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СЕРГЕЮ НИНОЛАЕВИЧУ СЕРГЕЕВУ-ЦЕНСКОМУ 


Дорогой Сергей Николаевич! Редакция и читатели журнала «Новый 
мир» горячо приветствуют Вас с наступившим восьмидесятилетием Вашей 
достойной и славной жизни и от души желают Вам ещё многих и многих 
лет плодотворного литературного труда. 


Более полувека неисчерпаемый и нестареющий талант Ваш радует 
и обогащает миллионы читателей в нашей стране и далеко за её преде- 
лами. Органично и стройно связывается в единое целое всё Ваше твор- 
чество — от поэтического рассказа «Тундра», напечатанного в 1903 году 
в журнале «Русская мысль», до «Слова к молодым», опубликованного 
ныне в «Комсомольской правде». С исключительной целеустремлённостью 
идёте Вы по своеми долгому писательскому пути, умея весь повседнев- 
ный творческий труд подчинять единому замыслу. 

‚Сорок два года работы отданы эпопее «Преображение Россиим 
Не много примеров такого последовательного, настойчивого и плодотвор- 
ного осуществления широчайших литературных замыслов знает мировая 
литература! Но ведь и это ещё не всё. Ведь и «Преображение России», . 
в свою очередь, лишь венчающим звеном входит в трилогию эпопей 
«Россия и Запад» — в огромное, уже под крышу подведённое Вами зда- 
ние. И архитектурными деталями этого могучего и стройного здания 
может по праву явиться едва ли не всё написанное Вами. 

Нам радостно вспомнить, что с 1926 до 1944 года более пятнадцати 
Ваших произведений было напечатано на страницах журнала «Новый 
мир». В числе этих произведений были и части эпопги «Преображение 
России». 

Рабочие и инженеры, крестьяне, интеллигенция и старое чиновниче- 
ство, солдаты и офицеры, жизнь столичного города, шахтёрского посёлка 
и глухого деревенского уголка, дни мира и дни войны, собрания подполь- 
ных революционных кружков и. яркие картины баррикадных боёв — вся 
эта обширнейшая галерея героев, чередование будничных дел и крупней- 
ших исторических событий составляют грандиозное полотно, на котором 
Вы изобразили жизнь страны. Это удалось потому, что путь талантливого 
писателя совпадает с путями народа, ибо весь труд свой писатель посвя- 
щает своему народу, который он глубоко знает и безгранично любит. 

Теперь достоянием всех читателей стало обращённое к Вам личное 
письмо Алексея Максимовича Горького, в котором он, свидетельствуя 
своё чувство ‹искреннейшего восхищения» и причисляя Вас к первокласс- 
ным литераторам русским, отметил безгранично ценную черту Вашего 
творчества: «Удивительно солнечно можете Вы писать!» 

И вот ещё три десятилетия прошли с той поры, как были обращены 
к Вам эти слова, а их можно по праву повторить и сегодня, потому что 
неистощимая сила таланта Вашего сохранила и эту солнечность письма, 
и скульптурность образов, и ту мудрую глубину, которая так радует 
Ваших читателей. 
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( лушая речь директора Московского станкостроительного завода 

(МСЗ) Николая Михайловича Мямлина, произнесённую при 


первой встрече с нами, мы были несколько смущены. Нас деликатно 
убеждали в том, что явились мы на завод, собственно говоря, зря. Дирек- 
тор не возражал против нашего длительного ознакомления с жизнью за- 
вода, но не обещал ничего особо интересного. На заводе, в общем и це- 
лом, всё... было благополучно. 

И в самом деле. План первого полугодия выполнен по товарной про- 
дукции на 109 процентов, по валовой -— на 102 процента. Правда, по но- 
менклатуре значится в итогах полугодия цифра в 90,5 процента, зато по 
снижению себестоимости завоёван один процент сверх плана. Количество 
выпущенных станков? Пожалуйста! 102,9 процента. Специальных стан- 
ков? 122,7 процента. Чего ж тут беспокоиться! Недостатки, конечно, есть, 
но где, скажите, их нет? К тому же, как говорится, победителей не судят... 

Цифры нам показались подходящими, чего нельзя было сказать о ком- 
ментариях к ним. Однако отчего же не написать и о хорошем — это не 
менее, чем критика, полезно и поучительно. 

— Вас, наверно, интересуют колоритные фигуры? — добродушно про- 
изнёс директор.— Есть, есть у нас передовики, покажем. 

— Колоритные фигуры нас интересуют. Но коллектив — ещё больше. 
Нам представляется коллектив завода живым организмом, со своими осо- 
бенностями, традициями, со своей биографией и, можно сказать, индиви- 
дуальным характером. Понимаете? Индивидуальный характер коллекти- 
ва. Это не парадокс. ь 

— Не советую, — ласково предостерёг нас присутствовавший при раз- 
говоре секретарь партбюро МСЗ Евгений Григорьевич Гришин, с лица 
которого ни на секунду не исчезала легкокрылая улыбка. — Очень слож- 
но влезать в жизнь всего завода. 

— Не будем их ограничивать, — хозяйски вымолвил директор, — 
пусть смотрят. Только учтите, — наставнически обратился он к нам, — 
люди будут говорить вам о недостатках (есть, есть ещё у нас недостат- 
ки!), но природу недостатков понимать надо. Вы сами в них не разберё- 
тесь, а цеховые люди вам помочь не могут. Они требуют: «чтоб было!», 
а откуда что берётся — знать не хотят и наговорят вам всякой всячины. 
Угол зрения у них не тот. А механика здесь тонкая. Ведь сами же эти 
люди одолевают все недостатки! Народ у нас хороший, работящий. Хва- 
тит вам материала для многих поэтических произведений... 

— А завод работает ритмично? По графику? 

Вопрос оказался явно не поэтическим. Оправившись от лёгкого сму- 
щения, товарищ Мямлин по-житейски просто изложил нам свой взгляд 
на ритмичную работу. Вернее, это был итог взглядов, вырастающий в фи- 
лософию. 
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— Эк, хватили! Двадцать лет говорим об этом, а ведь многие заводы 
не работают ритмично, даже предприятия массового производства... 
У нас — как у людей... Вот выпускаем мы много специальных станков, 
кроме серийных. Ритм наладить трудчо. Затем нас кооперация, снабже- 
ние подводит. Вот если бы позвонить и через два часа тебе доставили, что 
надо, — тогда да! Затем литейный цех ставит нам палки в колёса... 

Мы отметили в блокнотах три столпа неритмичности: большая номен- 
клатура, снабжение, литейный цех. 

— Но главное, — с эпическим спокойствием продолжал Мямлин, — 
заключается в том, что неритмичность коренится в психологии людей. На- 
род привык к такой работе: в течение месяца решают всякие вопросы, 
а потом все нажимают, вертятся в последнюю декаду, как волчки, а план 
выполняют. Народ хороший, план — закон. Будьте здоровы... 

Прости, дорогой читатель, что мы так подробно описываем эту напут- 
ственную беседу. Она имеет очень существенное значение хотя бы для 
понимания того, что нам сразу встретились две колоритные фигуры. Ради 
создания поэмы о них одних, и то стоило ознакомиться с жизнью завода. 
Сложность проникновения в природу недостатков, «имеющихся ещё» в це- 
хах, нас не испугала. Люди помогут разобраться. Правда, нас предупре- 
дили, что у них не тот «угол зрения», но авось найдётся правильная гео- 
метрическая поправка к этому углу. И уж совсем соблазнительным пока- 
залось нам раскрытие тайн психологии, являющейся фундаментом и 
источником неритмичности. К тому же влекла к себе ешё одна тайна: 
психология нехорошая, а план выполняется. 

«Победителей, как говорится, не судят...» — пронеслось у нас в со- 
знании. 

Ну что ж! Если победителей не судят, то всё-таки у каждого челове- 
ка есть право судить о победителях. Небезинтересно знать, каким 
путём завоёвана победа... 

И, предъявив пропуска, мы прошли через проходную. 


1. Лицо штурмовщины 


Представь себе, читатель, что ты стоишь на дворе МСЗ двадцать вось- 
мого числа. Какого месяца? Ну, хотя бы мая 1955 года. Перед тобой 
облезлая широкая (метра в два) доска показателей выполнения плана. 
С левой стороны доски — названия цехов. От них тянутся вправо мутно- 
розовые ленточки процентов. Редкая ленточка выходит из зоны первой по- 
ловины месяца. Ленточка сборочного цеха примыкает почти вплотную 
к названию цеха — ну, сантиметра на два ушла, не больше. А ведь через 
три дня нужно завершить месячный план, сдать станки, собранные и 
покрашенные. Как же это произойдет? 

Представь себе, читатель, что ты стоишь на дворе МСЗ перед той же 
доской 28 июня 1955 года. Вариации в расположении ленточек 
по сравнению с 28 мая колеблются в рамках одного-двух миллиметров. 

28 июля, 28 августа 1955 года. На доске картина такая же, Как 
28 мая и июня. 17 сентября. На одном из важнейших участков сборки 
был готов... только один станок (из 31). Может, хотя бы в Порвые три 
месяца года было не так? 


Поглядим на официальные цифры сборочного цеха, бесстрастно фик- 
сирующие факты. За первые декады шести месяцев 1955 года выпущено 
сборщиками 14 серийных станков «372-Б», за вторые — об еа 83а 
третьи — 168. 

Поглядим на сфициальные цифры выпуска продукции всего завода в 
первую половину 1955 года. На первые декады падает 14,7 процента, на 
вторые — 18,8 процента, а на третьи — 66,5 процента! Картина ясна. 
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Войдёмте двадцать восьмого числа любого месяца в цех генеральной 
сборки. Цех загромождён станками до предела. Если вам преградит. 
дорогу сборщик, склонившийся над станком, можете взять его за талию, 
«переставить» на другое место. Он как ни в чём не бывало будет продол- 
жать свою работу. В дни третьей декады ему привычна суматоха. В цехе -- 
аврал. 

Сверхурочные? Ладно! Выходные дни? Отменить! Втрое быстрее из- 
нашивается оборудование при таком аврале и ломается инструмент? Не- 
важно! Только бы не сломать ногу среди напирающих станков, не запу- 
таться в десятках неизвестно откуда появившихся дефицитных деталей. 
Давай, давай! Нажмём, нажмём! 

Что уж говорить, народ работящий... 

Войдёмте второго или третьего числа любого месяца в цех генераль- 
ной сборки. Какой простор! Какая тишина! Тихо бродят сборщики, не 
зная, куда девать время. У всех на устах не очень «простое» по содержа- 
нию слово — простой! 

Одни берут отгулы за выходные дни, другие идут в отпуск «по семей- 
ным обстоятельствам», третьи едут провожать или встречать троюродных 
братьев. Вот она, первая декада месяца! Да-с... «Ни вару, ни товару», — 
горько шутят сборщики. 

Но всех в отпуск не пошлёшь. Кое-кто остаётся. И что же оказывает- 
ся? Люди сборочного цеха хотят работать и в первую декаду. Их психо- 
логия... Впрочем, не будем пока что касаться этой острой темы, философ- 
ски затронутой Н. М. Мямлиным. Факт тот, что сборщики не только 
жаждут, но и требуют работы, каждодневной, регулярной, на все 
480 минут рабочего времени! Они заявляют: «чтоб было!», предоставляя 
все права на осуществление этого требования дирекции завода. В первую 
половину месяца им категорически не хочется, как они говорят, «возить 
дым на заводе»... 

Да, возить дым — занятие мало продуктивное и мало рентабельное. 
Этим занятием ничего не сработаешь и ничего не заработаешь. А люди — 
представьте себе! — хстят заработать. Не бездельем, а честным трудом 
заработать. Трудом! 

Руководители и мастера цеха сборки это понимают. В первую поло- 
вину месяца они не «отдыхают», как многие другие в цехе. 

Куда там! Они буквально носятся по заводу, чтобы как-нибудь «кор- 
мить» рабочих работой и заработком. Они днюют и ночуют (народ рабо- 
тящий!) в других цехах и «выбивают» узлы и детали. Но их усилия к 
большим успехам не приводят. 

Первая декада мая. Сборка не производилась. Не было шлифоваль- 
ных бабок, клиньев. Первая декада июня. В наличии было 10 станин, но 
отсутствовали колонки, каретки, бабки, цилиндры. Сборка стояла. На 
7 июля подали двадцать девять станин, но к ним всего-навсего семь сто- 
лов, шесть бабок, два клина, флянец не поступал, так как для него не хва- 
тало шестимиллиметрового винтика. Генеральная сборка не работала... 

Зайдёмте в первую половину любого месяца в цех узловой сборки. 
Картина та же. Перебиваясь с простоя на безделье, квалифицированные 
сборщики к пятнадцатому числу собирают узлов на 150—250 рублей. 
К тридцатому числу — «прихватывая вечерами», ломая свои выходные 
дни — в четыре-пять раз больше. 

Когда мы в первый раз встретились со старшим мастером и секрета- 
рём партийного бюро цеха Петром Сергеевичем Паниным, мы его спроси- 
ли, знакомясь: 

— Где вы работаете? 

Панин почему-то рассмеялся и лукаво сказал: 

— Ответить точно? 

— А почему бы нет? 
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° Старший мастер узловой сборки вытянул руки по швам и храбро отче- 
канил: 

— Работаю в сборочном цехе, живу в механическом. 

Ответ был предельно точным. 

— Бежишь в механический цех добывать детали, — говорит Панин,— 
и сборщика с собой берёшь. Выбьешь деталь, сунешь сборщику — «на, 
дружище, трудись!»,— а сам побежал дальше. Весь план делается 
у нас на ногах, понимаете? Привяжи утром к моей ноге собаку, она 
к вечеру, пожалуй, околеет от усталости. А мне ничего! Тренированный... 

Зайдём, читатель, в механические цехи. Здесь есть много поистине за- 
мечательных людей, о которых мы ещё расскажем. Но климат в механи- 
ческих цехах, как и везде на заводе, резко континентальный. Первая поло- 
вина месяца — мороз. Вторая половина — жара. План выполняется. Но 
как? Почему нет ровного ритма вместо двухнедельной тишины, сменяю- 
щейся двухнедельным или десятидневным авралом? Давай, давай! На- 
жмём, нажмём!.. 

Подымемся в многочисленные отделы заводоуправления. Неужели 
именно здесь сидят одни только плохие люди? Нет, этого никак нельзя 
сказать. Но полюбуйтесь фотографией некоторых явлений. 

Планово-диспетчерский отдел (ПДО) завода обязан обеспечивать рав- 
номерную работу всех звеньев завода. Он ежемесячно составляет графики 
в два метра ростом, в которых «расписаны» сроки изготовления деталей 
по всему МСЗ. Канцелярия в ПДО — блестящая. Вы можете получить 
там справку, начиная от Ноева потопа... 

Но воздействовать на ход производства ПДО и не пытается. Он «про-. 
планировал» — и умывает руки. 

Составленный им график переходит в другую канцелярию — в пла- 
ново-экономический отдел (ПЭО). Там «расписывают» планы-задания 
цехам. И оказывается, что не только у семи, но и у двух нянек дитя 
может остаться без глаз. До механических цехов планы месяца доходят 
слепыми — большинство деталей задают без сроков. 

При такой «картине» (точных сроков нет) нельзя понять главного, 
основного, что может дать плавную ритмичность работы: в какой же 
очерёдности пускать детали в производство? 

Начальник планового бюро второго механического цеха Ольга Заха- 
ровна Гаврилова, стараясь предупредить нужды сборщиков, спрашивает 
работников ПДО в начале каждого месяца: что пускать раньше, что 
позже? 

— Все детали нужны сразу! — неизменно отвечает ей начальник про- 
изводства В. В. Шестов. 

Ответ, конечно, шикарный. Но принципов той плановости, которая соз- 
даёг ровный ритм работы, в таком ответе обнаружить невозможно. «Все 
сразу» — это звучит гордо. Но все детали запустить сразу нельзя, столь- 
ких станков и рабочих в цехе нет. А производство имеет свои законы. Од- 
на деталь понадобится сборке через три дня, а другая — только через три 

‘недели. Что же делать? 

И Ольге Захаровне с болью в сердце приходится ориентироваться на 
очередной крик «караул!», несущийся к ней то из узловой, то из генераль- 
ной сборки. А сколь много и сколь часто раздаются такие крики, тебе, 
читатель, ‘достаточно выразительно уже рассказал П. С. Панин. 

Подлинная организация производства на МСЗ отсутствует. «Все дета- 
ли сразу!» — говорит В. В. Шестов. Зайдём на склад, проверим, что из 
этой директивы получается. Поскольку многие цехи и участки работают 
вне сбщей согласованности, они сдают на склад что когда кому вздумает- 
ся, безотносительно к тому, насколько это необходимо для главного — 
выполнения программы. В результате такая картина: запасы одних де- 
талей накоплены на полгода, иных деталей на складе мало, иных и во- 
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все нет. Нетрудно догадаться, что в число отсутствующих на складе дз- 
талей входит огромное количество самых остродефицитных... 

Чтобы свести концы с концами, в последнюю декаду месяца дирек- 
ция вынуждена всё внимание уделять «прорывным» деталям. По заявкам 
сборщиков (то есть по записанным на бумаге крикам «караул!») состав- 
ляются списки таких деталей — «дефицитки», и начинается их выколачи- 
вание «на высоком уровне»: в кабинете директора, на «оперативках», или, 
как их называют на заводе, на «оперетках». 

И здесь дело сводится к тому, чтобы «пропланировать» — записать 
срок. К следующей «оперативке» список «дефицитки» не укорачивается. 
Срок переносится — по формуле директора «вопросы решаются в тече- 
ние месяца». Положение становится катастрофическим. Новые сроки 
вновь не выполнены. 

Тогда начинают разыгрываться жанровые сцены, иллюстрирующие 
обычный стиль отношения некоторых руководителей МСЗ к работникам 
завода. Мы приводим не самые колоритные сцены из тех, что рассказаны 
нам очень многими товарищами. Но думается, что и эти случаи достаточ 
но красочны. 

— Ольга Захаровна, почему не сдали деталь? 

— Нам не дали заготовок... 

— Ах, вам не преподнесли заготовок? Каких? Откуда? 

— Трубы. Нет на складе. Заготовительный цех не сдал. 

Директор немедленно звонит в заготовительный цех: 

— Вот что, товарищ. Отрежь трубу, отнеси во второй механический, 
поставь возле Гавриловой. Ей лишний раз пройтись к тебе трудно... 

Довольный своим остроумием, директор продолжает: 

— А эту деталюшку почему не сдали? 

— Деталь изготовлена, вторую неделю на хромировании, в гальвани- 
ческом цехе. Сообщили в ПДО — они мер не приняли. 

— Мер не приняли? Ах, разбойники! Меры мы сейчас примем. 

Звонок в гальванический: 

— Алло! Второму механическому сделайте исключение, хромируйте 
им прямо заготовки. Где уж им детали успевать точить, они дефицит нн- 
как не закроют... 

И опять смешок, новые сроки, давно слышанное поучение: 

— Помните, спасение утопающих есть дело рук самих утопающих. 
Я вам детали выбивать не буду, не для того поставлен... 

...Что тут сказать? Пожалуй, повторим два слова, великолепно опреде- 
ляющие плановые «порядки» на заводе. Эти слова произнесены главным 
диспетчером МСЗ М. М. Арефьевым: 

— Такая школа!.. 

Угол зрения товарища М. М. Арефьева на природу недостатков, суще- 
ствующих на МСЗ, безусловно, правилен. Угол зрения директора Н. М. 
Мямлина и секретаря партбюро Е. Г. Гришина — неправилен. Геометрия 
не та... 

Но и арифметика «такой школы» ставит диковинные загадки. 

Седьмого июля мы вместе с начальником цеха генеральной сборки 
М. Ф. Назаровым рассматривали заданный ему план на июль месяц. Все 
трое усомнились в незыблемости арифметических правил. 

Реши, читатель, задачу. Трудобмкость одного станка «МШ-62» — 
2400 нормо-часов. Цеху нужно выпустить два станка «МШ-62». Сколь- 
ко нормо-часов должно быть дано на два станка — вот что спрашивается 
в задаче. Применив несложную операцию, именуемую «умножением», 
ты, наверно, ответишь: 4 800. Как ты отстал! По арифметике «такой шко- 
лы» получается иная цифра: 3 000. По той же арифметике на два станка 
«МШ-87», из которых каждый требует 1 720 нормо-часов, дано не 3 440 
нормо-часов, а 2 500. Вот так история! 
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Просим обратить сугубое внимание на следующее обстоятельство. Еслн 
взять сумму нормо-часов, отпущенную цеху на все станки, вычислив её 
по законам обычной, настоящей, незыблемой арифметики, и сопоставить 
с ней сумму нормо-часов, данную по арифметике «такой школы», сразу 
можно убедиться в том, что первая сумма составляет объём полу- 
торамесячной программы цеха, а вторая сумма, «как в аптеке», 
равняется программе одного месяца. 

Мы не смогли разгадать «тайну двух цифр» и обратились за разъясне- 
ниями к главному инженеру завода Петру Семёновичу Боброву. Но и он 
оказался бессилен перед математической мудростью своих плановиков. 

Тайну двух цифр элементарно просто раскрыл нам М. М. Арефьев: 

— Подгонка. Подгонка под план цеха. 

Да-с. Арифметика типа «дважды два — стеариновая свечка» была бы 
делом пустяковым. А эта является прямым потворством методу штурма 
и безответственности за номенклатурный выпуск станков. Люди, которые 
записали в план цеха генеральной сборки «к обязательному выпуску» 
продукцию в полтора раза больше программы цеха, этим самым 
фактически «планируют» возможность выбора: какие станки самотёком 
подоспеют, те и штурмуй, те и собирай. А как же с плановой дисциплиной? 
Ничего! Авось обойдётся... 


2. Механика штурмовщины 


Скажем прямо: нам представляется требование рабочих «чтоб было!» 
требованием справедливым и правильным. Можно объяснить чем- 
либо отсутствие ритмичной подачи деталей в течение всего месяца, но 
оправдать нельзя. , 

Вспомним, что диоектор МСЗ назвал три «столпа», четыре источ- 
ника штурмовщины. Поговорим о каждом из них, не скрывая ни от кого, 
что свои ответы товарищу Мямлину мы формулируем не без помощи мно- 
гих замечательных людей завода. «Угол зрения» этих людей был обра- 
щён не к своему кутку, а к интересам всего завода и государства. 

Истечник первый: снабжение. Тут директор принимает на себя пря- 
мой грех. На заводе не знают случаев, чтобы сборка простаивала хоть 
час по вине снабженцев, хотя трудности перед ними немалые. 

Источник второй: литейный цех. Да, литейный цех был всеобщей «прит- 
чей во языцех». Он тормозил работу всех цехов, был объектом неустан- 
ной ругани со стороны начальства МСЗ и объектом их малого внимания 
к нуждам цеха, малой помощи ему. 

Литейный цех работал плохо. Но даже при плохой работе он полно- 
стью выдавал литьё для серийных станков. И завод ежемесячно выпу- 
скает серийные станки в количествах, заданных ему, хотя выпускает по 
«методу штурма», в кснце месяца. 

Литейный цех работал плохо. Но зря товарищ Мямлин определяет цех, 
как «объективную» причину штурмовщины. «Кое-какую» вину должен он 
принять и на себя. Директор МСЗ говорил о литейном цехе так, как буд- 
то этот цех существовал вне завода. «Мы» — завод, «он» — литейный 
цех. Но литейный цех это и есть «мы»! Недозволительно выделять одно 
звено предприятия и делать его козлом отпущения за все заводские грехи. 
Литейка находится в сфере воздействия директора завода не меньше, чем 
в сфере начальника цеха. Пристальное, действенное внимание директора 
к источнику главных помех предприятия могло круто изменить поло- 
жение. А что было? Девятнадцать начальников литейного цеха калей- 
доскопически сменяли друг друга за последние годы. Их имён почти ни- 
кто не помнит — и это немудрено. Гораздс хуже то обстоятельство. что 
никто не помнит, чтобы директор Н. М. Мямлин, секретарь партбюро 
Е. Г. Гришин, главный инженер П. С. Бобров или начальник производ- 
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ства В. В. Шестов вплотную занимались литейным цехом, «жили» бы 
в нём длительное время, влезли бы, что называется, в его работу, по- 
могали ему безотрывно, а не наскоками. «Объективная» причина имеет 
свои точные имена, отчества и фамилии... | 

Источник третий: почти индивидуальное производство специальных 
станков. Да, обширная номенклатурность, разнообразие продукции, 
безусловно, осложняет планирование, выполнение планов цехами, ритмич- 
ную работу. предприятия. Мы не берёмся судить, является ли номенклату- 
ра, планируемая министерством для МСЗ, столь недопустимо обширной, 
как это утверждают некоторые руководители завода. Но является ли эта 
номенклатурность той опять-таки «объективной» причиной, которая сама 
по себе фатально влечёт отсутствие ритмичности, штурмовщину? Не луч- 
ше ли на себя оборотиться, выверить систему планирования, систему орга- 
низации производства на МСЗ?` 

Нельзя не обратить сугубого внимания на тот факт, что в деле выпуска 
специальных станков завод «имеет» и сам себе берёт такие льготы, кото- 
рые сильно «облегчают» ему жизнь. Законно гордясь тем, что он произво- 
Дит станки специального назначения и автоматические линии, имеющни 
огромное значение для технического прогресса различных отраслей про- 
мышленности, МСЗ... немилосердно оттягивает сроки их выпуска. 

Авторитетный в этом деле главный диспетчер завода М. М. Арефьев 
свидетельствует, что министерство, учитывая новизну и сложность специ- 
‘альчых станков, могущие возникнуть конструктивные изменения и дора- 
ботки, устанавливает заводу льготные сроки выпуска спецстанков. И хотя 
известно, что «большие сроки портят людей», первоначальные сроки с бла- 
гословения министерства заменяются новыми, которые вновь и вновь не 
выполняются. Так, в этом году выпускаются «прошлогодние» станки, а 
есть в производстве сегодня и такие станки («МШ-60», «МШ-61»), перво- 
начальный срок выпуска которых — сентябрь 19 53 го да. 

Значит, тсчные сроки «не напирают» на завод; значит, сроки выпуска 
специальных станков не влекут за собой обязательности такого «нажи- 
ма», который может увеличить штурмовщину. Впрочем, про «обязатель- 
ность» нажима могут говорить только те, кто хочет оправдать штурмов- 
щину, переложить свою вину в плохом планировании и плохой организа- 
ции производства на плечи «объективных причин». 

Раскроем ещё один секрет плановой механики этого дела. За выпуск 
специальных станков завод отчитывается «строчкой». Что это значит? 
Главк ежемесячно планирует заводу выпуск определённых, по имени- 
отчеству названных специальных станков. Завод же отчитывается не по 
заданной номенклатуре, а общим счётом, чохом, «строчкой». Можно вста- 
вить в «строчку» любые виды станков. И главк с этим мирится. Отсюда 
проистекают вольности, большие вольности. 

Скажем, не изготовлен сложный станок, плывущий в производстве са- 
мотёком? Что ж! Можно штурмовать другой, попроще, тоже самотёком 
подоспевший к выпуску. Слепая «строчка» всё скроет. 

Если нечем дописать «строчку», есть спасительная лазейка — «станки 
на базе». Так называются обычные серийные станки, в которых произ- 
ведены незначительные конструктивные изменения, или те же станки 
без конструктивных изменений, но повышенной точности. Небольшая дора- 
ботка или простая сортировка — и серийный станок «превращается» в 
«специальный на базе» (по методу превращения порося в карася...) и 
вписывается в «строчку». 

Нет, не выпуск специальных шлифовальных станков является причи- 
ной штурмовщины на МСЗ, а штурмовщина является источником срывов 
и анархических вольностей в деле создания важнейших станков специаль- 
ного назначения. Утверждение директора МСЗ об обратном — это отговор- 
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Мы можем довести до сведения товарища Мямлина ещё один при- 
скорбный результат штурмовщины, ему как будто бы известный, но по- 
чему-то не упомянутый в разговоре с нами. На очень точном, хотя и весь- 
ма не поэтическом языке этот результат именуется не отпиской, а 
припиской. 

Когда перед великим праздником трудящихся, Первомаем, для завер- 
шения очередного рискованного штурма не хватило дней апреля, дирек- 
ция завода при содействии отдела технического контроля выполнила план 
апреля... на бумаге. Были показаны в списке сданной продукции апреля 
станки (в немалом количестве), требующие больших доделок и покраски. 
Станки эти, отмеченные в завершённом плане апреля, доделыва- 
лись до половины мая — «благо» первая половина месяца всегда 
пустует. | 

_ Этот факт был обнародован на партийно-хозяйственном активе завода 
заместителем начальника финансово-сбытового отдела МСЗ Петром Дми- 
триевичем Фёдоровым, членом КПСС с 1919 года, членом партийного 
бюро завода. Этот факт был опубликован в боевой многотиражке МСЗ 
«Станкостроитель». Этот факт не был предметом специального разбора и 
обсуждения на партийном бюро завода. Видимо, секретарь партбюро 
Е. Г. Гришин только улыбнулся — и всё. Вот ведь как бывает на МСЗ... 

Остаётся неразобранной проблема психологии рабочих МСЗ, органи- 
ческим, извечным свойством которых будто бы является желание 
работать по системе: нажал — отдохнул — раскачался — опять нажал. 
Ведь штурмовщина коренится в психологии людей, утверждает философия 
Н. М. Мямлина! Однако, чтобы яснее была картина сегодняшних 
заводских будней МСЗ, мы позволим себе осветить некоторые периоды 
славной истории завода, делая это с позиций невольно напрашивающейся 
лирики. К вопросу о психологии рабочих, техников и инженеров Москов- 
ского станкостроительного завода это имеет самое прямое отношение. 


3. Лирические страницы истории МСЗ 


У‘каждого человека есть своя биография. Есть она и у заводского кол- 
лектива. 

Биография коллектива — это путь его работы, история его исканий и 
достижений, неудач и взлётов, замыслов и дерзаний. Кто творит эту био- 
графию? Каждый человек в отдельности и все люди завода вместе. Иной 
человек может иметь огромное значение в биографии коллектива, но сам- 
то он, этот человек, является детищем, воспитанником, «созданием» окру- 
жающих его товарищей. Слава одного человека может составить славу 
завода. Слава завода может превысить во сто крат славу любого из заме- 
чательных людей его коллектива. Человек творит свою славу. Человек 
творит славу завода. Завод — славу человека. 

В биографии МСЗ есть великолепные страницы, служащие ярким до- 
казательством этому. 

С 1933 года работает на заводе токарь Павел Борисович Быков, знат- 
ный человек страны, знаменитый во всём мире мастер скоростного реза- 
ния металла. Перелистаем страницы его личной творческой биографии, 
целиком связанные с работой в цехе. 

1933 год. Токарь второго разряда. Первые неудачи, первые достиже- 
ния. 1934 год. Непрерывное набирание высоты полёта. Май 1935 года. 
В первый раз программа выполнена токарем на 150 процентов. Предел 
мечты — дать 80 метров скорости резания в минуту. Стахановская вахта 
1935 года. 208,3 процента. Регулярные, из месяца в месяц, из года в год, 
заводские «молнии» об очередных победах скоростника, новые цифры ско- 
рости резания: тысяча метров, полторы, две четыреста. Обработал деталь 


2 А. БЕЗЫМЕНСКИЙ; И.. ВАЙНБЕРГ 


за 54 минуты вместо 4 часов 20 минут, полагавшихся по старой техноло- 
гии. Обработал деталь за 24 часа вместо 165 часов. Дал девять норм в 
день. Десять норм в день. За год выполнил пять годовых норм (пятилетка 
в год). Дал за один день 5 000 (пять тысяч!) процентов нормы. 1946 год. 
Семь с половиной годовых норм дал Быков, его бригада — три и восемь 
десятых годовой нормы, не меньше ста рабочих завода вы- 
полнили по две годовые нормы. 1949 год. Быков дал два- 
дцать две годовые нормы (четыре с четвертью пятилетки за двенадцать 
месяцев). 1952 год. С керамическими пластинами Быков показал фено- 
менальную скорость резания — 3 тысячи 200 метров в минуту. 

Это был путь непрерывной учёбы, исканий, раздумий, экспериментов, 
опытов, напряжённого и вдохновенного труда. Прочти, читатель, книгу 
П. Б. Быкова «Путь к счастью»!, и ты поймёшь, как достигался каждый 
рекорд, как добывалась каждая победа. 

Кто же такой Быков? Талантливый одиночка? Бриллиант, сразу за- 
сверкавший всеми своими гранями? Нет. Это алмаз, грани которого были 
отшлифованы коллективом завода. Это человек, творческое рвение ко- 
торого было поддержано, обласкано, укреплено, расширено, углублено и 
нацелено. окружавшими Быкова людьми, товарищами, соратниками, 
друзьями. В первую очередь это Ц. Л. Кунников, первый и многолетний 
наставник Быкова, инженер-коммунист, Герой Советского Союза, погиб- 
ший в дни Отечественной войны в боях под Новороссийском. Это мастера 
Шишков и В. Маркин, рабочие П. Исаев, Калугин, конструкторы Мака- 
ров, Бобров, Чех, Крестешников, распред Гаврилова, секретарь партбюро 
И. Кузнецов, Это и заводская библиотекарша, посоветовавшая Быкову 
обязательно прочесть книгу «Обработка металла резанием» и не сму- 
щаться трудностями её усвоения. Это и старшая раздатчица Настя, строго 
«одёрнувшая» раздатчиц инструментальной кладовой, которым, по их 
словам, «надоел» Быков своими частыми хождениями в кладовую для 
подбора резцов и развёрток к стахановской вахте. Это десятки людей, 
направлявших токаря Быкова, помогавших ему, споривших с ним, вместе 
с ним отыскивавших наилучший путь к победе. Это, в целом, рабочий 
коллектив завода и в первую очередь партийная организация МСЗ, о чём 
говорит сам Павел Борисович в своей книге. } 

Кто же такой Быков? Эффектный рекордсмен, щеголяющий цифрами 
скорости резания металла? Нет. Это мастер-новатор, добившийся вирту- 
озности в деле сочетания трёх важнейших элементов процесса токар- 
ной обработки металла: скорости резания, глубины резания и величины 
подачи. Быков обрабатывает деталь не всегда с максимальной скоростью, 
доступной станку, но всегда с той, которая нужна для обработки именно 
этой детали. Он настойчиво добивался наивысших показателей скорости 
резания, понимая, что это даст предельное увеличение производительно- 
сти труда. Однако скорость резания — лишь составная часть его метода. 
Мы вправе считать элементами этого метода также рациональное исполь- 
зование станка и инструмента, рационализацию технологического про- 
цесса, организацию рабочего места и передовую организацию труда. В лю- 
бую из этих областей Быков внёс много новаторского. 

Кто же такой Быков? Обладатель токарных секретов, единолично 
пользующийся ими? Нет. Это человек, с первых шагов своей работы 
стремившийся и ныне стремящийся передать другим всё, чем он владеет. 
Его ученики — Дмитриев, Королёв, Губин и десятки других токарей — 
достигли блестящих результатов. Он возбудил в рабочих стремление стать 
Быковыми, Борткевичами, Колесовыми, вселил в них уверенность в воз- 
можности осуществления этого намерения. К тому же он дал им при- 
мер — стал Быковым. 


1 П.Б. Быков. Путь к счастью. Профиздат, М. 1952. 
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Нелегко передать в полной мере то главное, что возникало на заводе 
шлифовальных станков вокруг любого из его передовых работников. 
Творческая атмосфера — вот имя этого главного. 

Ты знаешь, читатель, что один человек может своим творческим горе- 
нием зажечь целый коллектив. Если таких людей много, это уж совсем 
превосходно. А если весь коллектив является очагом такого горения — 
ничего не может быть лучше. 

Ритм непрерывных исканий и достижений рабочих МСЗ заставил под- 
тянуться плановиков и мастеров, технологов и раздатчиков инструмента, 
приучил их дорожить временем рабочих. Станочникам начали выдавать 
чертежи и заготовки заблаговременно, чтобы они могли продумать ра- 
боту, рассчитать её, подготовиться к ней, Их бесперебойно и заранее 
снабжали необходимым инструментом. 

Мастера и технологи, руководители цехов и отделов, директор и секре- 
тарь партбюро буквалено на лету подхватывали все рационализаторские 
предложения новаторов, прослеживали и облегчали путь таких предло- 
жений от зарождения новой идеи до её осуществления в металле. 

Предоставим слово Павлу Быкову, чтобы рассказать об одном из за- 
мечательных начинаний коллектива МСЗ; 

«Как-то раз после смены я задержался около станка, за которым 
работал Саратов, мой недавний ученик. В это время пришёл в цех дирек- 
тор завода Вячеслав Дмитриевич Глухарев. 

— Поучиться, что ли, решили? — шутливо спросил директор. 

— Вот смотрю на работу Саратова и думаю, — ответил я,— что полез- 
но было бы передать его методы, его приёмы работы другим станочни- 
кам. И в то же время полезно поучить Саратова приёмам таких мастеров, 
как Адмиралов или Малышев... 

— Очень хорошая мысль,— сказал директор.— К такому делу надо 
привлечь инженеров, технологов, цеховую администрацию. 

Своими думами я, конечно (разрядка наша.— А. Б., И. В.), поде- 
лился с технологом Калугиным и старшим мастером нашего отделения 
Шишковым. Мы проговорили до поздней ночи. 

— Для того, чтобы подтянуть весь цеховой коллектив до уровня луч- 
ших скоростников,— сказал Калугин,— надо посоветовать, например, 
одному рабочему изменить порядок технологической операции; другому— 
повысить режимы резания: скорости, подачу, глубину; третьему — приме- 
нить новые приспособления... 

— Если все рабочие начнут работать стахановскими методами,— до- 
бавил Шишков,— то это одно поможет нашему отделению увеличить 
процентов на двадцать выполнение производственного плана...» 

И родилась новая форма социалистического соревнования — творче- 
ская группа новаторов, первая «комплексная бригада» на заводе МСЗ 
и в стране. Один человек подал хорошую мысль, товарищи её углубили, 
коллектив ею зажёгся, дирекция подхватила и осуществила. Полный по- 
рядок! 

В самых кратких чертах мы напомним тебе, читатель, чем являлась 
бригада, называвшаяся «комплексной». Она не была бригадой в обычном 
понимании этого слова. В неё входили и технолог, и мастер, и рабочие 
разных специальностей. По существу — и теоретически и практиче- 
ски — это был технический совет участка, 

Какие задачи ставил перед собой этот совет и как он их решал? 

Задача первая: внедрить на всех участках наиболее совершенные и 
производительные методы обработки деталей. Как это делает селекционер, 
техсовет участка выявлял и внедрял лучшие методы работы, применяв- 
шиеся на участке, в цехе, в других цехах МСЗ; изучал методы, рекомен- 
дуемые учёными и новаторами других заводов. Внося в технологические 
карты отысканные им наиболее эффективные методы работы и режимы 
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резания, он делал их общим достоянием. Обмен опытом осуществлялся 
реально и широким фронтом. р 

Задача вторая: изменить, упростить, улучшить технологию деталеи на 
всех операциях токарной обработки, фрезерования, сверления, зубореза- 
ния и т. д. Думая над этим, совещаясь, споря, творя, участники техсовета 
(каждый подходя к технологии отдельных деталей с точки зрения своеи 
специальности) достигли больших успехов в деле совместного улучшения 
и совершенствования технологических процессов. Иногда это шло по ли- 
нии укрупнения операции (например, по детали 3250Б-5013). Ино- 
гда это шло по линии расчленения процесса. Замена, к примеру, 
двух операций, нужных для обработки сложной шестерни, девятью 
простейшими не только повысила производительность труда, но и 
дала возможность токарям низких разрядов делать то, что раньше тре- 
бовало работы мастера только высочайшей квалификации. 

Успешно решались и другие задачи: использовать все возможности для 
сокращения вспомогательного времени, экономии металла, улучшения ка- 
чества продукции, увеличения производительности труда. Мы могли бы 
привести много цифр, иллюстрирующих победы первого технического со- 
вета участка, но ограничимся только двумя. Одна из них — цифра, так 
сказать, «техническая»: за один год «комплексная бригада» одного 
отделения механического цеха МСЗ снизила трудоёмкость по 35 де- 
талям на 375 часов. Другая цифра — и «техническая» и «обществен- 
ная»: за 1950 год водном цехе МСЗ было внедрено (!) 316 раз- 
личных нововведений в технологический процесс, что сэкономило цеху 
4 674 нормо-часов и 3 160 килограммов металла. Разительные цифры! 

Они означают то главное, о чём сказано выше, чего не исчислишь и 
не измеришь никакими цифрами, — творческая атмосфера существовала 
на заводе шлифовальных станков. В технических советах участков, име- 
новавшихся тогда «комплексными бригадами», в созидательном содруже- 
стве технологов, мастеров и рабочих всё было нацелено на то, чтобы и ра- 
ботать, и думать, и производить, и творить. Чёткая организация 
производства, заблаговременная выдача чертежей и материала, беспере- 
бойное снабжение всех рабочих инструментом давали возмож- 
ность думать. И люди завода могли подняться на ту вышку, которая 
возвышалась над ежедневной текучкой, на ту вышку, с которой можно 
видеть и организовывать завтрашний день завода и промышленно- 
сти страны, решать перспективные вопросы, двигать вперёд 
технику и развивать соревнование. 

Вслед за бригадой Быкова в его цехе и в других цехах передовые то- 
кари, фрезеровщики, шлифовальщики, сборщики, технологи, мастера соз- 
дали в течение 1950—1952 годов четырнадцать «комплексных бригад» но- 
ваторов. Потоками поступали предложения бригад по рационализации 
производства, но в этих потоках не терялось ни одно предложение — ни 
коллективное, ни индивидуальное. 

Новаторы завода (а новаторами стремились стать все) постоянно чув- 
ствовали себя в центре общественного внимания. Стены цехов были укра- 
шены крассчными плакатами и «молниями», сообщавшими о достижениях 
отдельных рабочих и «комплексных бригад». 

«Стахановская технология заставила рабочих, ищущих решения той 
или иной проблемы, читать техническую литературу, посещать лекции»,— 
читаем мы в книге «Путь к счастью». Знаменательный факт! Вот он, один 
из многих результатов творческой атмосферы. 

С огромной теплотой в той же книге говорится о том, что в случае воз- 
никновения какого-либо препятствия, сомнения или затруднения люди 
шли прежде всего в партийное бюро завода, зная, что там им помо- 
гут, дадут разъяснение и совет, направят, вдохновят на новые искания и 
достижения. 20 мая 1950 года Октябрьский райком партии заслушал до- 
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клад о первых достижениях первой «комплексной бригады». На заседании 
присутствовали представители всех предприятий района. Бюро райкома 
поддержало инициативу новаторов МСЗ. 

Движение «комплексных бригад» широкой волной разлилось по стра- 
не. А на самом заводе оно приняло чёткие формы, обогатилось опытом, 
окрепло. В 1953 году на МСЗ началась ритмичная пооперационная сбор- 
ка серийных станков. 

Кипучей творческой жизнью жил завод. Всё звало к творчеству, помо- 
гало ему. Слава отдельных людей сливалась со славой всего коллектива— 
и каждая из них была велика, заслужена, крепка... 

Но вернёмся к заводским будням 1955 года. 


4. О психологии рабочих 


Настало время обратиться к вопросу о психологии людей МСЗ, в ко- 
торой, по утверждению Н. М. Мямлина, коренится причина штурмовщины. 

Всв, что рассказано в предыдущей главе и будет рассказано в после- 
дующих главах, является прямым, острым и неоспоримым опровержением 
сей мысли Мямлина. И штурмовщина и все прочие беды МСЗ не вызваны 
пороками психологии рабочих завода, а являются результатом плохой 
организации производства. Отсюда не следует, что можно снять вину за 
эти беды с вышестоящих организаций — главка и министерства. Иссле- 
дованием степени их вины тоже следует заняться. Но основные причины 
непорядков гнездятся на самом заводе. 

«На сегодняшний день», как говорится в унылой формуле многих от- 
чётов и выступлений, на Московском станкостроительном заводе «ком- 
плексных бригад» не существует. Нет на нём ритмичной работы. Нет могу- 
чей атмосферы творчества и действительно реального, зримого, ощущае- 
мого всеми соревнования. 

‚Один за другим технические советы участков, называвшиеся «ком- 
плексными бригадами», прекратили на МСЗ свою творческую жизнь. 
«Упустили мы это дело»,— сокрушается В. Я. Буров, начальник того цеха, 
где родилась первая «комллексная бригада». Он сознаётся, что за послед- 
ние годы не собирался даже цеховой технический совет. При этом 
В. Я. Буров с трудом вспоминает, что председателем технического совета 
цеха является... он сам. 

Мы не имели возможности и времени изучить во всех подробностях 
историю исчезновения на МСЗ «комплексных бригад», принесших ему 
столь громкую и заслуженную славу. Нет сомнения в том, что эту исто- 
рию надо изучить и это будет кем-нибудь сделано. К сожалению, неред- 
ко приходится наблюдать, как вспыхнувшая новаторская инициатива, 
охватившая тот или иной рабочий коллектив и давшая уже большие ре- 
зультаты, гаснет и всё возвращается к прежнему положению. Слишком 
частс мы полагаем, что хорошее дело «пойдёт само собою», и не проявля- 
ем должного упорства, не прилагаем будничного, повседневного тру- 
да для укрепления и расширения важных начинаний... 

Мы не настаиваем на том, чтобы технические советы участков назы- 
вались «комплексными бригадами». Разве дело в термине, в наимено- 
вании? Но мы убеждены, что такие технические советы жизненно необ- 
ходимы. Постоянство их активной творческой деятельности ведёт к со- 
зданию участков коллективной новаторской работы по примеру участка 
Николая Российского. | р 

Советы участков являются не только реальной силой технического 
прогресса, но и замечательной формой социалистического соревнования. 
На МСЗ это движение заглохло. Но и другие виды соревнования при- 
няли на заводе убогие формы. 
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Так, в цехе, где выросли Быков, Дмитриев, Яшкин, Фомичёв, — кста- 
ти сказать, в одном из лучших цехов МСЗ — додумались до портативной 
формы показа соревнования. В июне вывесили листы социалистических 
обязательств участков. На листах под обязательствами написаны двумя 
столбиками фамилии рабочих и проценты предполагаемого выполнения 
ими норм. И всё! 

В июле сняли на обязательствах название «июнь», приклеили по- 
лоску со словом «июль» — и вновь полнейшее спокойствие... 

Нет сегодня на МСЗ реально ошущаемого соревнования. Нет и поопе- 
рационной сборки серийных станков... Живёт она сейчас лишь в воспоми- 
наниях передовых рабочих МСЗ, ярко характеризуя их подлинную пси- 
хологию. 

— Этот прогрессивный метод, — заявили нам сборщики, — оправдал 
себя и всем понравился. Был достигнут равномерный выпуск трёх стан- 
ков модели «372-Б» ежедневно в течение всего месяца. Затем про- 
вели пооперационную сборку модели «3740». Работа шла без штурмов- 
щины, повысился заработок рабочих, особенно молодых. 

Самой примечательной особенностью этого действительно благословен- 
ного периода было то, что ритм генеральной сборки подтягивал не только 
узловую сборку и механические цехи, не только литейный цех и все участ- 
ки завода, но и штаб производства — планово-диспетчерский отдел! 


Вопрос о восстановлении пооперационной сборки — важного, реально 
существовавшего, само собою разумеющегося, полезного и прибыльного 
начинания — не сходит с повестки дня. Зря товарищ Мямлин взводит 
напраслину на психологию рабочих. 


Возьмём комплект боевой, острой многотиражной газеты МСЗ «Стан- 
костроитель» (редактор А. С. Родионов). Регулярно, настойчиво, неот- 
ступно поднимался и поднимается рабочими, мастерами и инженерами 
вопрос о восстановлении пооперационной сборки серийных станков 
«372-Б», «3756», «3740». Одно выступление за другим, одна статья за 
другой. Вот вам подлинная психология рабочих! 

И вот 25 марта 1955 года директор МСЗ издал приказ о восстано- 
влении пооперационной сборки серийных станков. Приказ был подкреп- 
лён несколькими листами организационно-технических мероприятий. Одни 
из них должны были подготовить начало равномерной сборки, другие — 
закрепить стабильность ритма. Начало равномерной сборки было опре- 
делено приказом точно: 10 (десятое) апреля. 


Коллектив завода бурно приветствовал приказ, справедливо видя в 
нём победу своих правильных устремлений. Газета «Станкостроитель» по- 
местила статью ос приказе, Но через два с половиной месяца газета уже 
вынуждена была бить тревогу. Из тридцати семи мартовских меро- 
прнятий по приказу — до июля завершено было только десять, частич- 
но выполнено шесть, находилось «в стадии выполнения» тоже шесть, а за 
остальные даже не брались. Пооперационную сборку не ввели, прова- 
лили. 

Залп дирекции был дан холостыми патронами. Приказ был выпущен 
не для того, чтобы его выполнять. И это очень быстро подтвердилось. 

Во-первых, поведением самого директора. 9 июля в болышой статье 
об очередных задачах коллектива товарищ Мямлин ни слова не сказал о 
своём приказе от 25 марта, а в трёх строках невнятно проговорил: «Надо 
восстановить пооперационную сборку серийных станков». Приказ был за- 
быт. Впрочем, невыполнение приказов подчинёнными и невыполнение 
своих собственных приказов руководителями завода — на МСЗ обычное 
явление, общественное бедствие. 

Во-вторых, исчезновением мероприятий, которые должны бы- 
ли быть проведены для осуществления приказа. Правда, они возникли в 
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другом месте, но уже с приказом связаны не были. О, тут механика тон- 
кая! Сейчас объясним, в чём дело. Появился новый документ, касающий- 
ся работы промышленности; На заводе организовали чтение и обсужде- 
ние документа. Надо было, конечно, вынести резолюцию, по возможности 
конкретмую. И те неосуществлённые меры, которые предназна- 
чались для выполнения приказа от 25 марта, были внесены в решение 
собрания, как будто их придумали для проведения в жизнь директив. но- 
вого документа. Таким способом (не раз применявшимся на заводе и в 
других случаях) было амнистировано (мимоходом!) невыполнение ь: 
приятий по приказу от 25 марта. Вот ведь как бывает! 

В-третьих, — с предельной степенью откровенности — словами началь- 
ника производства В. В. Шестова, более всех повинного на заводе в про- 
цветании штурмовщины. Мы его спросили: 

— Зачем же вы выпускали приказ от 25 марта, если вы не собирались 
его выполнять и вообще, как вы только что сказали, считаете невозмож- 
ным выпуск даже серийных станков по графику? 

Тот без обиняков ответил: 

— Нельзя же так людям прямо сказать... Надо в них поддерживать 
настроение, надежду! Надо показать, что и мы думаем о ритмичной ра- 
боте... 

Точнее не скажешь: приказ был издан не для того, чтобы его осуще- 
СТВИТЬ. 

Этот вывод подтвердился ещё и в разговоре с главным инженером за- 
вода П. С. Бобровым. Четвёртым участником беседы был неизменно улы- 
бающийся секретарь партбюро Е. Г. Гришин. 

— Пётр Семёнович! Вы были секретарём партбюро завода в 1953 го- 
ду. Почему тогда ритмично производилась сборка серийных станков? Ка- 
кова была в этом роль партбюро? Почему в 1955 году вы провалили при- 
каз и собственные мероприятия по восстановлению ритмичной сборки? 

Пётр Сембнович помялся немного, а затем с большевистской прямотой 
рассказал: 

— Мы, знаете, тогда народ подняли. Во всех цехах собрания провели. 
Растолковали людям значение ритмичной работы. Разъяснили каждому 
его задачи. Людей выслушали. И дело пошло хорошо. А в этом году мы 
ограничились оперативкой начальников цехов у директора завода.. 

Мы заметили, что в первый раз за всё время с лица Е. Г. Гришина 
слетела легкокрылая улыбка... 

А вы говорите — психология! 


5. О том, чего простить нельзя 


Всё познаётся сравнением. 

Сравниваешь некоторые страницы славной биографии коллектива 
МСЗ с сегодняшним положением на заводе — и просто диву даёшься. 
Неужели это так? 

Талантлив советский человек. Сколько в нём инициативы, смышлё- 
ности, выдумки, загада и догадки! Он живёт пафосом борьбы за пере- 
устройство мира во имя счастья всего человечества, он охвачен стремле- 
нием к улучшению всего, что есть в мире, и уж, конечно, всего того, к чему 
он непосредственно прикладывает руки. 

Талантливы люди заводского коллектива МСЗ. Десятки их техниче- 
ских усовершенствований и достижений заслужили подлинно мировую 
славу. Тысячи их технологических новинок и организационных мер облег- 
чили труд рабочих, реализовались в огромных суммах экономии металла, 
материалов, денег, времени, двинули вперёд технический. прогресс в род- 
ной стране. 
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Должность любого руководителя любого участка работы в нашей 
стране — большого или малого — это, в частности, должность открыва- 
теля, поошрителя и вожака людских талантов. Любой руководитель дол- 
жен не только брать то, что ему несут, но и будить людскую мысль, 
наталкивать её на изобретательство и выдумку, подмечать и распознавать 
способности каждого человека, давать им пищу, возбуждать пафос иска- 
ний, дерзаний, указывать пути к свершениям. Всё, что задумано чело- 
веком, сделано, предложено, руководитель обязан быстро рассмотреть, 
дать ответ, оказать помощь и — что важнее всего — провести в жизнь. 
Если всё это существует где-либо, создаётся та творческая атмосфера, 
при которой и таланты людские расцветают и польза, приносимая Роди- 
не, становится поистине гигантской. 

Такая атмосфера на МСЗ была. Такой творческой атмосферы сегодня 
на заводе нет. 


«У нас на заводе все стахановцы постоянно чувствуют себя в центре 
общественного внимания... Растит и воспитывает новаторов наша пар- 
тийная организация. Всё новое, творческое, что зарождается на заводе, 
находит прежде всего поддержку партийной организации»,— так пишет 
Павел Борисович Быков в книге, вышедшей в 1952 году. 


«Глушат инициативу новаторов» — гласит заголовок статьи, напеча- 
танной в газете МСЗ «Станкостроитель» 25 июня 1955 года. «Что с моим 
предложением?», «Мы не получаем ответа» — так озаглавлены две дру- 
гие заметки в том же номере. «Предложение рабочего Мельникова проле- 
жало в Отделе главного механика свыше полутора лет... Бюрократизм 
в работе БРИЗа — вот что тормозит подъём технического творчества на 
заводе», — говорится в корреспонденции, напечатанной 16 апреля. «Цен- 
ное предложение т. Гусакова, снижающее на 60% трудоёмкость изготов- 
ления резьбовых фрез, рассматривалось с декабря 1954 г. по 6 мая 
1955 г.»,— пишет уполкомоченный БРИЗа в номере от 2 июля. За послед- 
ние два года таких заметок в газете «Станкостроитель» — уйма. «Уча- 
сток работы БРИЗа совершенно беспризорен», — подводит итог Н. Ар- 
сеньева в статье, появившейся 6 августа 1955 года. = 

Обратим особое внимание на то, что в этом безобразии есть своя си- 
стема. Какая? Штурмовщина! 


Ты, читатель, конечно, поражён. Неужели в работе с рационализато- 
рами, с новаторами может существовать штурмовщина? Неужели в этом 
деле можно действовать по принципу «Давай, давай! Нажмём, нажмём!»? 
Представь себе, можно. 

Обратимся к цифрам, выявляющим такую систему. Эти цифры явля- 
ются суровым обвинительным актом по адресу «порядков», существую- 
щих на МСЗ. 


В механическом цехе № 2 за первые три месяца 1954 года подано два- 
дцать рационализаторских предложений. За апрель—сентябрь (за пол- 
гсда!) — одно предложение. Далее следует октябрь — месяц принятия 
социалистических обязательств («Давай, давай!») — поступило двадцать 
два предложения. В ноябре — одно предложение. В декабре проводили 
месячник смотра рационализаторских предложений («Нажмём, на- 
жмём!») — подано двадцать пять предложений. За шесть месяцев 1955 го- 
да рабочими дано одиннадцать предложений — по два в месяц. Одно 
принято (находится на изменении чертежа), два отклонено, восемь 
«плавают» полгода где-то «наверху». Ведь это же страшно — одно при- 
нятое предложение за сто восемьдесят один день! 

Посмотрим цифры по всему заводу. Их сообщил нам А. Я. Хлопков — 
начальник БРИЗа, он же начальник спецотдела, он же зам. предзавкома, 
он же член партбюро коммерческих отделов заводоуправления и «прочая- 
прочая». Обременённый нагрузками, А. Я. Хлопков ещё не принимался 
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«вплотную» за бризовскую работу, но не теряет бодрости духа. Он читал 
нам цифры, весело улыбаясь и, как говорится, не без лихости. 

— Вот, пожалуйста. За одиннадцать месяцев 1954 года по заводу 
подано сто девятнадцать предложений. Стоило в декабре объявить 
смотр — за один месяц поступило сто девять. Крепко нажали! 

Ты подумай только, дорогой читатель, чем человек гордится. Из один- 
надцати месяцев года на каждый месяц приходится по всему заводу 
одиннадцать предложений. Это на МСЗ, на огромный коллектив, в кото- 
ром несчётное число творческих талантов, умевших рождать целый по- 
ток рационализаторских предложений. Одиннадцать предложений в ме- 
сяц, когда их в былое время поступало больше одиннадцати в день! 

— Крепко нажали! — радуется товарищ Хлопков. Это он считает «ра- 
ботой» с рационализаторами. То, что предложения новаторов годами 
плавают по отделам завода и не внедряются в производство, его не сму- 
щает. Он «нажимает» раз или два раза в году, чтобы хоть как-нибудь за- 
латать дыры своего «плана», и твёрдо уверен: рационализаторы выру- 
чат! Каждодневная работа с новаторами, мобилизация их мысли, забота 
о каждом их предложении — это ведь морока, утомительное дело. На- 
жмём в октябре! Нажмём на смотре! Проштурмуем — залатаем. 

Что уж говорить! Такая школа... 


Перед нами Юрий Дмитриев, бывший ученик Быкова, ныне сам зна- 
менитый на заводе скоростник. Он был участником «комплексной брига- 
ды», автором и соавтором десятков превосходных усовершенствова- 
ний и улучшений технологического. процесса. Юрий Дмитриев с глубокой 
скорбью говорит о том, что перестал подавать предложения, ибо «всё рав- 
но ничего не выйдет», ибо он теперь видит полное равнодушие руковод- 
ства завода к широкому техническому творчеству рабочих. Бросил он 
«это дело»... 

Оправдать такое решение нельзя, но понять можно. 

‚  Анекдотична и «красочна» судьба одного из последних предложений 
Дмитриева. В марте 1954 года он внёс предложение о замене шли- 
фования шестерён по наружному диаметру точением. Обеспечивая каче- 
ство изделия, эта замена должна была предельно снизить трудоёмкость 
операции на каждой шестерне: вместо двадцати минут — две мину- 
ты! Для внедрения этого предложения не требовалось никаких затрат, 
никаких приспособлений. 

Предложение Дмитриева «рассматривали» в отделах заводоуправле- 
ния год и три месяца. Может быть, сие продолжалось: бы и даль- 
ше, если бы не произошёл из ряда вон выходящий случай. 29 июня 
1955 года «Вечерняя Москва» напечатала статью о производственных 
достижениях рабочих МСЗ, в том числе и Дмитриева. Газета сообщила о 
вышеназванном предложении Дмитриева, как о якобы уже внедрённом 
в производство. Работники отдела главного технолога немедленно «испра- 
вили» невольную ошибку газеты: 30 июня они изменили одну строчку в 
технологии шестерни и этим... внедрили предложение, сразу снизив 
трудоёмкость операции в десять раз. Можешь быть уверенным, читатель, 
что они не поторопились сообщить в газету своё канцелярское достиже- 
ние: внедрение предложения в несколько минут вместо пятнадцати меся- 
Цев... 
Дмитриев вспоминает те кажущиеся далёкими годы, когда по за- 
воду гремела слава Быкова, зарождалась его собственная, дмитриевская, 
слава и слава других новаторов МСЗ. Дмитриев помнит, что тогда сек- 
ретарь партбюро, директор, предзавкома, главный инженер непрестанно 
приходили в цехи, сами давали задания и подхватывали любое начина- 
ние и предложение новаторов. 

— Что же случилось? В чём дело? 


А 
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— Не знаю,— недоуменно отвечает нам знатный скоростник,— тогда 
была война, нужно было... 

Дмитриев не отделяет послевоенную пятилетку от времени войны, ве- 
роятно, потому, что и в послевоенные годы на заводе царил творческий 
подъём. Ему ясно одно: рационализаторская работа теперь, как видно, не 
в чести, он сам бросил «это дело» и не удивляется тому, что другие бро- 
сили. 

А нам ясно и другое: разговоры руководителей завода о техническом 
прогрессе — пустые слова, поскольку на МСЗ так относятся к новатор- 
ству рабочих и мастеров. Пропали и следы былой творческой атмосферы. 
Чиновничьи подсчёты числа предложений, «работа» с рационализаторами 
по методу штурма, полная безответственность по отношению к внедрению 
предложений и даже к их рассмотрению — вот картина, которую руково- 
дителям завода, большим и малым, простить нельзя. Не имеем права! 

Это к вам относится в первую очередь, товарищи Мямлин и Гришин. 

Люди вкладывают в изобретение или усовершенствование. силы, ум, 
сердце, вдохновение, а что встречают они? В БРИЗе завода числятся 
залеж и нереализованных предложений, начиная с 1952 года, с эти- 
кетками: «на заключении», «на разработке», «на подсчёте», «на оформле- 
нии». В 1955 году не выпущен и отсутствует в цехах «темник» для на- 
правления работы рационализаторов. Давно и точно проверено опытом, 
что внедрение одного рабочего предложения рождает (как по цепной ре- 
акции!) десяток новых. А бюрократическая волынка с одним рабочим 
предложением отбивает охоту «заниматься этим делом» у десятков лю- 
дей. Руководители МСЗ гробят неисчислимое богатство рабочего творче- 
ства, инициативы, смекалки. 


Не только к техническому творчеству рабочих, но и к собственному 
инженерному творчеству руководители завода относятся с пренебреже- 
нием. Мы уже видели, что сделали они с организационно-техническими 
мерами «по потоку», утверждёнными директором и главным инженером. 

Из сорока одного оргтехмероприятия по второму механическому цеху, 
которые должны быть выполнены в первом полугодии, завершено шесть, 
частично выполнено десять. Остальные двадцать пять «переброшены» на 
вторую половину 1955 года. 

Центробежная отливка вкладышей, сулящая заводу большую эконо- 
мию дорогостоящей и дефицитной бронзы, из года в год кочует из одного 
плана в другой. 

Годами не выполняются требования работников узловой сборки по 
изготовлению занн для подогрева, разсалки и промывки узлов. Годами 
сборщики не могут добиться изготовления примитивных пирамид для 
хранения шпинделей, и микронной точности шпиндели валяются на полу, 
среди хлама и грязи. Это — дело обычное! В том же цехе узловой сборки 
валяются 70 статоров, стоящих десятки тысяч рублей. В них обнаружены 
незначительные дефекты. На исправление каждого из них требуется 20— 
30 минут. Но статоры (то есть в конечном счёте 70 станков) не бракуются 
и не исправляются. Ты хочешь знать, читатель, сколько времени эти ста- 
торы пребывают у стены цеха в таком состоянии? Узнай: два года. 

Канительная это штука — технический прогресс. Возиться надо, до- 
биваться, беспокоиться. Вот в 1953 году газета «Станкостроитель» опуб- 
ликовала статью старшего мастера сборки № 1 Г. И. Кирюхина, побывав- 
шего на Харьковском станхостроительном заводе. Г. Кирюхин рассказал 
о ценном опыте харьковских станкостроителей, которые производят по- 
краску станка нев четыредня, как на МСЗ, а за четыре часа. 
Он рассказал также о действующем в литейном цехе харьковчан неслож- 
ном, но очень эффективном конвейере. Мало того, Г. Кирюхин привёз 
с собой подробный технологический процесс покраски, привёз чертежи 
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литейного конвейера. Бери и осуществляй! Нет. В план МСЗ эти «меро- 
приятия» внесли, но за выполнение их не брались. Сколько времени не 
брались? Два года, 

В социалистическом обязательстве завода был такой пункт: «Расши- 
рить применение скоростного и силового резания металла». На скольких 
станках? На каких станках? Нет, это не пункт, а отписка, дань времени. 
Нас, мол, и так знают. как пионеров скоростного резания... 

Кстати, о пионерах-скоростниках, а также о скорости резания метал- 
ла на заводе. Поразительный факт! Павел Быков дал мировой рекорд 
скорости резания — 3 200 метров в минуту в сочетании с рациональной 
подачей и глубиной резания. Отдельные токари, например, Дмитри- 
ев, Фомичёв, Сизов, Александров, Бирюков, Балаев, не уступают Быкову 
в умении максимально использовать всю мощность своих станков, все их 
возможности. Средняя скорость Павла Быкова за многие годы — 
пятьсот — шестьсот метров в минуту. Какова же сегодня средняя 
скорость резания металла на Московском станкостроительном заводе? 
Не так давно на большом собрании Пётр Семёнович Бобров объявил эту 
цифру: сто пятьдесят метров в минуту. 

Следовательно, подавляющее число рабочих МСЗ не работает по-бы- 
ковски. Высокое достижение замечательного скоростника не сумели сде- 
лать массовым. Юрий Дмитриев даёт ежедневно по 350 процентов нормы, 
ряд токарей подходит к этому уровню, но широкого фронта повышенных 
скоростей резания металла на заводе нет. Цифра, названная товарищем . 
Бобровым, как зеркало, отражает систему отношения к техническому 
прогрессу на МСЗ. Это ещё и отражение штурмовщины. Кропотливой — 
напористой, но регулярной. — деятельности, направленной на внедрение 
в массовом масштабе опыта и достижений своих же новаторов и рекордс- 
менов, завод не знает. Вот пошуметь вокруг рекорда — это да! 

Ярчайшей иллюстрацией всему этому служит невероятное, опять-таки 
анекдотическое, происшествие, рассказанное нам Павлом Борисовичем 
Быковым. Печальный смысл этого происшествия тебе, читатель, будет 
ясен без комментариев. 

П. Б. Быков совместно с учёными одним из первых стал работать 
над внедрением в производство минерало-керамических пластинок для 
режущих инструментов. Эти пластинки во много раз дешевле твердо: 
сллавных и вместе с тем таят в себе исключительные возможности по- 
вышения скорости резания металлов. Именно резцами, оснащёнными ми- 
нерало-керамическими пластинами, Быков достиг рекордной скорости ре- 
зания. 

Быков наряду с основной производственной работой с увлечением за- 
нимался опытами над керамическими пластинками. Опыты нужно было 
организовать по-научному, широко, тщательно, на долгий срок, по-настоя- 
щему. И Быков предложил дирекции МСЗ поставить на их освоение тех- 
нолога и двух-трёх токарей, дать им средний заработок, окружить вни- 
манием- — пусть доводят до конца превосходное дело! 

Ни дирекция МСЗ, ни министерство на это не пошли. Кропотливой 
работе по освоению пластин они предпочли широкую демонстрацию пер- 
вых успехов П. Б. Быкова. Он был командирован на заводы’ Москвы, 
Ленинграда, Рязани, Уфы, Тбилиси, Еревана для показа работы резцами, 
оснащёнными керамическими пластинами. Читал он лекцию и демонстри- 
ровал свою работу с пластинами, в частности, и на Московском заводе 
имени М. И. Калинина. Вернувшись к станку, Быков продолжал работу... 
победитовыми резцами. 

К тому времени, когда на МСЗ о минерало-керамических пластинках 
основательно позабыли («Дело, как у нас водится, заглохло», — говорит 
Быков), случилось следующее. Дирекция завода имени Калинина, по до- 
стоинству оценив возможности применения керамических пластин, взяла 
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на себя задачу их освоения и внедрения в-производство. У неё‘ нашлись 
средства, чтобы платить средний заработок трём токарям, им дали до- 
статочное время для изысканий и-опытов. В результате этого завод име- 
ни Калинина добился больших успехов в применении пластин в деле по- 
вышенной скорости резания металла. 

Это стало известно многим рабочим МСЗ, которые, конечно, не знали 
о том, что работа по освоению керамических пластин на заводе имени 
Калинина началась после лекции П. Б. Быкова, устроенной в порядке об- 
мена опытом. В июле 1955 года на партийно-хозяйственном активе МСЗ 
выступили эти товарищи, говоря: хорошо бы поучиться у калининцев, 
пусть передадут нам опыт! 

И в решении актива появился пункт, гласящий, что актив просит ди- 
рекцию МСЗ командировать на Московский завод имени Калинина не- 
скольких рабочих МСЗ, в том числе и П. Б. Быкова, перенимать опыт по 
скоростному резанию металла минерало-керамическими пластинками. 

Комментарии, повторяем, излишни. Не так ли? 

Канительное дело — обмен опытом. Во-первых, нужно обмениваться 
им в пределах самого завода. Что делается в этом направлении на МСЗ? 

«Комсомольцы завода шлифовальных станков проявили инициативу. 
Они решили организовать школы передового опыта. Это помогло бы рас- 
пространить среди всех рабочих методы труда новаторов производства. И, 
как ни странно, партийная организация и дирекция на деле не поддержали 
‚ предложения комсомольцев». 

Это абзац из выступления секретаря Октябрьского райкома ВЛКСМ 
товарища Фалина на собрании партийного актива района... 

Во-вторых, нужно обмениваться опытом между заводами. В этом кров- 
но заинтересованы и МСЗ, и главк, и министерство. Парадная сторона 
такого обмена поставлена у МСЗ и главка отлично. А что творится по су- 
ществу?.. Тут выходит на сцену третий анекдотический случай, не менее 
прискорбный, чем два других. 

Когда П. Быков поехал к своим друзьям, рабочим Германской Демо- 
кратической Республики, он захватил с собой несколько оригинальных 
державок для крепления режущих пластинок. Показав свои достижения, 
Павел Борисович подарил одну державку лучшему токарю немецкого 
завода. 

— Как? Бесплатно? И... без патента? — удивились немецкие това- 
рищи. 
- — Да, — спокойно ответил Быков, — от гражданина СССР. 

Прошло время, и сдин из лучших немецких скоростников приехал в 
СССР и на заводе «Красный пролетарий» демонстрировал свои успехи. 
В работе он применял оригинальную державку. Державка настолько по- 
нравилась краснопролетарцам, что они сняли с неё чертежи, да ещё в 
газету написали: вот, дескать! 

Это была державка, подаренная Быковым. К сему остаётся добавить, 
что и МСЗ и «Красный пролетарий» входят в один главк, в одно мини- 
стерство... 

Плоды всего, что здесь сообщено, очень горьки для МСЗ. 

Если подсчитать. ущерб, причинённый заводу — а тем самым и стра- 
не — отвратительной постановкой работы с изобретателями и рационали- 
заторами на МСЗ; невниманием и равнодушием к ним; штурмовщиной; 
отсутствием подлинного обмена опытом; отсутствием широкой и каждо- 
дневной мобилизации людских талантов; пренебрежением к масштабной 
и вместе с тем регулярной работе по внедрению технических и организа- 
ционных усовершенствований; крохоборческим отношением к техническо- 
му прогрессу и многим другим, о чём здесь рассказано, — получится ог- 
ромная сумма. Начнёшь еб высчитывать — костяшек не хватит на счб- 
тах 
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План, заданный МСЗ министерством, выполняется. А сколько планов 
угроблено? Сколько денег и материальных ценностей утрачено? И уже 
никакими деньгами не определишь травму, причинённую сотням талант- 
ливых людей, отдавших разум, сердце и вдохновение рационализаторской 
работе и в ответ на это казнимых равнодушием. 

Простить нанесение такого ущерба нельзя. Не имеем права! 


6. Цена минуты 


Организация производства, исключающая штурмовщину, исключаю- 
щая потери рабочего времени,— великое дело... 

На знаменитой тумбочке Павла Быкова висит большой, амбарного 
типа, замок «с секретом». Висит он давно, висит и сегодня. Когда Быкова 
спрашивают, каковы главные секреты его производительности, он, шутя, 
указывает на тумбочку у станка. 

— Здесь, — говорит начальник цеха Владимир Яковлевич Буров, — 
хранится половина инструментально-раздаточной кладовой, именуемой в 
просторечии ИРК. У Быкова есть всё необходимое для работы, и всё в 
образцовом порядке. Не глядя, может он достать из тумбочки любой 
нужный ему резец своей, быковской, заточки. 

На тумбочках других рабочих тоже висят замки, не всегда «с секре- 
том», но солидные. 

В чём дело? Не является ли это результатом какой-либо организа- 
ционной неполадки или беды? Бесспорно, так. = 

Немыслимо, чтобы в каждой из тумбочек была «половина ИРК». Дело 
заключается не в одной или нескольких тумбочках, а в бесперебойном 
снабжении всех рабочих постоянным личным инструментом: в необ- 
ходимом количестве для тумбочек и в любом количестве для той работы, 
для которой нужен специальный инструмент. Нельзя не помнить, что не 
все рабочие, особенно низших разрядов, могут придать резцу выработан- 
ную в содружестве теории и практики высокопроизводительную геомет- 
рию; что фрезы, развёртки и протяжки затачиваются на специальных 
станках. Значит, почти весь режущий инструмент должен проходить че- 
рез ИРК и централизованную заточку завода. 

Проблема заключается в ИРК, в инструментально-раздаточной кла- 
довой,— «общецеховой тумбочке», в которой каждый рабо- 
чий мог бы получать нужный инструмент, тоже не глядя, не теряя време- 
ни, не стараясь втиснуть побольше инструментов в свою личную тумбоч- 
ку. Ведь есть на свете и такое понятие, как «затоваривание» инструмента... 

ИРК цеха не стала тумбочкой всех рабочих. О работе ИРК этого цеха 
лучше других может судить председатель цехкома Николай Андреевич 
Маркин. Николай Андреевич работает в ИРК слесарем седьмого разряда 
по ремонту инструмента и изо дня в день видит непроизводительные за- 
траты времени рабочими. 

— Приспособления в ИРК не могут разыскать сами её работники. 
Их разыскивают производственные мастера и рабочие, отрываясь от сво- 
его прямого дела. Специальные мерительные инструменты приходится 
искать по часу-полтора: то они взяты в другой цех, то находятся на пере- 
проверке. За обычным инструментом рабочий вынужден раза два-три в 
день ходить в ИРК и терять на это минут десять каждый раз, а то и 
больше... 

По скромным подсчётам Николая Андреевича все рабочие цеха теря- 
ют в ИРК в среднем по двадцать —тридцать минут рабочего 
времени ежедневно. Если помножить это число на количество рабо- 
чих в цехе, получается цифра, означающая, что более десяти рабочих пол- 
ную смену проводят у окошка ИРК. Значит, теряется для производства 
время полных десяти людских рабочих дней — каждый день! 
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А умельцы завода давно и точно подсчитали, что если бы каждый 
рабочий завода ежедневно в течение года сберегал по одной (одной!) 
минуте рабочего времени, то это дало бы стране дополнительно четыре 
станка «372-Б» (модель серийного станка МСЗ). 

Вот она— цена минуты! Подсчитай, читатель, огромную сумму стан- 
ков, недоданных заводом Родине, и сообрази после этого, насколько за- 
нижен план, выполняемый заводом. 

Товарищ Маркин говорит об этом так: 

— Если ликвидировать потери времени у нас на заводе, мы без вся-. 
ких технических нововведений дадим полторы программы! 

По официальной фотографии рабочего дня, проведённой отделом тру- 
да и зарплаты МСЗ в начале июня 1955 года, «организационные» потери 
времени рабочих в механическом цехе № 2 составили 9,5 процента, поте- 
ри самих рабочих — 9 процентов. Итого потерь — 18,5 процента, почти 
одна пятая часть всего рабочего времени всех рабочих! Тут и потери по 
вине ИРК и большие потери из-за недостатка работы, особенно в пер- 
вой половине каждого месяца. 

— Можно ли сократить потери рабочего производственного времени, 
создающиеся из-за непорядков в «цеховой тумбочке» — в ИРК? — с та- 
ким вопросом обратились мы к начальнику цеха В. Я. Бурову и к тому 
же товарищу Маркину. 

— Можно, — ответили они, зная опыт разных заводов по борьбе с по- 
терями времени, в том числе и опыт... своего завода, именуемого МСЗ. 

— Как же это сделать? 

— Хотя бы так, — сказали они, — добавить в штат ИРК двух комплек- 
товщиц. 

Неожиданно просто, дорогой читатель? Вызывает сомнение? Давай 
вникнем в суть этого простого выхода, являющегося на МСЗ очень слож- 
ной финансово-бюрократической проблемой. 

Цеховые комплектовщицы успевают за смену подготовить инструмент 
и приспособления по сменно-суточному заданию каждого рабочего и по- 
стазлять их на рабочие места, помогают поддерживать порядок в ИРК. 
Роль комплектовщиц в обеспечении ровного ритма работы цеха 
велика. 

Товарищ Маркин и товарищ Буров буквально с восторгом вспомина- 
ют о том периоде, когда в штате цеха такие комплектовщицы значились 
в должном количестве. В те времена на тумбочке каждого рабочего была 
стоечка с красным шаром. Понадобилось что-либо рабочему, — он щёл- 
кает кнопкой на стоечке, поднимается на стержне красный шар. Через не- 
сколько минут появится комплектовщица. 

— Что нужно? 

— Через полчаса мне понадобится такая-то развёртка, такое-то при- 
способление, а вот этот резец надо переточить. 

Можно спокойно работать дальше. Отрываться на беготню в ИРК не 
надо. И особенно важно вот что: не прерывается душевное упое- 
ние станочника свсей работой. 

Знаете ли вы, что такое душевное упоение токаря своей работой? 

Когда мы спросили В. Я. Бурова, как работает Юрий Дмитриев, 
он долго думал, а потом уверенно произнёс два слова, в которых заклю- 
чалось самое верное, самое точное определение: 

Красиво работает! 

Да, Юрий Дмитриев работает красиво. Ровный ритм, уверенность, 
красота и предельная целесообразность каждого движения, полное под- 
чинение могущества умницы-станка своей воле. Рука токаря действует 
сама по себе, одним, единственно правильным движением, выверенным 
длительным опытом. Великолепно сделанные, зеркального блеска детали 
с конвейерной точностью сходят со станка. 
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Но самое красивое в токаре Дмитриеве во время работы — это его 
лицо и глаза. Они выражают радость существования на земле, гордость 
своим жизненным предназначением, вдохновение созидателя-художника, 
реализующего идею конструктора в металле, упоение процессом работы, 
чувство власти над станком, счастье хозяина страны. 

Какими деньгами можно возместить потерю этого творческого состоя- 
‚ния, когда приходится прерывать работу, чтобы бежать в ИРК, долго во- 
зиться там с разыскиванием инструмента или приспособления, ругаться 
с кладовщицами, тоскуя о потере времени, об оставленнсом, остановлен- 
ном станке? Какую травму приносит это рабочему, притом приносит ча- 
сто, регулярно, при нынешних порядках на МСЗ «неотвратимо»! Много 
времени требуется, чтобы после путешествия в ИРК возобновилось пре- 
рванное творческое самочувствие... 


Попробуйте сравнить сумму ежемесячного заработка двух комплек- 
товщиц с суммой стоимости ежемесячных потерь рабочего времени в цехе, 
названной товарищем Маркиным. Что обойдётся заводу дешевле? Но 
тут выступает на сцену финансовый гений отдела труда МСЗ. Добавить 
штат? Ни в коем случае! Мне, отделу МСЗ, неинтересны разговоры о 
стоимости потерь и, тем более, о каком-то не касающемся нас творческом 
упоении рабочего. Не хочу ничего ни с чем сравнивать. Единица в шта- 
те — расход! 

И вместо ликвидации потерь отдел труда МСЗ ликвидировал ком- 
плектовщиц. Добавление числа комплектовщиц не единственная форма 
борьбы с потерями рабочего времени на МСЗ, но и о ней не мешает по- 
думать. 

Огромна стоимость минут рабочего времени, теряемых на МСЗ, огром- 
ны эти потери, Всё это результат того, что штурмовщина пронизала все 
стороны работы завода. 

Что и говорить, такая школа! 


7. Микроны точности. Тонны грязи 


Пройдёмся по цехам МСЗ. Представь себе, читатель, что теперь нача- 
ло месяца — ну, скажем, конец первой декады. Значит, в сборочном 
цехе просторно, ни в одном цехе нет аврала. Можно, не торопясь и нико- 
му не мешая, разглядеть то, что находится у нас под ногами и вокруг 
нас, на станках и в пролётах цехов. 


На крыши некоторых цехов долго смотреть не приходится: с первого 
взгляда видно, что они протекают. Рабочие рассказывали нам, какие «при- 
способления» придумывают они для того, чтобы защитить станки и го- 
товые изделия от струй воды, порой обрушивающейся с крыш. К тому же 
долго на крыши глядеть опасно: можно поскользнуться, и это грозит че- 
ловеку большой бедой. 


А поскользнуться в цехах МСЗ нетрудно, даже если ты, медленно 
шествуя, не глядишь на крышу, а внимательно рассматриваешь пол. 
Грязь на полу невероятная. 

В болышинстве цехов пол асфальтовый. Впрочем, трудно назвать 
асфальтом ту жижу, по которой идёшь. Асфальт стал мягким, масло, ке- 
росин и эмульсия всосались в него, смешались с ним. Нога вязнет, хо- 
дить нелегко, как в осеннюю распутицу на немощёной дороге... А сердцу 
горько, больно, обидно. 

Мы находимся в механическом цехе. К окошку инструментально-раз- 
даточной кладовой совершают паломничество станочники, в пролётах 
цеха то с одной, то с другой стороны появляются мастера сборочных 
цехов, спешащие «выбивать» дефицитные детали, рабочие, стоящие у стан- 
ков, сосредоточенно трудятся, производя микронной точности: детали... 
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Но что творится вокруг них? Изо всех углов, из-за станков, из-под 
тумбочек нагло выглядывают ленивый Хлам и въедливая Грязь... 

Была у нас большая и памятная беседа с начальником цеха В. Я. Бу- 
ровым, опытным и умным руководителем. Когда речь коснулась грязи 
в цехах, Буров горестно вздохнул. 

— Сотни раз говорили о том, что пол является рассадником грязи. 
Сотни решений выносили. И ничего не изменилось. Есть у нас «опытный» 
ксилолитовый участок пола. Вы сами его не найдёте, если я не укажу его 
границы. Завален, запакощен. Утром расчищу — к вечеру он опять исчез- 
нет. Уборщиц только две. Резание скоростное, а уборка — дело длитель- 
ное! Грязи — тонны, хлама — горы. В метро окурок не бросишь, на пол 
не плюнешь, а тут... — И Буров безнадёжно махнул рукой. 

В сборочном цехе не асфальт, а деревянные шашки. Но и они утрам- 
бованы слоем грязи. Безотрадная картина! 

Да, на переделку пола нужны капитальные затраты. Но не совершить 
их — недозволительно, недопустимо. Без этого слова о культуре производ- 
ства — прямое издевательство. А эти слова кое-кем на МСЗ произносят- 
ся часто. 

Недавно Пётр Семёнович Бобров резко поставил перед Главстанко- 
промом вопрос о замене пола, процитировав при этом лозунг о несовме- 
стимости микронов точности и тонн грязи. Главк дал указание составить 
смету на переделку пола, нашлись средства, нашёлся и завод, выраба- 
тывающий деревянные шашки для полов. 

Обещание главком дано. Следует зорко следить за его выполнением. 
Необходимо изъять рассадник грязи на МСЗ. Нужно ликвидировать грязь 
на заводе. Это — дело чести заводского коллектива. 

Если будет сделан новый пол и будет организована его систематиче- 
ская уборка, это избавит руководителей МСЗ от необходимости глядеть 
себе под ноги, идя по цехам, авось они сумеют тогда взглянуть и на кры- 
ши цехов. 

8. Люди завода — его сила 


Не десятки, а сотни людей завода работают на нём десять, двена- 
дцать, шестнадцать, двадцать пять лет. Это крепкий массив, могучий кол- 
лектив, каждый человек которого имеет свои заслуги перед заводом и со- 
ветской индустрией. Мы назвали только несколько имён (Быков, Буров, 
Шишков, Гаврилова, Маркин, Кирюхин, Родионов, Дмитриев, Панин, 
Балаев, Пётр Фёдоров, Арефьев, Фомичёв, Сизов, Александров) и, чест- 
но говоря, очень горюем, что не можем В Этом очерке рассказа био- 
графии каждого из них. 

Все они — но не только они — писали и пишут биографию завода, 
именуемого МСЗ. Вот шлифовщик Алексей Якимов, бывший знатным 
стахановцем ещё в ту пору, когда Павел Быков был «начинающим» '. 
Природная одарённость, любознательность и настойчивость помогли Яки- 
мову разработать технологию шлифования направляющих станин. Девя- 
носто процентов тяжёлых шабровочных работ заменены им точной, иногда 
даже прецизионной -(сверхточной) шлифовкой. 


1 Думается нам, что именно «на этом месте» следует сообщить тебе, читатель, 
как работает П. Б. Быков сегодня. Его часто отрывают от станка поездки в другие 
города и страны. Нередко предлагалось ему перейти на другую работу, оставить цех, 
станок.. Однако он всегда отвечал категорическим отказом. Профессия токаря — его 
призвание, любовь и радость. Он строит широкие планы производственной и новатор- 
ской деятельности на родном заводе, на МСЗ. Особо надо отметить, что, как только 
Павел Борисович возвращается к станку, он в тот же день во много раз «перекрывает» 
самые высокие нормы выработки. Над всем этим, по нашему глубокому убеждению, 


стоит задуматься, чтобы всеми силами и мерами поддержать и развить эту —} 
его жизни... 
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‚ Вот строгальщик Файзурахман Якубов, «старшина» строгальщиков 
завода, обучивший свыше двадцати учеников. В 1950 году Якубов занял 
первое место во Всесоюзном соревновании по профессиям. В следующем 
году первое место занял его ученик, комсомолец Бороздин. Вот кару- 
сельцщик Николай Сергеевич Батов, рабочие и мастера Яшкин, Липкин, 
Королёв, Жильцов, Спиридонов, Царёв, литейщики Титков, Нефёдов, 
Паршиков. Золотые руки, светлые умы, широкий замах! 

Люди завода из года в год накапливают умение, опыт, новые зна- 
ния. Творческая энергия коллектива неисчерпаема. Но непланомерная 
работа завода, устаревшие формы организации производства, косность и 
зазнайство некоторых руководителей сковывают силы коллектива. К тому 
же перед подавляющим большинством работников МСЗ очень остро 
стоит вопрос об учёбе. 

В среде конструкторов МСЗ дипломированных инженеров и техников 
только половина; среди работников отдела главного технолога их одна 
треть; в числе цеховых инженерно-технических работников (ИТР) 
дипломированных инженеров и техников — только десять процентов. 
Только десять процентов из ста! 

Типичной для кадровых производственников ИТР является биография 
старшего мастера участка Наума Хацкелевича Шишкова. На заводе он 
двадцать пять лет. Работал чернорабочим, токарем, нормировщиком, тех- 
нологом и уже девятнадцать лет — старший мастер. Окончил курсы нор- 
мировщиков, мастеров, учился в партийных кружках. Шишков во многом 
способствовал успехам других рабочих. В составе «комплексной бригады» 
участвовал в разработке новых технологических процессов. И вот 
в возрасте 47 лет Шишков пошёл в седьмой класс вечерней школы и за- 
кончил его успешно в этом году. Но в заводской вечерний техникум он 
уже не пошёл: возраст, велика производственная нагрузка, семья, дети 
учатся и т. д. Оставили мысли о техникуме и богатый опытом старший 
мастер генеральной сборки Г. И. Кирюхин и старший мастер и секретарь 
партийной организации цеха узловой сборки 1. С. Панин, двадцать два 
года проработавший на заводе; оставили мысли о техникуме и другие. 
Только отдельные кадровики, такие, как начальник инструментального 
цеха Бобченко и заместитель начальника сборочного цеха Бочаров, на-. 
шли в себе мужество на пятом десятке лет пойти учиться в техникум 
«вместе с девчонками». Но какие поистине героические усилия потребу- 
ются от них, чтобы в течение пяти лет совмещать сложную и тяжёлую 
производственную работу с не менее сложной и трудной учёбой, прежде 
чем стать дипломированными техниками! Мы подчёркиваем «ди- 
пломированными» потому, что это имеет значение не только по суще- 
ству завершённого комплекса образования, но и по формальному полос- 
жению, перспективам и моральному состоянию людей. 

Практики — конструкторы, мастера, технологи,— сильные своим опы- 
том, сознают явную недостаточность своих знаний на новом этапе техни- 
ческого прогресса. К этому грустному для каждого советского человека 
сознанию примешивается горькое чувство своей личной бесперспективно- 
сти как ведущего специалиста в любимом деле. Парадоксально, но эти 
настроения в среде практиков посеяны правильной установкой: 

— Все ИТР должны быть дипломированными! 

У нас действует широкая сеть дневных, вечерних и заочных институ- 
тов и техникумов. Но большинство практиков (а их много!), десятки лет 
проработавших на производстве, по выполняемой работе и возрасту не в 
состоянии воспользоваться этой возможностью. Не только десятилетиями 
своей славной работы эти люди заслуживают специального подхода в 
деле завершения их образования, но и потому, что они являются огром- 
ным резервом великолепных техников, которые смогут с 
новой силсй двигать вперёд производство. 
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Руководители завода и отдел кадров свою верную установку — «все 
ИТР должны быть дипломированными»— понимают узко и удобно для се- 
бя: придут дипломированные и заменят практиков. На самом деле нужна 
не замена практиков, а их обучение на специальных курсах техникумов, 
учитывающих их опыт и возраст. На завсде имени Войкова Министер- 
ства строительных материалов такой курс техникума создан: кадровики 
учатся там два с половиной года без отрыва от производства и полгода 
с освобождением от работы и сохранением среднего заработка. 

В. Я. Буров сообщил нам, что после многократных сокращений шта- 
та в министерствах ни один дипломированный техник или инженер «не 
дошёл» до МСЗ — не торопятся на производство эти товарищи! Надо го- 
товить своих дипломаитов, и сделать это можно, в том числе из практиков. 

Нет, не обречены практики на уход с завода, на автоматическую за- 
мену их присланными дипломированными инженерами и техниками, ко- 
торым на заводе — честь и место! Практики сами могут стать дипломи- 
рованными, и нужно звать их к этому, оказать им в этом всяческую по- 
МОЩЬ. 

Но весь коллектив завода в целом (и дипломированные и недипломи- 
рованные) должен приложить все усилия, чтобы не только организовать 
учёбу, но и создать ту творческую атмосферу. в работе, исканиях, новатор- 
стве, которая даст возможность каждому работнику МСЗ выявить и вло- 
жить в дело все способности, всё вдохновение, всё умение. 

У каждого человека есть свой характер. Есть он и у заводского кол- 
лектива. 

Характер коллектива — это не механическое соединение, а сложный 
сплав характеров и стремлений людей, его составляющих. Характер кол- 
лекгива вырабатывается в работе, в разработке нового, увеличивающего 
людской опыт и знания, в борьбе с трудностями и недостатками, в иска- 
ниях и творчестве. На характер коллектива оказывают влияние характе- 
ры людей, которые им руководят: их безволие или воля, могучий равно- 
мерный напор или благодушное плавание по течению, искания или без- 
думье, страстность или равнодушие, непримиримость к плохому или без- 
различие к его искоренению. На характер коллектива можно влиять, его 
переделывать или ломать, улучшать, совершенствовать, воспитывать. Это 
трудная и кропотливая будничная благородная работа, включающая в 
себя воспитание отдельного человека и людских масс, поддержку всего 
передового и новаторского, что есть в каждом человеке и в массе людей, 
борьбу против страшной силы иных привычек, подчас одолевающих кол- 
лектив. 

У коллектива МСЗ —- сильная воля, огромное рвение к работе. Но это 
рвение и воля ещё не охватили всех сторон производственной жиз- 
ни завода. Нет на заводе равномерного напора в улучшении всех сторон 
его производственной и общественной жизни. На коллектив счльно дей- 
ствует штурмовщина. Она не коренится, конечно, в его психологии, она 
навязана ему немудрой политикой и организационной неумелостью и без- 
рукостью некоторых товарищей, но она очень влияет на характер отдель- 
ных людей и частей коллектива. Коллектив борется с недостатками, он 
жаждет их искоренения, но нет на заводе всеобщей страстной 
непримиримости к недостаткам, большим и малым, той непримиримости, 
которая должна проявляться всюду и всегда, той непримиримости к злу 
любой величины, без которой невозможна победа. 

Крепок заводской коллектив МСЗ. Ему под силу справиться с любым 
заданием, преодолеть любые препятствия. На заводе много замечатель- 
ных людей, оказывающих огромное влияние и на производственную жизнь 
предприятия и на характер его коллектива. Есть они и среди руководите- 
лей. 

Расскажем о работе одного из них. 


ЗАВОДСКИЕ БУДНИ 29 


9. Начальник литейного цеха Георгий Фёдоров 


Он мечтал о партийной работе, этот тридцатишестилетний человек бо- 
гатырского телосложения, человек с острым взглядом, пухлыми добрыми 
губами и резко очерченным волевым подбородком. Ему казалось, чтз 
окончание технической школы и двух совпартшкол, пребывание в течение 
девяти лет боцманом во флоте и двухлетнее секретарствование в завод- 
ском комитете комсомола являются лишь прологом к деятельности «чи- 
сто по партийной линии». Эта деятельность влекла его к себе своим со- 
держанием и масштабом; в ней видел он’ своё жизненное предназначение. 

Став бригадиром, а затем начальником модельного цеха, Фёдоров го- 
ревал о том, что сия административная «карьера» отдаляет его от желан- 
ной цели. Думалось ему, что на партийной работе он развернулся 
бы гораздо шире, дав полный простор бушевавшему в нём вдохновению. 

Однако произошло нечто неожиданное для него самого. Налаживая 
работу модельного цеха, завоевавшего под его руководством переходящее 
красное знамя, Фёдоров заметил, что почти немыслимо отделить админи- 
стративную и производственную деятельность начальника цеха Фёдорова 
от работы члена цехового и заводского коллектива коммуниста Фёдорова. 
Приказ начальника цеха активизировал партработу, а мероприятия це- 
ховой партийной организации, в выработке которых он тоже принимал 
участие, помогали деятельности начальника цеха. Получалось так, что он 
всегда действовал как коммунист, соединяющий в себе производственное 
умение, административную распорядительность и отношение партработ- 
ника к любой, даже самой маленькой, части порученного ему дела. Он в 
полной мере ощутил партийный смысл своей производственной и 
административной работы. 

Ощущение партийной направленности любого проводимого в модель- 
ном цехе мероприятия вооружило Фёдорова превосходным творческим 
самочувствием. Однако мечта быть партработником всё-таки в нём 
жила. Вот почему немедленным отказом встретил он предложение стать 
начальником литейного цеха. Впрочем, надо сказать, что была ещё одна 
солидная причина для его противодействия такому назначению. 

Фёдорова не очень пугало то обстоятельство, что работа в литейном 
цехе была трудной, «грязной», что дисциплина в нём была расшатана, 
что цех давал очень много брака, что он считался источником главных 
помех в работе завода. Ну что ж? Трудности существуют, чтобы их пре-. 
‚одолеть! Чем больше препятствий сломишь, тем почётнее победа. Фёдо- 
рова смущала... доля многих сменившихся начальников литейного 
цеха, редко задерживавшихся на этом посту более чем на полгода. «Тех- 
нология» их пребывания в литейном цехе была точно отработана. В пер- 
вый месяц нового начальника литейки «не трогали», но уже с начала 
второго месяца один выговор следовал за другим, а затем к нему приме- 
нялась «решительная» мера, не требующая особого труда и кропотли- 
вого старания: его снимали. Несмотря на то, что все знали, какой по- 
мехой являлся для завода литейный цех, он не был в центре внимания ди- 
ректора завода и секретаря партбюро. Непрерывно ругать литейный цех 
было легче, чем каждодневно руководить им, помогать ему. 

Тревога Фёдорова была обоснованной: не было никаких гарантий, что 
его не постигнет такая же судьба. Отказываясь от нового назначения, он 
ссылался на отсутствие инженерского образования, на слабое здоровье, 
на «то и сё». Однако в его голосе не было достаточной твёрдости. Во-пер- 
вых, он изрядно увлекался литейным делом и на заводских собраниях 
неоднократно выступал с резкой критикой порядков в литейном цехе и 
системы «руководства» им. Во-вторых, он не только разумом понимал, но 
и сердцем чувствовал справедливость заводского крылатого слова: «Мо- 
дельщик — на 70 процентов литейщик». Но главное заключалось в том, 
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что его партийная совесть не давала ему покоя, неустанно напоминая 
великий завет: коммунист должен быть там, где всего труднее... 

Фёдоров согласился стать начальником литейного цеха, приняв к све- 
дению заявление директора завода Н. М. Мямлина, что тот «будет помо- 
гать литейке и днём и ночью». 

Точно определив и чётко зафиксировав соответствующими требования- 
ми те мероприятия, которые должны были быть проведены в помощь ли- 
тейке дирекцией, отделами заводоуправления и другими цехами, он по- 
грузился в стихию тех будничных дел, которые надо было выправить 
и без помощи извне, своими силами и силами цехового коллектива. 

Положение было очень серьёзным. В цехе отсутствовала минимальная 
степень организации труда; командный состав цеха сжился с недостат- 
ками, равняясь по унылой формуле, имевшей хождение в литейке много- 
много лет: «Всегда не выполняли и будем не выполнять»; мастера пре- 
вратились в подсобных рабочих; вместо того чтобы учить людей, требо- 
вать выполнения плана и качества продукции, вместо организации рабо- 
ты других они занимались перетаскиванием опок, стержней и прочими 
делами, не имевшими никакого отношения к подлинным обязанностям 
мастера; брак был огромен; технология запущена; дисциплина хромала. 

Что же стал делать начальник цеха коммунист Георгий Алексеевич 
Фёдоров? Взял волшебную палочку, и многое изменилось? Представьте 
себе, да, именно так. Условимся только о том, чтб считать волшебством и 
чтоб называть палочкой. Волшебной силой обладают права начальника, 
если ими правильно и по назначению пользоваться, умение руководителя 
разглядеть главное и неглавное, установить очерёдность мероприятий или 
их одновременность, настойчивость в проведении своих требований, стрем- 
ление поддержать всё новаторское и рациональное, хотя бы это касалось 
самых малых дел, нетерпимость к недостаткам любой величины и неуга- 
симая любовь ко всему, что движет вперёд работу. 

Волшебной палочкой (неизменно превращающейся в палку) на заво- 
де шлифовальных станков было принято считать «распёк», разнос, 
головомойку, непрерывные упрёки и обидные сравнения плюс выговор, 
строгий выговор, увольнение, снятие с работы. А ведь прикосновением 
волшебной палочки может являться и слово похвалы, лёгкое пожатие ру- 
ки товарища, выражающее молчаливое одобрение, разъяснение сути опе- 
рации, оазъяснение смысла совершённой кем-либо ошибки, личный при- 
. мер, показ. 

Мы знаем, что описание деятельности начальника цеха Фёдорова бу- 
дет принято многими людьми с недоумением, разочарованием, усмешкой. 
Только и всего? Где же подвиг, феерия, сказочные чудеса? Но это те 
люди, которые всамих себе не ощущают волшебную силу своих спо- 
собностей, волшебную силу всего; что дала и даёт им советская власть и 
могучий коллектив. Эти люди не считают подвигом каждодневную труд- 
нейшую и благородную работу преобразователя цеха или завода, каждо- 
дневную будничную жесточайшую битву с косностью, привычкой, рутиной, 
ленью; они не называют чудом каждодневное накапливание 
перемен в чьём-нибудь характере ив характере кол- 


лектива, в творческом самочувствии какого-либо 
станочника и всего коллектива; они не сочтут сумму таких 
чудес ни феерией, ни искусством. В любом слагаемом этой суммы они не 


видят поэзии организованного деяния и вдохновенного творчества началь- 
ника цеха как руководителя, администратора, вожака, агитатора, педаго- 
га. А видеть эту поэзию надо. Видеть и понимать. 

Начальник цеха Фёдоров начал с того, что при содействии подчинён- 
ного ему коллектива очистил цех от всякого хлама и годами залежавшей- 
ся грязи. Были приведены в порядок все рабочие места, а затем (сред- 
ствами приказа и разъяснения) было приковано внимание каждого ра- 
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бочего к постоянному, каждодневному сохранению чистоты. Нельзя ска- 
зать, что этим мероприятием цех вовсе избавился от грязи. При нынеш- 
нем состоянии технологии литья в цехе, при нынешней его структуре, при 
отсутствии хотя бы самого примитивного конвейерного процесса литья, а 
также при болышом объёме ручных работ достигнуть полной чистоты в 
цехе немыслимо. Однако после максимально возможного избавления пло- 
щади цеха от лишних, неизвестно зачем валявшихся опок и стержней, бра- 
кованного литья и каркасных рам «жить» стало в цехе значительно легче. 


Фёдоров приступил к восстановлению «по заводскому уставу поло- 
женной» роли мастера в цехе. Эту задачу решал он несколькими путями, 
многими средствами. Во-первых, средствами наставника и агитатора. Он 
собрал мастеров, разъяснил им недопустимость такого положения, когда 
мастер выполняет роль подсобного рабочего, наметил с ними пути к вос- 
становлению законной роли мастера на каждом участке. Во-вторых, сред- 
ствами административной строгости. Один из мастеров, давно проявивший 
себя как никуда не годный работник, был, что называется, «с треском» 
выставлен из цеха. В-третьих, средствами внимательного друга и товари- 
ща. Старый мастер Белов, не справлявшийся с работой не потому, что он 
не старался её сделать, а по причине болезненного состояния, был пере- 
ведён на лёгкую, доступную ему работу, не требующую физического на- 
пряжения. Когда некоторые товарищи выразили недоумение по этому 
поводу, Фёдоров сказал: «Белова обижать не дам. Это не такой человек, 
которого можно вовсе лишить работы, перевести на пенсию. Без работы 
он будет жестоко страдать, а быть очень даже полезным там, куда мы его 
определили, Белов, несомненно, в силах. Старый производственник! Наш 
давний товарищ!» 


Далее Фёдоров приступил к улучшению организации работы цеховых 
технологов. 

Ещё до прихода в цех коммунист Фёдоров, выступая на заводских со- 
браниях, утверждал (как и многие другие), что технология в литейном 
цехе была отсталой и находилась в запущенном состоянии. С неопровер- 
жимой ясностью эта мысль подтверждалась цифрой брака в литье: 12—20 
процентов! Одной из основных причин такого положения была плохая 
организация работы технологов цеха. Технологи — творцы технической 
политики — вместо совершенствования и отработки определённых техно- 
логических процессов литейного производства сообща занимались все- 
ми операциями. Такая обезличка вела к совместному скольжению по по- 
верхности многочислевных дел, к системе «латания дыр», к отсутствию 
личной ответственности за определённое дело. 


Начальник цеха Фёдоров немедленно раскрепил технологов по участ- 
кам. Эта простая мера сразу повысила роль технологов в цехе и их ответ- 
ственность за. участок наряду с мастером. Они стали заниматься 
улучшением технологии на своём конкретном участке, изучать причины 
брака, совершенствовать конкретные операции, отвечать за кон- 
кретное дело. Эта «небольшая» перестройка (которую, однако, раньше 
никто не ввёл) уже дала результаты. Но главное её значение заключается 
в том, что она явилась затравкой для дальнейших мер по улучшению 
организации производства в литейке, одним из шагов вперёд в деле тех- 
нического прогресса. 

Мы могли бы перечислить ещё ряд мероприятий Фёдорова, с виду 
столь же «простых». Все они били в одну точку — продуманно, рассчитан- 
но, снайперски. Все они кажутся «само собой разумеющимися», а вот — 
поди ж ты! — их «не догадывались» провести. 

Получилось вот что. В былые времена литейка давала 180 тонн литья, 
затем стала давать 280, всегда с перебоями, всегда с недовыполнением, 
с большим процентом брака. Получив план на выдачу с тех же площадей 
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360 тонн литья, цех в течение длительного срока этот план не выполнял. 
А в июне 1955 года литейный цех МСЗ дал 376 тонн годного литья. 

Спрашивается в задаче: сколько времени понадобилось Фёдорову, 
чтобы системой простых мер добиться такого результата? Ответ будет 
ясеч, если мы сообщим, что Георгий Фёдоров стал начальником литейного 
цеха в середине мая 1955 года. Простейшие правила арифметики 
непререкаемо свидетельствуют, что сей результат достигнут в полтора 
месяца. В июле литейный цех тоже перевыполнил план... 

Секрет такого волшебства не будет полностью „ясен, если не расска- 
зать о работе Фёдорова с людьми, о его работе по выработке (и ломке), 
характера отдельных рабочих и всего коллектива литейщиков. 

Дисциплина в цехе была очень низкой. Прогулы, раннее окончание ра- 
бот и опоздания были обычным явлением. Приказы начальников (в Том 
числе и поиказы директора завода) выполнялись, по выражению Фёдо- 
рова, «с пятого на десятое». Иные рабочие устраивали из цеха «шало- 
паевку» в самые горячие часы. Мастера и даже начальник цеха, если они 
призывали к порядку таких людей, легко могли нарваться не только на 
дерзкий ответ, но и на ругань. Случаи легкомысленного отношения 
к распоряжениям и указаниям мастеров и начальника цеха нередко 
отмечались и в среде хороших рабочих; напомним, что мастера, превра- 
тившись по существу в подсобных рабочих, утеряли позиции руководите- 
лей, не проявляли должной требовательности. Не было в цехе атмосферы 
нетерпимости к недостаткам, в силу чего иные «заводилы» недисциплини- 
рованности и грубости были особенно опасными для коллектива литейщи- 
ков, в целом здорового и крепкого, но не ощущавшего ясной и целена- 
правленной воли руководства цеха. 

Уволить десяток людей было нетрудно, тем более, что некоторые из 
них сами напрашивались на это: «Не нравлюсь? Отпусти! Буду рад...» 
Фёдоров не пошёл таким путём, прекрасно понимая, что гораздо большее 
значение для воспитания коллектива будет иметь превращение таких 
«заводил» в дисциплинированных работников. Надо было сломить 
их характер, и Фёдоров взялся за это. 

Ломать характер человека или коллектива, тем самым воспитывая 
человека или коллектив, можно разными способами. Мы приведём три 
случая из практики Фёдорова, весьма, как нам кажется, колоритных и пс- 
казательных. 

Понадобилась в цехе очередная футеровка вагранки. Нужно было 
внутри вагранки (при температуре 60—90 градусов) восстановить огне- 
упорный слой кирпича. Рабочий, который обычно это делал, ушёл в от- 
пуск, а ремонт необходимо было произвести немедля. 

Зная, что литейщик Афонин работал в своё время вагранщиком и, 
несомненно, знаком с процессом футеровки, Фёдоров приказал ему зав- 
тра, с начала утренней смены, произвести ремонт вагранки: С грустью по- 
чувствовал Фёдоров, что его приказ, хотя и отданный деловитым, спокой- 
ным тоном, не произвёл на литейщика никакого впечатления. Но Геор- 
гий Алексеевич этому не удивился. Дисциплина была так расшатана, 
рабста с людьми настолько запущена, что некоторые рабочие потеряли 
ощущение того, что любое дело в литейном цехе, тем более срочное,— 
это их дело, своё, родное, кровное... 


Хмуро оглядев своего начальника, Афонин произнёс только два слова; 
— Не буду. 

— То есть как это не будете? . 

-— Так и не буду. 


— Поя вам приказываю! 
— Всё равно не буду. 


— За невыполнение приказа вы подвергнетесь суровому взысканию. 
— Всё равно не буду. 
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Придя, как обычно, задолго до утренней смены и. озаботившись до- 
ставкой к вагранке огнеупорного кирпича, Фёдоров увидел Афонина, 
мрачно «переглядывающегося» издали с вагранкой и не обнаруживающе- 
го никакого стремления подойти к ней. 

„Фёдоров подозвал его к себе. 

— С первой минуты начала смены приступайте к футеровке. 

— Не буду. | 

— Несмотря на приказ? 

— Несмотря на приказ. 

Положение было ясным. Коса нашла на камень... 


— Скажите, Афонин, — медленно выговорил начальник цеха, — вы 
были на войне? 


— Был. А что? 
— Там вы тоже не выполняли приказов? 


На лице Афонина отразилась глубокая внутренняя борьба. Оно про- 
должало оставаться мрачным, но сквозь этот мрак прорывались лучи 
смущения, естественного смущения честного советского человека. В «по- 
зициях» принятого Афониным упрямого решения не. приступать к ремон- 
ту вагранки оказалась брешь, куда и рванулся в атаку коммунист Фёло- 
ров, начальник цеха. Афонин явно искал слова, которыми он хоть как-ни- 
будь мог эту брешь заткнуть. Наконец он развёл руками и произнёс: 

— Так то был фронт... 

Фёдоров положил ему руку на плечо. 

— А наша литейка — это не фронт? Может, объяснить? 

Литейщик молчал. 

— Повторяю приказ. Через двадцать минут приступайте, Афонин, 
к футеровке. 

Тот отрицательно покачал головой: 

— Не буду... 


За пять минут до начала смены начальник цеха подошёл к вагранке. 
Афонина возле неё не было. Он стоял неподалёку и хотя надел брезенто- 
вую куртку и напялил рукавицы, но не обнаруживал желания приступить 
к выполнению задания. Ни слова не говоря, Фёдоров спокойно глядел на 
литейщика. Это уверенное в себе молчание действовало куда сильнее 
обычно применявшихся в таких случаях ругани и крика. 


_ Афонин подошёл к вагранке, заложив руки за спину. Фёдоров взгля- 
нул ему в глаза и вдруг заметил, что в них зазмеилась ядовитая усмеш- 
ка, полупрезрительная, полуиздевательская. 

— Товарищ ксмандир-начальник! А я ведь не умею производить футе- 
ровку. Просто-напросто не умею... Покажите сами, что да как. 
_ Начальник цеха понял смысл этого удара. И он немедленно дал на 
него ответ, наилучшим образом защитив своё достоинство руководителя и 
честь производственника. 

— Не знаете? — спокойно вымолвил он. — Так бы и сказали. Я вам 
сейчас покажу. 

Фёдоров надел рукавицы, взял первый кирпич и сделал движение, что- 
бы уложить кирпич в вагранку. | 

— Не надо,— тихо сказал Афонин, робко притронувшись к руке 
Фёдорова, — не надо... Сам сделаю. 

И в привычном, размеренном ритме стал производить футеровку... 

Нужно ли что-нибудь объяснять? Думаем, что не надо. 

..Однажды, за. полчаса до конца смены, Фёдоров обратил внимание 
на трёх литейщиков, готовящихся уйти из цеха, не убрав своих рабочих 
мест и прилегающего к ним участка. Начальник цеха приказал рабочим 
навести должный порядок. Те выслушали приказ, но производить уборку 
не стали. 
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— Неужели на вас не действуют справедливые слова? — спросил ФЕ- 
доров. 

— От слова ничего не станется... — засмеялся один из литейщиков, 
известный остряк и бездельник. 

— Нет, станется,— сказал начальник Цеха, — если слово дойдёт до 
сердца и разума. Беда в том, что у некоторых людей сердце и разум 
шерстью заросли. А правильное слово — это могучая сила, верная сила. 

— Верная, да не всегда... 

— Что правда, то правда, — улыбнулся Фёдоров.— Прошу всех троих 
запомнить ваш ответ, чтобы понять, что вы сами обосновали и подтверди- 
ли решение, которое я сейчас принял. 

На следующий день Фёдоров до начала смены поручил трём рабочим 
произвести уборку участка и рабочих мест; деньги, полагающиеся за эту 
работу, были вычтены из заработка трёх литейщиков, отказавшихся от 
выполнения своих прямых обязанностей. Это подействовало на них вер- 
нее слов, но слов начальника цеха они не забыли... 

..Серьёзная схватка произошла у Фёдорова с обточником Сафоновым, 
могучим молодым парнем, считавшим своей особенной доблестью нару- 
шение трудовой дисциплины. Он не подчинялся приказам мастеров, часто 
опаздывал на работу, а придя в цех, «отдыхал», когда хотел, часами от- 
лынивал от дела и отрывал от работы своих дружков. Над взысканиями, 
неоднократно налагавшимися на него, он только посмеивался, в ответ на 
упрёки грубил. А однажды, споря с мастером, разразился грязной бранью 
и замахнулся на старшего товарища зубилом. 

«Сломить» такой характер Фёдоров считал принципиально важным 
делом, ибо Сафонов «имел над другими тяжесть», как выразился началь- 
ник цеха в беседе с нами. Сафонова многие молодые рабочие называли 
«героем», любовались им, подчинялись его влиянию. Он был заводилой, 
вожаком, бациллоносцем недисциплинированности. 

Казалось бы, это должно было побудить Георгия Алексеевича сразу 
применить крайнюю меру: увольнение. Нет! Это было бы отказом от той 
борьбы за людей, которой он не только не боялся, но всем сердцем жа- 
ждал. И скажем прямо: именно тот факт, что Сафонов мог быть вожаком, 
хотя бы в дурном деле, больше всего побуждал начальника цеха повести 
битву с ним, битву за него — и не только за него. А что, если его спо- 
собности обратить на хорошие дела? Ведь это было бы победой не только 
над Сафоновым, но и над умами и сердцами многих людей. Был ли Са- 
фонов столь безнадёжен, как казалось подавляющему большинству рабо- 
чих литейки? Нет, не был, твёрдо сказал себе начальник цеха. Неустанно 
следя за «бешеным» парнем, он увидел, что в иные часы (пусть немно- 
гие) Сафонов работал с увлечением, задором, огоньком, смело и умело. 
И Фёдоров «понял» его до конца: испорченный, но смышлёный, шаль- 
ной, но талантливый человек. 

Фёдоров приступил к выполнению боевой задачи, действуя. как адми- 
нистратор, товарищ, педагог. И во всех случаях — как коммунист. 

— Вы почему не работаете, Сафонов? Неужели вы не понимаете важ- 
ности своей работы для завода, для страны? 

Сафонов поглядел на нового начальника цеха с удивлением. Он ожи- 
дал ругани, угроз, негодования. А тут обращались к нему спокойно, с до- 
стоинством, взывая к чести советского гражданина. 

— Ну что ж? Увольте! — медленно выговорил он привычные слова.— 
Взысканий у меня много. Все меня считают человеком пропащим. Дей- 
ствуйте! 

— Нет, Сафонов, я верю в то, что вы одумаетесь. Но если уж гово- 
рить об увольнении, крепко запомните: я не уволю вас без предания суду. 
За саботаж. За срыв дисциплины. За попытку ударить мастера, то есть 
за отвратительное хулиганство... 
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Сафонов изменился в лице. Суда он не очень страшился, но неужели 
то, что он делал, или, вернее, не делал, можно назвать саботажем? Слово- 
то какое! До того обидное, что аж страшно. А не потому ли страшно, что 
это слово было в большой степени правдивым? 

Несмотря на то, что обточник не пошёл к своему рабочему месту, Фё- 
доров не стал продолжать разговора и, спокойно повернувшись, повёл 
беседу с рабочими, окружавшими его и Сафонова. Тема беседы не каса- 
лась вопросов дисциплины... 

В следующий раз начальник цеха выбрал время, когда обточник стоял 
один. 

— Послушайте, Сафонов. Я не поколеблюсь привести в исполнение ту 
меру, о которой я вам говорил. Вы, как умный человек, понимаете, что я 
не случайно сказал это при людях. А то, что сказано при людях, админи- 
стратору нельзя не выполнить, не так ли? Но вот мы сейчас беседуем с 
глазу на глаз. Ответьте мне, как товарищу: неужели вам не стыдно? По- 
просту, по-человечески, неужели не стыдно? 

Сафонов взволновался. По смене чувств, ясно отражавшихся на его 
лице, Фёдоров безошибочно определял: вот он собирается сказать что-то 
простое, от сердца идущее, вот он готов выкрикнуть нечто резкое, обид- 
ное. Многое вместилось в эти несколько секунд молчания! 

Обточник так ничего и не сказал. Кто-то издали позвал его, и он, с 
явным облегчением крикнув «Иду!», не пошёл, а побежал от начальника 
цеха. 

Через несколько дней Сафонов сам подошёл к Георгию Алексеевичу. 

— Ну вот! Стоит ли стараться? Заработок у меня мал... 

— Неужели вы думаете, что при вашем разгильдяйстве можно много 
заработать? 

— Разве я один виноват? Порядку мало. Не дают заработать... 

— Порядок будет. Мы сами его устанавливаем, и вы можете этому 
помочь. А заработок — дело наживное. Такую дам возможность зарабо- 
тать, только поспевай! 

И Фёдоров выполнил своё обещание. Простейшие меры, проведённые 
в цехе, приведшие к увеличению организованности и интенсивности труда, 
повысили зарабсток Сафонова — и не только его. В июне 1955 года, ко- 
гда цех выполнил план, Сафонов вместо былых 400—600 рублей зарабо- 
тал 1183 рубля плюс прогрессивка: итого 1533 рубля. Но только ли 
организационные мероприятия явились той волшебной палочкой, которая 
сделала это «чудо»? Конечно, нет! О, как весомо — хотя и незримо — дей- 
ствовало на человеческое сердце прикосновение товарищеского слова, 
требовательного и ласкового! Фёдоров, следя за работой обточника, НИ- 
когда не упускал случая етрого поправить его, если он что-либо делал 
не так. Но начальник цеха не упускал также случая, чтобы выразить же- 
стом, словом или взглядом чувство ободрения и одобрения. И это было 
обращено к тому человеку, который до сей поры никогда не слыхал от 
своих руководителей похвалы, даже когда он её заслуживал. 

В конце июня начальник литейки вызвал к себе Сафонова. 

— Вот что, друг. Я не настаиваю на том, чтобы вы сразу дали мне 
ответ. Пойдите и подумайте. Но уж отвечайте не вполголоса, а всем своим 
существом. Я предлагаю вам стать бригадиром обточников. 

И Сафонов стал бригадиром... Г 

Могучая сила руководит поступками коммуниста Георгия Фёдорова, 
начальника цеха: любовь к стране, к её людям, к выполняемому делу. Эта 
сила порождает в нём острую непримиримость к любому недостатку — 
в большом и малом. Впрочем, что же нужно называть в нашей жизни 
«малым» недостатком? Разве не отражается иногда в крошечной недо- 
делке или ошибке лицо таких страшных врагов, как равнодушие, недобро- 
созестность, лень, корысть, зазнайство, наплевательское отношение к лю- 


3* \ 


86 А. БЕЗЫМЕНСКИЙ, И. ВАЙНБЕРГ 


дям, неуважение к ним? Разве не выявляется иногда в схватке с буднич- 
ными «мелочами» величавая красота души человека, борющегося против 
малого, думая о большом? Да, бывает именно так. 

Вот почему — может быть, полнее, чем в чём-либо другом,— прояви- 
лась вся суть характера Фёдорова в его столкновении с водопроводчи- 
ками. 

Георгий Алексеевич бушевал: 

— Не приму! Ни в каком случае це приму в таком виде! И твёрдо 
знайте: ни копейки вам не заплачу. А если кто-либо другой заплатит, 
привлеку к судебной ответственности и его и вас. Весь цех поведу погля- 
деть, как судят людей, которые опозорили и себя и свою профессию! 

— Подумайте только, — обратился он к нам, — чтб эти люди сделали! 
А впрочем, пойдёмте со мной, увидите сами. 

Перейдя площадку, к которой примыкала лестница, ведущая в контор- 
ку начальника цеха, мы вошли в душевую. 

— Полюбуйтесь,— мрачно выговорил Фёдоров,— перед вами толь- 
ко что завершённый ремонт. Трубы висят косо, они ржавые, вместо 
крышки на отстойник положена деревяшка, вместо вентиля забита дере- 
вянная пробка. И это называется работа? Смотрите! Над умывальником 
они привернули такой кран, что, если пустить воду, струя будет литься 
на живот рабочего... 

— Одному Фёдорову больше всех надо! — выкрикнул за нашей спи- 
ной кто-то из водопроводчиков. 

— Да,— немедля ответил начальник цеха,— это правда. Мне надо, 
чтобы вы работали добросовестно. Мне надо, чтобы всё, что делается для 
литейщиков, было прочным, удобным, красивым: Вы понимаете это сло- 
во? Красивым! Как в министерстве! Вот что мне надо. А вам нет? 

Фёдоров вывел нас на лестничную. площадку, провёл рукой по стене 
коридора и показал нам пальцы, измазанные извёсткой и порошком 
тощей отвратительной краски. 

— Вот вам ещё один экспонат. Неделю назад покрасили, а всё уже 
мажется, отваливается, Люди, которые это делали, очевидно, думают, что, 
если у литейщика замаслена спецовка, им позволительно работать гряз- 
но, Не берегут свою рабочую честь такие пачкуны! Но пусть думают, как 
‘хотят, а я подобной работы не приму, делать так не позволю. 

_ —_ Всегда за это платили и будут платить, — с явной насмешкой про- 
изнёс второй водопроводчик. 

— Нет уж, не всегда. Прикончим эту лавочку! 

— Подумаешь! Один Фёдоров работает лучше всех... 

— Не знаю, лучше ли, — серьёзно сказал начальник цеха, — но я 
люблю тех, на кого работаю. Тех, на кого работаешь, надо и уважать. 
Понимаете? Не единожды уважить, а всегда уважать. Не вижу в вашей 
работе уважения К людям, да и к своему и чужому труду. А трудятся 
здесь литейщики! Не буду доказывать, что литейщик достоин любви и 
уважения, гордость не позволяет... 

И Федоров твёрдым шагом направился в свою конторку мимо помрач- 
невших водопроводчиков... 


Спрашивается: как назвать «дело» с проводкой труб и покраской 
стен? Малым или большим? А как назвать случай с Афониным, столкно- 
вение с Сафоновым? Важным делом или незначительным? Думается, 
что решить этот вопрос легко, если понимать, что вся наша рабо- 
та — в том числе и на заводе — состоит. из тысячей тысяч «малых, но 
больших» дел, из которых каждое может обернуться так, что оно или при- 
близит нас к великой цели, или отдалит от неё. 

..Федорову, несомненно, будет трудно. 
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Трудно, потому что у него нет специального образования литейщика. 

Трудно, потому что ему досталось тяжёлое наследство. Программа 
литейного цеха исчисляется в тоннах. Есть детали, обладающие боль- 
шим весом и малой трудоёмкостью; они называются «сало». Есть 
детали малого веса и большой трудоёмкости: тонкостенное мелкое 
литьё. Это называется «солома». Если цех желает с большей лёгкостью 
дать план, он «гонит» многотонное нетрудоёмкое «сало», забывая о но- 
менклатуре, о мелком литье, о «соломе». С начала года литейному цеху 
руководители МСЗ дали «зелёную улицу»: выдавай что хочешь, только 
приближайся к цифре заданного плана, исчисляемого в тоннах. Пользу- 
ясь сим разрешением на свободу действий, предшественник Фёдорова 
«натопил» почти всё «сало», оставив ему «солому». Склад забит тоннами 
«сала», а мелкого литья нет... 


Трудно, потому что Фёдоров не только строго спрашивает с работни- 
ков литейного цеха, но и бесстрашно теребит руководителей завода. По- 
думайте только! Он начал требовать того, чего годами не требовал литей- 
ный цех, о чём и не заикался: качественных крепителей, именно тех ма- 
рок чугуна, которые литейному цеху положены, а не тех, которые ему 
всучивали... 

Трудно, потому что его непримиримость к большим и малым недостат- 
кам вызывает сопротивление со стороны «полпредов» лени, косности, ру- 
тины, зазнайства, со стороны представителей системы «авось, небось да 
как-нибудь». 

Трудно, потому что эту непримиримость он не хочет ограничить рам- 
ками цеха. Она весьма встревоженно встречена любителями казённого 
спокойствия, потатчиками «порядкам» технического крохоборчества в ли- 
тейке и на заводе, защитниками и осуществителями принципа невынесе- 
ния сора из избы, когда любой недостаток стараются скрыть, чтобы не 
обеспокоить начальство. 

Ну что ж? Ни одной работы без трудностей не бывает. А победа над 
ними приносит человеку радость. 

«Дорога в тысячу миль начинается с одного шагах — гласит мудрая 
японская пословица. Фёдоров уже сделал несколько шагов вперёд, и до- 
рога перед ним широка. Вникая в дело и в человеческие `души, продолжа- 
ет он свою работу в литейном цехе, серьёзно и кропотливо действуя как 
руководитель, администратор, товарищ, агитатор, вожак, педагог. 

И в каждом случае — как коммунист. 


10. Стране это не безразлично! 


Мы не рассказали и малой доли фактов, которые могли рассказать. 
Мы не коснулись многих сторон производственной и общественной работы 
на МСЗ, которых следовало коснуться. 

Но нельзя не сделать выводов по основной проблеме, затронутой нами: 
безразлично ли стране, каким путём выполняется план на заводе? 

— План надо выполнять правильным путём! — сказал нам один из 
знатных токарей МСЗ. 

План МСЗ выполняется. Значит, всё благополучно? Прослушаем, 
однако, комментарий к этому благополучию, данный секретарём Октябрь- 
ского райкома КИСС товарищем Холодковым на партийном активе 
Октябрьского района: 

<«..Ещё не всюду партийные организации активно борются за повы- 
шение технического уровня производства. Как отмечалось на активе, 
парторганизация завода‘шлифовальных станков плохо занимается этим 
вопросом, проявляет равнодушие к недопустимому положению, создавше- 
муся на заводе...» 
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Как же так? План выполняется, а положение недопустимое? Причины 
сосуществования таких, казалось бы, несовместимых явлений тебе, чита- 
тель, ясны. Они стали бы ещё яснее, если бы мы имели возможность 
подробно осветить деятельность партийной организации МСЗ. Партийный 
актив района дал этой деятельности справедливо резкую оценку в основ- 
ном, в главном. К этому необходимо прибавить, что все виды массово- 
разъяснительной работы, наглядной агитации и стенгазетной информации 
ва МСЗ находятся на недопустимо низком уровне. Что это означает? 
Нет работы с людьми... Е 

Несомненно, дорогой читатель, многие порядки на МСЗ надо ломать, 
именно ломать! Только тогда включатся в производство огромные ре- 
зервы, которые легкомысленно и безответственно растранжиривает 
дирекция, — резервы явные, реальные, неоспоримые. Это может дать зна- 
чительное увеличение продуктивности завода. 

Но ломку мвогих порядков на заводе нужно соединить с кропотливой 
будничной работой на каждом участке по внедрению рациональной систе- 
мы организации производства, иного отношения к новаторам, к людям 
вообще. Понадобится много сил и упорства, чтобы выкорчевать корни 
штурмовщины, равнодушие иных людей, зазнайство, косность, рутину. 
Сделать это можно и нужно, чтобы правильный план выполнялся пра- 
вильным путём. 

Поговорим в заключение о жалкой формуле, произнесённой 
директором МСЗ с явным желанием выгородить себя, защитить от кри- 
тики. К великому сожалению, эта формула в большом ходу у руководи- 
телей, подобных Мямлину. Она гласит: 

— У нас — как у людей... 

Нет сомнения в том, что если бы директор МСЗ имел возможность 
сказать «у нас — как у лучших людей в стране, как на лучших заводах 
страны», он так бы и сказал. Но этого права он не имеет. Он и пропускает 
слово «лучших», взывая к снисхождению. 

«У нас — как у людей» это означает в его устах требование не осу- 
ждать непорядки и безобразия на руководимом им заводе по той, мол, 
причине, что такие же непорядки и безобразия существуют ещё где-то. 

Народная мудрость говорит: ничьи чужие недостатки не 
оправдывают твоих собственных, К этим словам нечего 
прибавить. Против непорядков на МСЗ надо яростно бороться независимо 
от того, есть ли такие же или похожие на них непорядки на другом 
заводе. 

«У нас — как у людей» — это защитная формула тех руководителей, 
которые стремятся утопить свою вину в гуще чьих-то чужих прегреше- 
ний, Товарищ Мямлин ориентируется не на лучшее у других. Он оправ- 
дывает своё худшее поступками таких же, как он, руководителей. 

Перед нами образчик неприемлемой для нас в принципе «философии». 
Ориентируются ли`на эту «философию» руководители МСЗ или нет — 
тоже отнюдь не безразлично ни самому заводу, ни Советской стране. 


Московский станкостроительный завод имеет все возможности вернуть 
ту творческую атмосферу, которой он жил. Он в силах вернуть свою бы- 
лую славу и стократно её умножить. Мы твёрдо верим, что это так и 
будет. 


Е 
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К 100-летию со дня рождения И. В. Мичурина 


ЕВГ. ЕВТУШЕНКО 
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В МИЧУРИНСКЕ 


Я встревожился, 
что не по зозрасту, 
в окружении всяческих дел, 
разучился 
ходить по воздуху — 
притяженья 
не одолел. 
Всё, что под ноги лезет, 
мешается, 
всё низводит меня 
к мелочам. 
Мне не любится, 
не мечтается, 
не читается 
по ночам. 


Но, от летнего солнца прищурясь, 
наших лет молодой старожил, 
мне на плечи 

город Мичуринск 
ветви добрые 

положил. 


«Парень вроде ты 
уважительный, 
ну да я ещё погляжу... 
Об олном своём памятном жителе, 
хочешь, 
я тебе расскажу? 
Здесь ходил он 
тропинкой вьющейся. 
улыбаясь плодам налитым, 
ни врагам, 
ни годам 
не сдающийся, 
остающийся 
молодым. 
То под вишнею, 
то под черешнею, 
в птичьих солнечных голосах, 
колдовал ”: 
над природой здешнею, 
но с нездешинкою 
в глазах...» 


Я притих от смущения явного — 
я не знаю, в каком я году. 
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По дороге 
катится 
яблоко, 
и за яблоком 
я иду. 


Где войска, 
где столбы пограничные?! 
Всюду солнцем сады полны, 
и лежат на земле клубничины 
сверхарбузной величины. 
Под навесами — 
персиков насыпи, 
ну а в каждом персике — 
пуд! 
Магаданские ананасы 
мексиканским 
приветы шлют. 
Улыбаются 
пальмы пражские, 
Волжский говор 
в пекинской листве, 
Парижанки березы спрашивают, 
как шумигся 
каштанам в Москве. 
Хоть в Сахару пойди, 
загляни-ка — 
всё невиданным цветом 
цветёт. 
И на Марсе 
растёт земляника, 
на Земле 
марсяника растёт... 


Но под звон 
задрожавших окон, 
по следам дождей грозовых, 
пробуждая меня, 
прогрохал 
горсоветовский 
грузовик 
Только память рванулась за мною, 
загудела, 
запела во мне 
устремлённостью 
быть над землёю, 
даже будучи 
на земле, 
Снова замерли тени причудливо, 
и деревья застыли в строю... 


Я у памятника Мичурину 
в городке среднерусском стою. 


Мичуринск, Август 1955 % 
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ГЕННАДИЙ ФИШ 
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МЕЧТА И ПОДВИГ 


( Н был великим поэтом. Втайне от других он даже писал стихи, И на 
закате дней своих он умел мечтать так же страстно, каки в годы 
трудной юности. 

«Мечта моей жизни» — так называлась статья Мичурина, опубли- 
кованная «Правдой» в дни, когда страна торжественно отменала щести- 
десятилетие его работ. 

О чём же мечтал он? 

О том, чтобы к Полярному кругу приблизить любимую и воспетую 
народом яблоню, грушу, вишню, а плоды благодатного юга — нежный 
‚персик, напоённый солнечным соком виноград, абрикос — перевести в 
среднюю полосу России. О том, чтобы дикорастушую горькую рябину, хо- 
лодостойкую черёмуху, урожайный боярышник сделать культурными ра- 
стениями со сладкими, вкусными ягодами, Мечтой его жизни было кощун- 
ственное, как многим казалось, желание превзойти бога и создать со- 
вершенно новые виды растений, «более полно отвечающие потребностям» 
человека. 

О тернистом, трудном пути его («вся дорога моя до революции была 
выстлана осмеянием, пренебрежением, забвением»), пути, на котором 
были сделаны великие открытия, поднявшие биологическую науку на выс- 
щую ступень, хочется говорить стихами, И самыми подходящими кажут- 
ся мне сейчас эти; ` 
Цветущим садом станег вся земля, 
И все растенья страны переменят, 
И пальма мира Север приоденет, 
Украсит роза мёрзлые поля. 


Если не знать, что поэму «Вечер» юноша Энгельс писал за девять лет 
до той суровой снежной осени, когда в сторожке, на опушке берё- 
зовой рощи, в рязанской деревне родился Иван Владимирович, можно 
было бы подумать, что эти строки посвящены жизненному подвигу вели- 
кого русского учёного, 

Ведь ещё в молодые свои годы Мичурин вывел стелющуюся розу, ко- 
торая переносила невзгоды русской морозной зимы. Мичуринская роза 
ЮКер{апз (стелющаяся) отлично растёт в открытом грунте под небом еред- 
ней полосы России, Ей не страшны даже самые суровые зимы, Глубокий 
снег надёжно укрывает её от холодов, а земля согревает излучением сво- 
его тепла. | 

«Царица света» — так назвал Иван Владимирович другую создан- 
ную им розу. По прекрасному аромату, по силе его она не имеет равных 
в средней полосе. Это первая русская масляничная роза. В цветах её боль- 
ше эфирного масла, чем даже у знаменитой Болгарки-Казанлыкской, 
«Первым русским розистом» назвал Мичурина давний его друг, про- 
фессор Кичунов, ‘именем которого. великий садовник окрестил другой 
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выведенный им сорт розы. Да, розы Мичурина славились. Софья 
Андреевна Толстая приезжала из Ясной Поляны в Козлов, чтобы достать 
у Мичурина несколько редких кустов из его розария. 

Мало того, что Мичурин создал специально для Сибири яблоки 
«Ермак Тимофеевич» и «Таёжное», — его работа над стелющейся розой 
стала толчком для развития плодоводства в Сибири. Упрямые садоводы- 
сибиряки, следуя его примеру, создали сорта стелющихся яблонь, и это 
было логическое развитие судьбы мичуринской розы. 

Нет, не случайно известный чешский садовод Ян Бём, выведя новый 
сорт розы с огненно-красными цветами, назвал её именем Мичурина 
ещё при его жизни. 

Нет, не случайно на Всероссийском совещании плодоводов-опытников 
уже не в Козлове, а в Мичуринске в 1934 году на трибуну поднялся седой 
старик садовод из «полуночного края», с берегов Северной Двины. Это 
был старый корреспондент Ивана Владимировича — ещё с конца про- 
шлого века, ученик его — Владимир Васильевич Спирин. 

— Я стремился завоевать для плодов далёкий север... За Полярным 
кругом хорошо знают вот это яблоко. — Он показал собравшимся красно- 
щёкое яблоко. —За Полярным кругом знают также и крыжовник. Три- 
дцать сортов крыжовника выведено мною по методе Мичурина. К суро- 
вому климату севера я приучаю пенсильванскую вишню, бальзамическую 
пихту, боярышник... — В поднятой над трибуной руке Спирина заалел 
цветок. — Но венцом своих трудов я считаю северную розу, которая мо- 
жет расти в открытом грунте. Роза эта будет называться Роза Мичурина. 
Ибо ведь его указания, его советы, его методика помогли мне в труде и 
исканиях... 

И разве нельзя было бы заключить эту речь строкой из поэмы 
Энгельса: 

Украсит роза мёрзлые поля... 


Что же сделало имя Мичурина бессмертным? 

Есть учёные, давшие человечеству так много, что их имена знаменуют 
эпоху в науке. Таким гением был и даунский отшельник — Чарлз Дар- 
вин. До него господствовало воззрение, что виды растений и животных 
ничем не связаны, случайны, «богом созданы» и неизменяемы. Бесстраш- 
но ломая установившиеся каноны, Дарвин доказал, что виды преем- 
ственно связаны друг’ с другом, что они изменяются и что, короче 
говоря, «естественная история» есть действительно история. Этим самым 
он, по определению Ленина, «впервые поставил биологию на вполне на- 
учную почву». Дарвин гениально обобщил селекционную практику и 
научные открытия своего времени. Но в те годы селекционеры лишь 
отыскивали среди сотен тысяч животных и растений индивидуумы с та- 
кими отклонениями от нормы, которые были им нужны. Они научилйсь 
пакапливать эти изменения в ряде последовательных поколений. Но, 
затрачивая бездну труда, они даже и думать не могли о том, что человек 
может сам, своей деятельностью вызвать первоначальное появление этих 
нужных ему изменений. 

Селекция до Мичурина поэтому начиналась не с создания первона- 
чальных уклонений, а с поиска их. Начало селекционного процесса опи- 
ралось и могло опираться только на счастливую находку, на поиски 
«клада». 

«Изменчивость... управляется... «неизвестными законами»,— писал 
Дарвин.— «Этот вопрос тёмен, но, может быть, нам полезно убедиться 
в своем невежестве». И «ошибкой будет сказать, что человек «вмеши- 
вается в дела природы» и производит изменчивость...» 

Значит, остаётся лишь отбирать из того, что нам предоставила 
природа. 
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Закладывая свой сад на маленьком приусадебном участке в глухом 
провинциальном городишке Козлове, Мичурин не мог примириться с тем, 
что человек бессилен вызвать первоначальные изменения. Он не хотел 
быть лишь «искателем счастья», зависеть от случайной находки. 

Мы так привыкаем к часто произносимым словам, что уже почти не 
замечаем интонации протеста в знаменитых, ставших народной послови- 
цей, словах Мичурина: «Мы не можем ждать милостей от природы; 
взять их у неё — наша задача». 


Научный подвиг Мичурина, подвиг, благодаря которому его именем 
справедливо называют новый этап науки, заключается в том, что он про- 
яснил многое из того, что до него считалось «тёмным», и открыл неизвест- 
ные Дарвину закономерности первоначальных изменений растений, зна- 
ние которых позволяет управлять этим процессом. 


Вряд ли нужно здесь рассказывать подробно о найденных и проверен- 
‘ных Мичуриным приёмах, об открытых. им закономерностях, используя 
которые он по своему желанию управлял изменчивостью растений и 
создал более трёхсот новых сортов и видов нужных человеку растений. 
О теории, которой он вооружил своих последователей и продолжателей, 
написано немало. Достаточно будет сказать, что благодаря его трудам 
биология с того уровня, когда она лишь объясняла явления, поднялась 
на высшую ступень, которая позволяет переделывать природу растений 
так, как это требуется человеку. 

Такой подвиг оказался посильным для Мичурина лишь потому, что он 
связал процесс биологического исследования с процессом агрономиче- 
ского производства, труд с познанием, практику с теорией, создав не 
только мичуринское учение, но и мичуринский стиль, мичуринский метод 
исследования. , 

Этот двойной научный подвиг Мичурина не мог бы осуществиться без 
каждодневного подвига всей его героической жизни. 

Ещё в 1914 году, оглядывая свой путь, Иван Владимирович писал: 
«...Я, как помню себя, всегда и всецело был поглощён только одним 
стремлением к занятиям выращивать те или другие растения, и настолько 
сильно было такое увлечение, что я почти даже не замечал многих осталь- 
ных деталей жизни; они как будто все прошли мимо меня и почти не 
составили следов в памяти. А между тем, как теперь влумаешься, сколько 
потрачено мною сил, сколько положено тяжёлого ручного труда и пере- 
несено различных лишений, вследствие крайнего недостатка материаль- 
ных средств, к достижению намеченных целей... Теперь даже самому не 
верится, как я, со своим слабым, болезненным сложением, не приученный 
с детства к тяжёлому ручному труду, мог вынести всё это? Только всепо- 
глощающая страсть, до полного самозабвения могла дать ту невероятную 
стойкость организма, при которой человек становится способным выпол- 
нить непосильный для него труд». 


Эти строки Мичурина сопровождали, как подпись, его портрет, опуб- 
ликованный журналом «Садовод» в 1914 году. 

Он был потомственным садоводом. До сих пор в Калуге славятся 
мичуринские груши — сорта, созданные его прадедом и дедом. 

В годы, когда рушилось крепостное право, восьмилетний мальчик 
Иван Мичурин уже мастерски владел тонкостями «садовой хирургии», 
различными способами прививки растений и не расставался с садовым 
ножом. 

И когда на восьмидесятом году своей жизни, обращаясь ко второму 
Всесоюзному съезду колхозников-ударников, он писал: «каждый колхоз- 
ник должен быть опытником, а опытник уже есть преобразователь», — 
в его кабинете рядом с письменным столом — между шкафами — 
стояли садовые вилы, лопаты, мотыги, опрыскиватели и пилы. Окончив 
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письмо, он взял в руки секатор (своей же конструкции, сделанный, им 
самим) и вышел в сад... 

Не было дня в его длинной жизни, который он не посвятил бы люби- 
мому труду, мыслям о создании новых растений. р 

В молодости, работая монтёром часов и сигнальных аппаратов на 
Рязанской железной дороге, он заносил в записную книжку, что во Вла- 
димире «у извозчика с третьей биржи» Деревенцева есть два старых де- 
рева вишни скороспелки, а «Сорокин, мясной. торговец, страстный люби- 
тель, имеет васильевскую вишню», — и’ раздобывал ЭТИ ВИШНИ. А когда 
за несколько дней до смерти, мучимый раком желудка, находясь уже на 
искусственном питании, он получил от саратовского любителя садовод- 
ства семена «лёжкого» арбуза, плоды которого могли лежать четыре 
года, и письмо от одного из командиров Красной Армии, нашедшего 
в лесу вблизи Ораниенбаума куст крупноплодной красной смородины, — 
то немедля командировал сотрудников в Саратов и Ораниенбаум соби- 
рать сведения об этих интересных растениях. 

Да, он был прав — им владела всепоглощающая, до полного самозаб- 
вения страсть, 

Но страсть, помноженная на напряжённый. творческий труд, не есть 
ли это то, что принято называть гениальностью!.. 


«Прогрессирующей технике всякого рода, а особенно сельскохозяй- 
ственной, приходится бороться на два фронта: противу вредящих явле- 
ний природы и противу привычек и предрассудков людеких», — писал 
Менделеев. Природа нелегко открывала Мичурину свои тайны. Но он 
сумел взять себе в подмогу даже «вредящие явления природы». Знаме- 
нит русский селекционер — мороз. Но Мичурин и его превратил в своего 
подручного. А какой для этого надо было иметь характер! 

Несколько суровых зим — и почти весе плодовые деревья, собранные 
по акклиматизионному методу Грелля, которым увлекался молодой Ми- 
чурин, превратились в дрова. 

Надо было всё начинать заново и по-новому — не по-греллевски, а по- 
мичурински. + 

Ещё несколько лет — и весной 1901 года, после того как сошёл снег, 
Иван Владимирович стал считать, сколько сеянцев персика, которые он 
получил в прошлом году, выдержало перезимовку. Итог был нерадост- 
ный, И в садовом журнале появилась запись: 

«Итак, в общем, из всего количества в 2 800 персиков не осталось ни 
одного экземпляра совершенно целого. Тем не менее, по-моему, это ещё 
не есть окончательное доказательство невозможности культуры персиков 
в нашей местности, и поэтому продолжаю борьбу далее...» 

— Безрассудный, разве он не видит, что все его затеи идут прахом. 
Пора бы и образумитьея! — еокрушалиеь о нём родетвенники и соседи- 
доброхоты. 

Но то, что многие считали безрассудством, было подвигом: 

Испытал Мичурин на себе и силу «предрассудков людских». 

«Чиновники из департамента кричали на меня: «Не сметь!» Казённые 
ученые объявляли мои гибриды «незаконнорождёнными». Попы грозили: 
«Не кошунствуй! Не превращай божьего сада в дом терпимости!» (Так 
характеризовалась гибридизация)». 

Но гораздо более трудной, чем борьба с предрассудками, для Мичу- 
рина оказалась борьба с тем, что он назвал «крайним недостатком мате- 
риальных средств к достижению намеченных целей». 

Были люди, которым Мичурин казалея скупым. Они не принимали в 
расчёт, что, получая жалованье 12 рублей в месяц, он не только содержал 
свою семью, но и ещё выплачивал три рубля в месяц за аренду неболь- 
шого приусадебного участка, Шесть с лишним сотен видов различных пло- 
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довых и ягодных растений так густо заселили этот участок, что. дальше. 
не было никакой возможности вести дело. 

В своём дневнике Иван Владимирович ‘записал: «В течение пяти лет 
нечего и думать о приобретении земли. И расходы по возможности надо 
сокращать до крайних пределов. А после продажи части прививок и дич- 
ков, на шестом году (т. е. в 1893 г.) приблизительно 5 000 шт., на сумму 
1090 рублей (т. е, по 20 коп.) можно приобрести и землю, огородить её 
и засадить...» Надо было уничтожить хоть часть растений. Но он попы- 
тался найти другой выход. ы 

В дневнике появляется новая запись: 

«Между малиной посадить 6 штук вишни Евгения... посадить между 
деревьев и по забору... считая по 4 вершка на каждое растение, можно 
продержаться ещё три года». 

Но и эти ухищрения не помогли: теснота становится нестерпимой — 
и, как сообщают биографы Мичурина, отныне Иван Владимирович тща- 
тельно учитывает все расходы до копейки. Заносит их в свои дневники, 
Туда же заносится и приход... 25 копеек — гонорар за починку швейной 
машины, 

Сокращаются все «лишние» и «необдуманные» расходы. Два фунта 
черного хлеба на каждого члена семьи, на заварку чая по две копейки на 
человека — вот все дневные траты на еду. 

Как он сам питался в те годы, можно представить себе, узнав о том, 
что считалось улучшенным питанием: 

Когда отец заболел, вспоминала его дочь Мария Ивановна, «требо- 
валось, конечно, улучшить питание, но добавочных средств для этого пи- 
томник не давал, Чтобы поддержать здоровье отца, мать старалась кор- 
мить его хоть несколько лучше, чем остальных членов семьи. Изнуритель- 
ный физический труд днём, бесконечная подноска воды, выкопка и посад- 
ка растений, перекопка и рыхление гряд, письмо и чтение по ночам про- 
должали уносить силы отца, Он и сам понимал это и, чувствуя, что он 
слабеет, обращался к матери, говоря: «Саня, приготовь-ка мне, пожа- 
луйста, тюрю. Что-то есть хочется». И мать крошила мелкими кусочками 
чёрный хлеб, резала лук, наливала ложку подсолнечного масла, солила, 
растирала и, разбавив водой, подавала ему». 

Так через некоторое время, войдя в долги, отдав под заклад половину 
ещё не купленной земли, продав весь посадочный материал питомника, 
Мичурину удалось приобрести у священника Панской слободы участок 
земли в 12 с половиной десятин. 

После совершения купчей — на имя жены — у Ивана Владимировича 
осталось в кармане всего семь рублей. Невелик, конечно, «капитал», но , 
именно с этим-то капиталом и был основан первый в истории русского 
плодоводства «гибридизационно-помологический питомник», 

Для того, чтобы улучшить отечественное садоводство, Мичурин согла- 
сен был подвергнуть тяжким лишениям себя и своих близких. 

Да! То, что многим окружающим его людям казалось скупостью, на 
самом деле былс подвигом... 

Люди, приезжавшие побеседовать о том о сём, посмотреть сад и сооб- 
щить не имеющему образования самородку о последних истинах — мод- 
ных биологических теориях, обижались, когда Иван Владимирович пово- 
рачивался к ним спиной, отказывался с ними разговаривать. 

— Вздорный, с дурным характером, невоспитанный человек, — твер- 
дили они, 

«Мне решительно нет времени заниматься этими почти ежедневны- 
ми посещениями разных г. г. инспекторов, сельскохозяйственных садовых 
инструкторов, лесоводов и тому подобных лиц. Им хорощю разъезжать — 
затрата времени у них оплачивается двадцатым числом, а мне необходи- 
мо работать, для меня каждый час дорог. Свободного времени совер- 
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шенно нет; у меня не имеется нанятых садовников, я целый день в питом- 
нике, а до половины ночи проводишь за корреспонденцией, которой, 
кстати сказать, такая масса со всех концов России, а в последнее время 
и из-за границы, что просто беда..» — сообщал Мичурин для всеобщего 
сведения всё в той же подписи под портретом в 1914 году, объясняя, 
почему он прекратил доступ посторонних лиц в свой питомник. 

Что поделаешь, вежливость, видно, не всегда совместима с подвигом! 

И статьи у него были резкие. Впрочем, и противники его и едино- 
мышленники тоже не отличались вежливостью. 

Антон Павлович Чехов, который писал: «Мне кажется, что я, если бы 
не литература, мог бы стать садовником»,— внимательно следил за газе- 
той «Русское садоводство», где Мичурин и его друзья вели полемику 
с <кабинетными садоводами», «копиистами», «чужеучками». 

«Дело красивое, милое, здоровое, но и тут страсти и война. Должно 
быть, везде и на всех поприщах идейные люди нервны и отличаются по- 
вышенной чувствительностью. Вероятно, так нужно», — думал Ковров, 
герой чеховского рассказа «Чёрный монах», прочитав несколько таких 
статей: «Об окулировке спящим глазком», «О перештыковке сада» и т. д. 

‘Действительно, без человеческих эмоций не бывает поисков истины. 
Но дело, конечно, не в повышенной чувствительности идейных людей, как 
думал чеховский герой. Если бы Чехов мог тогда заглянуть в рукописи 
Мичурина, он нашёл бы там настоящий ответ о причинах резкости поле- 
мики. «Возбужу против себя многих, но что делать, новому течению при- 
ходится всегда сталкиваться на своём пути с целыми чрезвычайно плот- 
ными слоями застарелой плесени, глупых предрассудков, крайнего неве- 
жества и укоренившейся нетерпимости в среде копиистов ко всему ново- 
му», — записывал Иван Владимирович. 

Я вспомнил о чеховском рассказе недавно в Никитском ботаническом 
саду, в красном тесовом домике. 

Иван Николаевич Рябов, создатель сорока новых сортов персиков, 
рассказывал, что хотя и до. 1930 года здесь много лет занимались селек- 
пией персика, но похвалиться было нечем. И лишь после бесед с Мичу- 
риным, бесед, которые определили направление работы, преодолевая 
немалые трудности (о них был особый разговор), Рябову удалось вывести 
замечательные сорта персиков — морозостойкие, плодоносящие на вто- 
ром-третьем году жизни, высокоурожайные, столовые и консервные. Для 
удобства колхозов и плодоводческих совхозов, чтобы не создавать авра- 
лов при уборке, удалось добиться того, чтобы все эти сорта созревали 
в разное время. 

— Надо сделать всё, чтобы персик скорее стал ежедневным гостем на 
столе советского человека, а не казался многим лишь поэтическим вымыс- 
лом, — говорил Рябов. 

Нежные, сочные, крупные персики лежали перед нами. 

— Вот Замшевый, вот Красноцвет, вот Жемчужина. 

Мы надрезали персики и, дегустируя, наслаждались вкусом плодов. 

— А этот я назвал «Антон Чехов»,— сказал ‘Рябов, показывая на 
нежнейший персик с тонким ароматом. — Первый раз он плодоносил в 
день рождения Марии Павловны, и каждый год в этот день мы посылаем 
из Никитского сада ей в Ялту корзину этих персиков. 

Встреча с мичуринцем Рябовым и персик «Антон Чехов» мне вспомни- 
лись, когда Анатолий Софронович Каверга, директор Никитского сада, 
показывал в засушливой крымской степи огромные персиковые сады- 
плантации, уже начавшие плодоносить. 

— Вот они, наши питомцы, — с заслуженной гордостью говорил он. 

Скоро персик перестанет быть редким плодом. 

И ещё мне вспомнилось, что даже тогда, когда народ уже гордился 
Мичуриным, он оставался ещё не признанным многими и многими докто- 
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рами наук и академиками. Борьба двух течений продолжалась. Он не 
был действительным членом Академии наук. А когда, по предложению 
замечательного учёного академика Келлера и выдающегося ботаника 
академика Комарова, кандидатура Мичурина баллотировалась в почёт- 
ные члены Академии наук, в урне всё же оказалось четыре чёрных шара. 


Это было 1 июня 1935 года... Весть об этом избрании Мичурин полу- 
чил за день до смерти. 

На траурном митинге Одесского селекционно-генетического института 
было принято обращение, переданное по телеграфу в Мичуринск: 


«Потрясены известием о смерти Ивана Владимировича. У праха вели- 
чайшего революционера науки обещаем ещё более непримиримо бороться 
за освоение и развитие мичуринских идей. Будем крепить наш союз и со- 
вместную борьбу за обновление лика нашей социалистической земли. 
Пройденный Мичуриным путь для всех нас — образец большевистской 
борьбы за революционную перестройку агронауки». 

Это была клятва друзей Мичурина — продолжателей его дела. 


«Ленин первым оценил всю важность этой работы», — писал Ми- 
чурин. 

Ленин. Имя это, без которого теперь не мыслится история человече- 
ства, впервые появилось в 1901 году. Так подписал Владимир Ильич 
статью «Гг. «критики» в аграрном зопросе». Остриё статьи направлено 
против теории убывающего плодородия. Можно бесконечно повышать 
производительность земли, если изобрести новые машины, новые системы 
полеводства, новые способы содержания скота, доказывал Ленин. Эта 
работа была направлена против тех, кто, подобно экономисту Булгакову, 
проповедовал, что «земледелие характеризуется господством природы 
в процессе производства и несвободой человеческой воли»... 


И нам понятно, почему впоследствии так близок и дорог оказался 
Владимиру Ильичу великий естествоиспытатель Мичурин, чьи крылатые 
слова: «Мы не можем ждать милостей от природы; взять их у неё — наша 
задача», стали боевым лозунгом советского народа. 

Теоретические противники Ленина были и врагами материалистиче- 
ских идей Мичурина. 


«Потому-то я был незаметным отшельником экспериментального садо- 
водства в царской России. Потому-то, с другой стороны, так легко и глу- 
боко понял мою работу и дал ей путёвку в социалистическую жизнь 
великий Ленин...» — писал Мичурин в обращении к профсоюзам, 
а в другой статье отмечал: «...Едва только окончилась гражданская вой- 
на, как на мои работы обратил внимание не кто иной, как светлой памяти 
Владимир Ильич Ленин. По указанию Владимира Ильича в 1922 г. моё 
дело получило невиданный размах». 


Критика «методом замалчивания» была настолько действенной, пере- 
городки между чистой наукой и перепачканной землёй практикой на- 
столько непроницаемы, что даже передовые учёные, даже любимый Ми- 
чуриным, посвятивший горячие строки «рабочему-чудотворцу» — Бербан- 
ку, Климентий Тимирязев не знал ничего о том, что в глубине России 
живёт человек, чья деятельность ещё более удивительна, открытия кото- 
рого знаменуют новый этап биологии. 

Всюду, и в учёных исследованиях и в газетных статьях, можно прочи- 
тать о том, что в 1922 году Ленин по телеграфу затребовал от Тагабов- 
ского губисполкома доклад о работе Мичурина. В. телеграмме было 
сказано: «опыты по получению новых культур растений имеют громадное 
государственное значение». 

В архиве Мичурина найдена рукопись с пометкой, сделанной рукой 
автора: «Копия этого доклада послана Тамбовским - губземотделом 
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в конце ноября 1922 г. в Москву, в. Совет. Народных Комиссаров 
тов. Ленину при докладе своём». 
Телеграмма Ленина и отчёт Мичурина общеизвестны, но лишь недав- 
но выяснились обстоятельства, при которых Ленин узнал о Мичурине, 
В конце двадцатого года Иосиф Фёдорович Франц, заведовавший 
тогда Тамбовским губземотделом, был вызван к Ленину. 

Речь шла об организации коммуны в Кирсановском районе (коммуны, 
из которой вырос впоследствии знаменитый колхоз имени Ленина). В эту 
коммуну должно было войти несколько десятков семейств, которые ещё 
задолго до революции, гонимые нуждой и безземельем, покинули царскую 
Россию и отправились искать счастья в Канаду и США. Только что была 
снята блокада, и они возвратились на родину, в Советскую Россию. Вме- 
сте с ними приехало и несколько семейств американцев. Они привезли с 
собой машины, семена. Надежда Константиновна хлопотала об устрой- 
стве американцев в этой коммуне и говорила, что наши крестьяне могут 
у них многому научиться, особенно в области животноводства и садо- 
водства. 

И. Ф. Франц тогда рассказал о Мичурине и его питомнике. 

`«В; И. Ленин живо заинтересовался этим, хотя я тогда далеко не по- 
нимал всей значимости этого вопроса, и мои объяснения вертелись вокруг 
сладкой рябины и особо вкусных груш и крупных вишен, — чистосер- 
дечно признаётся Франц. — Помню слова Владимира Ильича: 

— А не придётся ли, Надя, этому козловскому садоводу учить твоих 
американов, как надо разводить у нас, в России, сады, а?» 

Владимир Ильич тут же дал наркому земледелия указание послать 
‘в Козлов комиссию для изучения работ Мичурина. 

Наркомзем направил учёную комиссию в Козлов. Мичурин принял 
её недружелюбно. Результат обследования: чудак, выживший из ума, 
вздорный и скрытный, мечтающий выращивать на вербе груши. Питом- 
ник ничего особенного не представляет, а Мичурин создаёт себе рекламу. 

Обо всех этих обстоятельствах ныне стало известно из ответа Фран- 
ца на запрос академика ВАСХНИЛ И. Презента, 

Переброшенный на новую работу, И. Ф. Франц через год снова был 
вызван к Ленину уже совсем по другому делу. В кабинете были Дзер- 
жинский, Калинин и Теодорович, тогдашний нарком земледелия. 

И тут, вспоминает Франц, Владимир Ильич задал ему вопрос, как 
обстоит дело с Мичуриным. «Я доложил о всех комиссиях, об обследова- 
ниях и докладах. Владимир Ильич сделал мне упрёк за несоблюдение 
достаточной большевистской настойчивости и принципиальности, ругнулся 
и на себя и тут же строго приказал Теодоровичу раскопать все доклады 
и вообще всё дело Мичурина и неотлагательно предоставить ему лично, 
причём подчеркнул: «Только мне непосредственно лично»... М. И. Кали- 
нин при этом сказал, что он собирается в ближайшее время в Тамбов и 
постарается заглянуть к Мичурину сам. На это Владимир Ильич с жи- 
востью сказал: «Обязательно, непременно, непременно побывайте там, 
Михаил Иванович, и без всяких комиссий». При этом опять укорил меня 
за формализм в этом деле». 

Франц попытался объяснить своё невнимание к этому делу тем, что 
его перебросили на другую работу. Владимир Ильич перебил его, взял 
за плечо и сказал: 

«Нет, нет, поверьте, дело не в этом, а в том, что вы думали и хлопо- 
тали только о садовнике Мичурине, а не поставили перед собой весь во- 


прос б целом. Это вас отвлекло от сути дела. Теперь я это в суги возьму 
на сеоя...» 


И Ленин взял это дело на себя. 
В свобм ответе Мичурин сообщал о восьмидесяти девяти выведенных 
им сортах, от яблони Ранет-Бергамотный и груши Бере-Мичуринской до 
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чёрной сладкой рябины, ребристой дыни и мичуринского табака. Ответ 
этот, в котором великий естествоиспытатель, рассказав детально о своих 
опытах и методе, писал: «Из приведённых мною выводов, многократно 
проверенных на практическом деле, вы увидите всю ошибочность менде- 
левских законов, с которыми так пестуются все учёные последнего вре- 
мени и не только в России, но и повсюду за границей...» — был незамед- 
лительно послан в Москву. 

И в книге поручений В, И. Ленина появилась отметка: 

«5.ХИ. Исполнено Мичуриным». 

В тот же день было записано поручение наркому земледелия: «Справ- 
ку о том, что сделано для питомника Мичурина». 

И потом в течение декабря, как отмечено в книге поручений, один за 
другим — четыре раза делались напоминания Наркомзему о том, что не- 
обходимо обеспечить гитомник Мичурина всем, что ему требуется. 

В результате этой пристальной заботы Ленина в книге поручений по- 
является отметка: «Исполнено: 26,ХИ». 

И если многим раньше казалось удивительным, что среди огромных 
тосударственных трудов и забот, в тяжёлую для страны годину Ленин 
отыскал Мичурина и нашёл время, чтобы помочь ему, то теперь, когда 
становится всё яснее государственная важность «дела создания облегча- 
ющих, украшающих и улучшающих человеческую жизнь растительных 
форм», мы в этом видим ещё один пример ленинской прозорливости. 

Это было одно из самых последних распоряжений Владимира 
Ильича — через несколько дней он уже навсегда покинул свой рабочий 
кабинет в Кремле. 


А за четверть века до этого из глухой сибирской ссылки, из села Щу- 
шенского, он писал сестре: 

«Ты просишь, Маняша, описать село Шу-шу-щу... Гм, гм! Да ведь я, 
кажись, однажды уже описывал его. Село большое, в несколько улиц, 
"довольно грязных, пыльных — все как быть следует. Стоит в степи — 
садов и вообще растительности нет». | 

И несколькими строками ниже Владимир Ильич писал: «Ваш план 
посылки сюда, тысченок за 6 с хвостиком верст «пудика вишни» заставил 
меня только разинуть рот от изумления (..Вишни здесь нет...) перед 
богатством вашей фантазии...» 


Но Ленин дал «путёвку в социалистическую жизнь» делу Мичурина 
и его последователей. 

И вот сейчас в селе Шушенском, во всём Шушенском районе и сосед- 
них с ним — Ермаковском, Минусинском, Алтайском, — все колхозы име- 
ют сады. 

На 2275 гектарах цветут и плодоносят выведенные мичуринцами для 
здешних мест яблони, груши, сливы, не говоря уже о смородине, крыжов- 
нике, малине и землянике, 

Вишня сейчас цветёт и плодоносит в Шушенском. Десять тысяч са- 
женцев вишни вырастило Минусинское плодово-ягодное опытное поле и 
передало в сады колхозов и совхозов. Три сорта вишен выведено мичу- 
ринцами Минусинского опытного поля для окрестных садов. 

Цветут сады в далёком сибирском селе ПТушенском. 

Цветут сады и в колхозе имени Ленина в Кирсановском районе. Здесь 
со 115 гектаров сада колхоз снимает рекордные урожаи плодов мичурин- 
ских сортов — до 100 центнеров яблок с гектара. Восемьсот тысяч рублей 
дохода в этом году принёс колхозу мичуринский сад. И уже плодоносят 
на пяти гектарах колхозного виноградника в суровой Тамбовщине лозы 
мичуринского винограда. 


«Я видел себя седоборосдым волшебником, который нашёл способ 
выращивать хлебные зёрна объёмом в яблоко, картофель по пуду весом 
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и вообще успел придумать немало благодеяний для земли...» — вспоми- 
нал о своих юношеских мечтах Максим Горький в «Моих университетах». 
Алёша Пешков тогда не думал, что такой «волшебник», который делает 
всё, чтобы превратить эту мечту в реальность, уже живёт и творит не так 
уж далеко, в Тамбовской губернии. И в те годы этот человек совсем’ не 
был похож на седобородого волшебника, а тонким интеллигентным лицом, 
с небольшой бородкой клинышком и поблёскивавшими из-под очков гла- 
зами, скорее напоминал Чехова. И совсем уж не мог Горький, когда он 
писал роман «Мать», помыслить, что человек, который был прообразом 
главного героя романа, Павла Власова, сормовский рабочий-большевик 
П. Заломов, будет переписываться с этим волшебником. 

В 1914 году, готовя к новому изданию «Жизнь растений», К. Тимиря- 
зев писал: «Совсем недавно, в статье М. Горького, так горячо выступаю- 
щего в защиту молодого поколения от всяких нездоровых течений совре- 
менной мысли, я мог прочесть следующие строки: «Поражаешься, откуда 
в посаде Снеговом, Херсонской губернии, или Осе, Пермской, знают... Ти- 
мирязева. Часто спрашивается его «Жизнь растений». Неужели, дума- 
лось, моя книга появилась уже в руках его Нила, этого представителя 
здорового молодого поколения, так просто, бесхитростно определяющего 
нравственную задачу жизни — тому помочь, другому помешать? Неужели 
простое, здоровое слово науки уже приходит на помощь нарождающейся 
здоровой русской демократии?..» . 

Да, революционной демократии это слово подлинной науки было не- 
обходимо. Именно поэтому книга Тимирязева появилась в руках горьков- 
ского Нила. А Павлу Власову — П. Заломову Мичурин сам вкладывал в 
руки книгу Тимирязева. Отвечая на письмо Заломова, что его мысль 
о внекорневом питании в общем правильна, и указывая на ошибки в де- 
талях, Мичурин в заключение писал, что сведения по затронутому вопро- 
су можно найти в книге профессора Тимирязева «Жизнь растений»: «Про- 
читавши эту прекрасную книгу, Вы получите полное представление... 
вообще обо всём нужном для растения...» И, сообщая о том, что Заломову 
высылаются черенки, Иван Владимирович давал советы, где можно до- 
стать книгу Тимирязева. 

Переписка с Заломовым, как и вся огромная, напоминающая горьков- 
скую, переписка Мичурина, не была случайностью. Это было огромное де- 
ло. В Козлов и из Козлова письма шли в Петербург и вс Владивосток, в 
Благовещенск-на-Амуре и в Дубовку Царицынской губернии, в Вашинг- 
тон и Северную Дакоту, в Минусинск и в Шацк (Рязанский), в Алма- 
Ату и в село Песчанское Шадринского округа. Впрочем, список адресов 
этой корреспонденции мог бы заполнить целую книгу. Корреспондента- 
ми Мичурина были садовники и учителя, профессора и извозчики, кре- 
стьяне-опытники и редакторы ‘журналов. Повторяю, это было часть 
огромного дела. Накапливались свидетельства о фактах, подтверждаю- 
щих правоту новых взглядов, отыскивались единомышленники, подбадри- 
вались друзья, шёл непрестанный обмен мыслями, советами — мобилиза- 
ция сил. Шла организация того, что мы теперь называем мичуринским 
движением. . 

Мичуринское учение, возникшее на основе мичуринского метода 
исследования, опиралось на непрерывно растущее, всё ширящееся мичу- 
ринское движение. В этом неразрывном триединстве и был залог победы 
в борьбе за обновление лица социалистической земли. 

В массовости мичуринского движения залог и того, что трудности, пе- 
реживаемые нашим плодоводством, далеко не удовлетворяющим ещё по- 
требностей советских людей, будут преодолены.. А трудности эти велики. 
Есть много прекрасных сортов яблонь, но яблок не хватает. Когда зимой 
1940.года на редкость суровые морозы сожгли многие и многие сады, 
стало ясно, что восстанавливать их надо мичуринскими морозостойкими 
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сортами. Но не успели ещё дойти до этого руки, как война и вражеская 
оккупация почти начисто уничтожили колхозные и государственные сады 
на громадных пространствах в европейской части СССР. Восстановление _ 
коснулось их не в первую очередь. И хотя Мичурин и мичуринцы создали 
немало скороспелых сортов, но всё же не один и не два года требуется, 
чтобы вновь заложенные сады заплодоносили и вошли в силу... 

В те дни, когда Мичурин собирал свою рассеянную по всей стране 
рать, о нем можно было бы сказать словами поэта: 


Он 
к товарищу 
милел 


людскою лаской. 
Он 
к врагу 
вставал 
железа твёрже. 


«Недооценка работ Лукашёва — преступление». — так называлась 
статья в защиту Артемия Лукашёва, который, не имея никаких средств, 
кроме тех, которые даёт работа народного учителя, работал, как истинный 
учёный, охваченный только одним стремлением обогатить родной Дальне- 
восточный край местными сортами плодовых деревьев. Он дал Дальне- 
му Востоку несколько превосходных сортов груши «Лукашёвка», но вме- 
сто горячего сочувствия, какое должна была встретить его работа, она 
натолкнулась на бюрократизм и головотяпство. И Мичурин всенародно 
поднял голос в защиту «своего дальневосточного собрата». 


Поддерживая другого молодого талантливого энтузиаста, он писал: 
«Лисавенко кладёт начало истории алтайского плодоводства». 

Михаил Афанасьевич Лисавенко оправдал доверие учителя. 

— У нас на Алтае люди рождались и умирали, не видя никогда в 
жизни плодового дерева,— рассказывала мне молодая учительница, — 
на алтайском языке даже не было слов: «яблоко», «груша». 


Теперь, после тридцати пяти лет работы мичуринца Лисавенко, эти 
слова есть на алтайском языке и они звучат по-русски. Но и здесь слово 
лишь отражает дело — 576 колхозов на Алтае имеют сейчас свои плодо- 
вые сады, где наряду с сортами Мичурина растут и плодоносят яблони, 
груши, сливы, созданные сейчас Лисавенко и его сподвижниками. 


Мичурин поддержал и старого селекционера, замечательного плодо- 
вода С. Черненко и молодых, пришедших к нему комсомольцев юннатов 
Филиппа Тетерева и Хасана Еникеева. 

— Надо, чтобы яблочный год был замкнут, — сказал Мичурин в 
1926 году своему ученику-сподвижнику С. Черненко. — Яблоки должны 
поспевать и быть свежими каждый месяц в году. 

И вот теперь, после тридцати лет работы, к столетию со дня рожде- 
ния своего учителя, Черненко мог бы рапортовать: в июле поспевают яб- 
локи — Июльское, Юннатка, Радость, Парадокс летний. В августе — Пре- 
восходное розовое, Памяти Шевченко, Любительское, Смена. В начале 
сентября — Бархатное, Букетное, Улыбка осени. В конце сентября — 
Обильное, Подарок, Налив алый. С октября по январь могут лежать, 
дозревая, яблоки: Мичуринец, Тамбовское, Прогресс. До февраля — мар- 
та: Первенец, Звёздочка, Оранжевое. До апреля — мая: Победа, Суворо- 
вец, Брат Победы. До июня — Богатырь, Успех, Пепин Черненко. 

Это далеко не полный перечень сортов, выведенных Черненко, но и 
он говорит: яблочный год замкнут. Задание учителя выполнено. 

Когда Мичурин задумал передвинуть абрикос и черешню к Козлову, 
северной границей абрикоса был Ростов-на-Дону. На семьсот километров 
к северу передвинул абрикос Мичурин. 


4 * 
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Черешня Первенец и черешня Мичуринская, о которых Мичурин упо- 
минал в своём докладе Ленину, заплодоносили в Козлове на пятьсот 
вёрст севернее, чем раныше было положено черешне. А сегодня бывшие 
комсомольцы юннаты, сейчас уже зрелые учёные, Филипп Тетерев и 
Хасан Еникеев могли бы по-настоящему обрадовать учителя. Тетерев 
перенёс северную границу черешни к Ленинграду. Некоторые новые его 
сорта ленинградской черешни превосходят многие южные сорта. Ещё на 
семьсот километров на север передвинулась граница абрикоса. Еникеев- 
ский абрикос плодоносит в садах Подмосковья. 


Впрочем, разве можно в журнальной статье перечислить имена плодо- 
водов, когда в стандартный сортимент уже включён 421 сорт плодов и 
ягод, выведенный учениками и последователями Мичурина. 


Но разве, постигая закономерности развития растений, Мичурин огра* 
ничивал себя плодоводством? 
Вся живая природа стала его мастерской. 
В тяжёлый для Станислава Штеймана час, когда сторонники устарев- 
‘ших взглядов готовились в борьбе с новаторами прибегнуть к админи- 
стративным приёмам, в Караваево пришло письмо. 


о «Молодец Штейман! — писал Мичурин. — Пора и в животноводстве 
иметь людей смелых, решительных, чтобы не корова заботилась о себе, 
а зсотехник о ней». 

Караваевское стадо, Караваевская порода скота — вот воистину жи- 
вой, непрерывно растущий результат работы мичуринцев-животноводов. 

А разве Терентия Мальцева в его борьбе за новую систему земледе- 
лия не вдохновляло воспоминание о трёхдневной беседе с Мичуриным в 
1931 году, беседе, которая стала переломной вехой всей его творческой 
деятельности. Мысль о жизненном подвиге Мичурина поддерживала 
Мальцева в самые трудные дни борьбы. 

В апреле 1933 года Мичурин получил по почте брошюрку в плотной 
серой обложке — «Бюллетень яровизации». 

На титульном листе бюллетеня он прочитал надпись; «Дорогому учи- 
телю Ивану Владимировичу от неизвестного Вам ученика Т. Лысенко». 


Однако Лысенко ошибался, думая, что Мичурин о нём ничего не зна- 
ет. Иван Владимирович взял из папки вырезанное им из газеты фото 
своего «неизвестного ученика» и приклеил над его статьбй.., У неб было 
очень ‚сухое прозаическое название: «Предварительное сообщение о яро- 
визированных посевах пшениц в совхозах и колхозах в 1932 году», 
Это был анализ поведения яровизированных посевов пшеницы на 43 ты- 
сячах гектаров в нескольких тысячах колхозов. Статья молодого учёного 
была дорога сердцу Мичурина. Здесь воочию он увидел победу свобго 
метода: процесс биологического исследования сочетался с процессом агро- 
номического производства, Общие закономерности развития растений по- 
стигались на пшенице, на хлебе, Подтверждались основные положения 
мичуринской теории: наследование приобретённых свойств не только воз- 
можно, но и необходимо; доказывалось также в полном соответствии с 
его учением, что рост и развитие это не одно и то же, Дело касалось пше- 
ницы и других полевых культур, И в тысячную армию мичуринцев-садо- 
вводов — и это было очень важно — теперь вовлекалась многомиллион- 
ная армия мичуринцев-полеводов, колхозников-опытников. Мичуринское 
движение приобретало небывалый размах, неоглядный масштаб. 

И, видя это, Мичурин понял, что слова Михаила Ивановича Калинина, 
сказанные в феврале 1930 года: «Колхозы, Иван Владимирович, как 
только они окрепнут организационно и хозяйственно, — станут не только 
базой для применения естествознания, но и его мощным двигателем», —! 
оказались пророческими. 
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На переднем крае всенародной борьбы за хлеб, за хлопок, за свёклу 
росла и развивалась мичуринская наука. 

Иван Владимирович всегда убеждал своих сторонников: «Не про- 
стая перепечатка моей «зелёной книги», апродолжение её, дальней- 
шее еб развитие — вот что требуется нам». 

Такое продолжение — теория стадийного развития растений. 
Она стала основой современной селекции и многих агротехнических приёб- 
мов (яровизация, летние посадки картофеля ит. д.). 

Новые открытия в науке о биологическом виде были развитием 
мичуринской теории и явились новым еб подтверждением. Они дали в ру- 
ки практикам хотя бы такой приём, как гнездовые посевы. Новая система 
удобрений малыми дозами органо-минеральных смесей, предложенная 
ВАСХНИЛ, широко оправдала себя на практике, Биологическая теория 
‘почвенного питания, из которой исходят эти предложения, является раз- 
витием мичуринского учения. 

Естественно, что новое рождалось в непрестанных боях и каждое из 
этих открытий вначале встречало острое сопротивление отдельных групп 
учёных. Но и здесь критерием истины была практика. 

Максим Горький поднял свой голос в защиту учения Мичурина, когда 
большинство биологов енитало его не более как удачливым садоводом- 
самоучкой. В 1928 году, за двадцать лет до того, как истинность этого 
передового учения была окончательно доказана на августовской сессии 
ВАСХНИЛ, Алексей Максимович опубликовал свою статью о Мичурине. 


...В одной из комнат дома в Горках, под Москвой, где жил Владимир 
Ильич Ленин, под стеклянным колпаком хранится маленький снопик то- 
неньких колосьев пшеницы. Эту первую пшеницу, высеянную здесь, при- 
несли Ленину крестьяне, Как, наверное, доволен был Ильич, как улыбал- 
ся он, разглядывая этот трогательный подарок— пшеницу, выросшую на 
считавшейся неплодородной земле Подмосковья! 

Нет теперь колхоза в Подмосковье, на нивах которого не колосилась . 
бы пшеница. | 

Кукуруза всегда считалась сугубо южным растением. Но сегодня 
ломается и этот канон. Для того, чтобы скорее прийти к изобилию, в неви- 
данных ранее масштабах народ продвигает кукурузу на. север. 

И сегодня, когда мы узнаём, что учёные-мичуринцы вывели хорошие 
сорта кукурузы для Подмосковья, когда до нас доходят вести о том, что 
рекордный урожай кукурузы — больше девятисот центнеров — собран на 
полях Пудожского колхоза в Карелии, когда миллионы тружеников 
своими руками, каждодневным трудом воплощают мечту Мичурина,— 
мы с благодарностью думаем о нём. 

Скептикам же полезно вспомнить совсем недавние времена, когда 
мысль о том; что можно в Подмосковье выращивать пшеницу, казалась 
еретической. 

Нет у нас в сельском хозяйстве такого вида растений, к которому не 
прикоснулась бы преобразующая рука мичуринца. 

«Наша р и внешне должна быть самой красивой страной 
в мире», рин. И сейчас мы уже любуемся душистыми 
гладиолусами, цветущими круглый год лилиями, необыкновенными 
розами 

При коммунизме, говорил Карл Маркс, «хватит всем хлеба и роз». 

Партия коммунистов подняла всех советских людей на борьбу за 
воплощение в жизнь этой великой мечты человечества, и неотъемлемой, 
прекрасной частью входит в эту борьбу подвиг гениального сына совет- 
ского народа — Ивана Владимировича Мичурина. 


ОВАНЕС ШИРАЗ 
х 


ПАМЯТНИК АБОВЯНУ 


В октябре 1955 года исполняется сто пятьдесят лет со дня рождения ве- 
ликого армянского писателя, основоположника новой армянской литературы 
Хачатура Абовяна (1805—1848). 


В который раз, когда в родном краю 
Перед Масисом молча я стою, 

Я вспоминаю подвиг твой большой, 
О гибели твоей скорбя душой. 


И каждый раз, когда мой взгляд, скорбя, 
На склонах ищет — не найдёт тебя, 
Мне кажется, ты в тучку обращён, 
Со склона поднимаешься на склон. 


И каждый раз закатною порой, 

Когда Араз! вздыхает под горой, 

Мне кажется, что пропасть, где туман,— 
Великий след твоих глубоких ран. 


И каждый раз, когда в тоске стою 

И на Масис смотрю я,— каждый раз 
Мне кажется, вершина в честь твою, 
Как памятник, над миром вознеслась. 


Перевод с армянского Елены Николаевской. 
> 


1 Араз — народное название Аракса. 


=== — 
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ОШИБКА АННЫ 


Драма в 4 действиях, 9 картинах 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 


АННА. ЛИДИЯ РОМАНОВНА. 
БОЧАРНИКОВ. ТАНЯ. 

ГЛАФИРА АНТОНОВНА. СОЛНЦЕВ. 

ИЛЬИН (САША). МАРКИН. 

НИКОЛАИ (КОЛЯ). ЧЕБОТАРЕВ. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 
Картина первая 


1934 год 
ЛЕТО 


Полустанок. День. Угол садика около дома начальника полустанка. Цветочная клумба. 
Грядки. Скамейка. Вокруг — леса. Время от времени слышно шипение паровоза, 
звяканье вагонов, гудки. 

К скамейке подходит Пётр Кондратьевич Бочарников. Ему за тридцать. Красивый, 
хорошо сложён. Всё его дальнейшее поведение показывает, что он привык к ‘успеху 
у женщин. Садится на скамейку, закуривает. 

Вдалеке появляется Анна. Ей двадцать два года. Напевает на мотив «Ах, Самара- 
городок!». Бочарников оборачивается, с интересом смотрит на неё. 


Анна. 


Я советская девчонка, й 
Не боюсь я ничего. 

Много парней меня любит. 
Я люблю лишь одного. 


Хоть с лица он некрасивый, 
Комсомольский он вожак, 
Всех умней, и я робею. 
Уверяю, это так! 


Бочарников (когда она подошла к скамейке). Значит, вы тут и 
живёте, на этом полустанке? 

Анна (останавливается). А разве мы с вами знакомы? 

Бочарников (улыбается). Нет. Чего нет, того нет. 

Анна (внимательно поглядела на него, усмехнулась). Ох, вы о себе 
хорошего мнения! 

Бочарников. Ну да?! 

Анна. Уверяю вас. 

Бочарников. Посидели бы со мной, с незнакомым! 
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Анна. А что, одному скучно? 

Бочарников. Ужасно! И сколько ещё простоим тут у вас — неиз- 
вестно. 

Анна. Да быстро путь наладят! Вот ливни-то?! А? Пожалуй, я с 
° вами посижу. Воскресенье, особых дел нету. 

Бочарников. А по будням вы что тут делаете? 

Анна. По лесу ходим, грибы собираем. 

Бочарников. А зимой? 

Анна (хохочет). И зимой собираем, (Хохочет громче.) Сыроежки! 

Бочарников (невольно заражаясь её настроением, сам смеётся). 
А вы весёлая девушка! 

Анна (садится на скамейку). Уж если пригласили сесть, подвинуться 
бы надо. Так полагается, 

Бочарников (подвигаясь). Глуховато тут у вас. 

'Анна. Тут глуховато, а вот там (показывает рукой) нет. 

Бочарников. Так вы же на лес показываете! 

Анна. Лесу конец имеется. А за лесом — фабрика ткацкая и ситце- 
набивная «Красная заря». Может, слышали? 

Бочарников. Нет. 

Анна. А вокруг фабрики — посёлок.: 

Бочарников (перебивает. Ей в тон). Ав посёлке — хорошие па- 
реньки. 

Анна. Неужели ж нет? И девушки имеются хорошие и женщины. 
А вот одна как раз сюда идёт. 

Глафира Антоновна (входит. Ей за пятьдесят). Мать дома? 

Анна. Дома, тётя Глаша. 

Глафира Антоновна (прощла несколько шагов, остановилась, 
обернулась, погрозила пальцем). Смотри! 

Анна, Что вы, тётя Глаша? 

Глафира Антоновна. Чувствую я, что как только уйду, так ты 
с этим кавалером надо: мной насмехаться начнёшь! 

Анна. Да разве я себе это позволю? 

Глафира Антоновна. Ещё как позволишь-то! Смотри! (Бочар- 
никову,) А вы уйдёте, и вовсе дня на два смеху будет! Такой насмешницы 
во всём районе нету! Уж очень бойка! Пяти лет ей не было, она у матери 
с отцом палку с флагом из рук вырывала, Хотела самостоятельно поезда 
пропускать. 

Анна. Как нехорошо вы меня перед незнакомым человеком выстав- 
ляете! 

Глафира Антоновна. А с незнакомым незачем на скамейке 
сидеть. Своих-то парней вконец измучила, за проезжающих взЯлась! 
(Ушла. ) . 

Бочарников. Серьёзная особа! 

Анна. Первая у нас ткачиха! С семнадцатого года в партии. 

Бочарников. А вы что, тоже работаете на фабрике? 

Анна. Да говорят... Только я скоро отсюда уезжаю. Учиться еду в 
Москву, в текстильный техникум. 

Бочарников. Скажи, пожалуйста! 

Анна. Вот вам и «скажи, пожалуйста»! На художественное отделе- 
ние. Не как-нибудь! 

Бочарников. Ау вас что, способности к рисованию? 

Анна. А как же им не быть? Смотрите, сколько узоров на деревьях! 
Нагляделась на них с самого детства, (Смеётся.) Вот я эти узоры впо- 
следствии на ткани все и переведу! 

Бочарников (улыбается). Неужели все? 

Анна. Все. Что это вы на меня так смотрите? 

Бочарников (улыбается). Думаю, чем бы вам сейчас заняться. 
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Анна. Как это? 

Бочарников (показывает рукой). Там что — огород? 

Анна. Огород. 

Бочарников. И. в нём редиека? 

Анна. Есть и редиска. 

Бочарников. Вот я и нашёл вам занятие, Принесите-ка мне отту- 
да редиску какую получше! Или жалко? 

Анна. Господи, пожалуйста! (Встаёт со скамейки, идёт к грядке.) 


Бочарников вынимает пробку из дорожной фляжки, висящей у него. через плечо, 
наливает в стаканчик вина. Анна подходит к скамейке, протягивает ему редиску. 


Бочарников. Спасибо. Вам не предлагаю. За что же выпить? 
За здоровье ваше? Нет, этот тост ни к чему! Вы просто олицетворение 
здоровья. За вашу учёбу тоже пить не буду. Вот убейте меня сейчас, не 
сомневаюсь, что учиться вы и без всяких тостов будете замечательно и 
заткнёте эту вашу звероподобную тётушку Глашу в скором времени за 
пояс... Выпью я за ваше счастье! 

Анна. Спасибо. 

Бочарников. Чтобы было его у вас много-много, столько, чтобы 
могли с кем-нибудь даже поделиться. | 

Анна. Я тогда вам... 

Бочарников. Вот, вот! 

Анна. А разве не хватает? 

Бочарников. А как вы думаете, если человек едет с трёхлетним 
сыном на новое место, если, пока он тут сидит с вами, за ребёнком при- 
сматривает соседка по купе, чужая женщина, нужно ли этому человеку 
счастье? 

Анна. Нужно! А жена ваша где? 

Бочарников. Умерла. (Пауза.) Что-то тост выходит глупый. На- 
чал за здравие, вышло за упокой! Не буду пить! (Вылплеснул вино из 
стаканчика на землю. Возвращает Анне редиску.) Держите! Как вас 
зовут? Анной, наверное? 

Анна. Почему вы узнали? | 

Бочарников. Не колдун, не колдун, не опасайтесь! Случайно ска- 
зал! Жену мою звали Анной. Привык к этому имени, будто бы на свете 
других и вовсе нет! Вот и вымолвил. А меня зовут Пётр Кондратьевич, 
фамилия Бочарников. На этом и расстанемся. 

Анна. Надоело вам со мной? 

Бочарников. Нет, не потому. Сейчас я буду всё болсе и более 
грустным становиться. Что тут для девушки интересного? 

Анна. Девушка тоже не дурочка какая-нибудь, чтобы ей только всё 
хиханьки да хаханьки! А трудно, наверное, мужчине одному с ребёнком? 

Бочарников. Ещё как! Но ведь судьбе своей не прикажешь. 
Что ж ему делать-то, мужчине этому, остаётся? Жить. Это-то, впрочем, 
нетрудно — изо дня в день жить. Ремесло несложное. Топ-топ по до- 
рожке, топ-тор левой, правой, правой, левой. Только это, Аннушка, не 
для меня. Что это вы покраснели? 

Анна. Меня никто ещё Аннушкой не называл. 

Бочарников. Я жить хочу интересно. 

Анна. Все хотят. 

Бочарников. Но не все умеют. 

Анна. А вы умеете? 

Бочарников. Учусь. 

Анна. А вы жену вашу очень любили? Господи, зачем я, дура, спра- 
шиваю?! 4. им 

Бочарников. А действительно, зачем? Вот минут, наверно, через 
двадцать уеду отсюда, и какое же это действительно имеет значение для 
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вас, любил ли пассажир из седьмого вагона покойную свою жену или 
не любил? 

Анна. Ужасно меня заинтересовали ваши слова о жизни. Я вот, на- 
верное, такая и есть. Топ-топ левой, правой. Вы знаете, я очень люблю 
жить изо дня в день, именно как вы сказали. Я и зиму люблю, и лето, 
и осень, и вечер, и утро, и день. Я всё, всё в жизни люблю! И вот вы меня 
Аннушкой назвали... очень мне понравилось... Теперь всех заставлю меня 
Аннушкой звать. 

Бочарников (пристально смотрит на неё). Да разве они так на- 
зовут? 

Анна. Да ну вас, в самом деле! Что вы так на меня смотрите? 

Бочарников. Как? 

Анна. Вы знаете как. Ещё раз так посмотрите, уйду! Вы, наверное, 
‘артист какой-нибудь? 

Бочарников. Сразу и угадали. 

Анна. Так я же вижу, что артист! В каком же вы театре? 

Бочарников. В механосборочном. 

Анна. Неужели инженер? Вот непохожи! 

Бочарников. Механик я, Аннушка! Был слесарем, подучился — 
стал механиком, подучился — стал инженером-механиком... 

Анна (смеётся). Ещё подучился... стал... 

Бочарников (смеётся). А вот тут пока ещё не стал. Но поста- 
раюсь стать. 

Анна. Кем же ещё? 

Бочарников. Напишу если кандидатскую диссертацию, стану 
кандидатом наук. А вы — «артист»! 

Анна. Вы, наверное, очень талантливы?! 


Бочарников. Кто его знает! Пока из слесарей собственными си- 
лами стал инженером, а дальше посмотрим. Может, очень, а может, и не 
очень. Откровенно говоря, Аннушка, меня это не интересует... сегодняз . 
Мало что меня сегодня вообще интересует. 

Анна. Что ж за день такой несчастный? 

Бочарников. Вот утром полез в чемодан за чем-то и нашёл: . 
(Вынимает что-то из кармана.) Видите, что нашёл? 

Анна. Записная книжечка с карандашиком. 

Бочарников. Да, именно, записная книжечка с карандашиком. 
Найдёшь вот так случайно такую вот книжечку, ножик перочинный, 
платок носовой, и сколько эта вещь за собой воспоминаний потянет. Ко- 
нечно, можно такую книжечку с карандашиком, ножик опять подальше 
куда-нибудь засунуть. Их-то уж перед глазами не будет, а воспомина- 
ния всё равно останутся и покинут только тогда, когда измучают тебя 
вконец. 

Анна. А как вашего сына зовут? 

Бочарников. Коля. Хорошо мы так с вами сидим, разговари- 
ваем. Давно я так ни с кем не разговаривал. Даже обидно, что вот-вот 
путь наладят. Хорошо, если бы вы ко мне в Москве в гости зашли. Толь- 
ко адрес-то у меня пока что... птичий. 

Анна. То есть как? 

Бочарников. Между небом и землёй. К 

Анна (смеётся). Что же, я к вам в гости на ветку приду? 


Бочарников (смеётся). На ветку. И буду я вас на этой ветке чаем 
угощать. С конфетами! Дадут мне комнату, тогда вам напишу. Ладно? 
Адрес тут ведь простой. Железная дорога. Полустанок Авдеево. Началь- 
нику полустанка, для Анны. Так, что ли? 

Анна. Ну что ж, напишите. Я буду в Москве... почему не зайти? 
Очень мне хочется сына вашего поглядеть. 
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Бочарников. Понимаю, понимаю! Конечно, трёхлетних мальчи- 
ков больше на свете нет. И уж, побывав в Москве, не поглядеть на такого 
мальчика... 


‚Анна. Ещё так будете насмехаться, никогда не приеду! Уезжайте 
уж вы поскорее. 
Бочарников. Надоел? 


Анна. При. вас я не могу о вас думать. А мне хочется думать о вас, 
понять, хороший вы или плохой? 


Бочарников (усмехнулся). А зачем вам, в сущности, понимать? 
Хороший? Так на свете столько хороших... Ну, будет ещё один. А плохой? 
И таких немало. Ещё один к ним прибавится! Вот когда люди друг для 
друга единственными становятся, вот тогда — хорошие они или плохие — 
всё равно будут искать один другого. И найдут! | 

Анна. Нет, я плохого человека никогда искать не стану! 


Глафира Антоновна и Саша Ильин. 


Саша (горячо). Вы не уважаете бытовой сектор, Глафира Анто- 
новна. Думаете, мне не ясно?! 


Глафира Антоновна. Скажи, пожалуйста! Догадался! А за 
что это я буду вас уважать? Вот вы людям помогите по-настоящему, 
тогда и будет вам всё на свете — почёт и уважение. (Ушла.) 

Саша. Ну. и бабочка, бог с ней! Как твоя мама, Анна, с ней дружит, 
как к ней подходы находит, уму непостижимо! 


Анна. Они друг к другу подходы нашли так это лет с трёх каждая. 

Саша. Вот только разве этим и объясняются их взаимные симпа- 
тии. (Ушёл, вернулся, Анне.) Да, тебя выбрали в комиссию по подготов- 
ке вечеров «Десять лет без Ленина — по ленинскому пути». А тут вот 
ещё (вынимает из кармана бумагу) хочу с тобой посоветоваться. 

Бочарников. Может, секрет? (Хочет встать со скамейки. } 


Саша. Да нет, какой секрет? Статья для газеты нашей. Для пер- 
вого номера. С августа начинает выходить у нас тут газета «Красный 
текстильщик». (Вынимает из кармана бумагу.) Название статьи — «Мо- 
ральный облик советского человека». Тут я так развиваю! (Читает.) 
«Партия и комсомол воспитывают в советских людях благородные свой- 
ства души! Нет нигде и не может быть такой любви к человеку, такого 
беспокойства за судьбу человека, какие живут в сознании советских лю- 
дей. И именно сейчас у нас по-настоящему звучат слова Горького». Беру 
в кавычки. «Всё — в человеке, всё для человека! Существует только че- 
ловек, всё же остальное — дело его рук и его мозга! Чело-век! Это — 
великолепно! Это звучит... гордо!» Кавычки закрываются. «Вникните 
в глубокий смысл этих слов! Они сказаны ещё тогда, когда капитализм 
угнетал трудящиеся массы...» Ну, как? 

Анна (смеётся), У Горького замечательно. 

`Саша. Ау меня? 

Анна. У тебя хуже. Плохо, что кавычки закрываются! Чересчур 
пышно как-то. 

Саша. Придётся исправлять! (Уходит в задумчивости.) 

Бочарников. Это кто? 

Анна. Саша Ильин. Что это вы улыбаетесь? 

‚Бочарников. Он, по-моему, из таких, что, как он был в детстве 
Сашей Ильиным, так Сашей Ильиным на всю жизнь до глубокой старости 
и останется. Александром... как его? 

Анна. Васильевичем. . 

Бочарников. Александром Васильевичем ему никогда не быть. 

Анна. Вы поосторожней, поосторожней — это, может, мой жених. 
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Бочарников. Поменыше бы таких женихов, невестам было бы 
лучше! 

Анна. Да ну вас, в самом деле! 

Бочарников (встаёт со скамейки, вглядывается). Какое-то ожив- 
ление... Кажется, поедем. Всего хорошего, Аннушка! Я вам обязательно 
напишу, а вы мне ответите. Хорошо? * 

Анна. Хорошо. 


Бочарников уходит. Анна стоит неподвижно, смотрит ему вслед. Гудок паровоза, стук 
колёс. (Стук нарастает... Потом постепенно стихает. Анна продолжает стоять 
неподвижно. 


Анна (тихо, про себя). Как будто бы ничего и не было. 
Саша (тихо подходит). С кем это ты разговариваешь? 
Анна (вздрогнула). Так... 


Картина вторая 


1934 год 
ОСЕНЬ 


Комната Бочарникова. Неуютно, пустовато. Всё указывает на то, что живёт тут оди- 
нокий мужчина. Над круглым столом лампочка без абажура. За столом, покрытым 
клеёнкой, Бочарников и Саша Ильин. На столе графин, две банки консервов. 


Бочарников. Ещё рюмочку! 

Саша. Нет, спасибо, хватит. 

Бочарников. Одну! 

Саша. Ну ладно! 

Бочарников (налил себе и Саше). Будем здоровы! 


Выпили. 


Бочарников. Так вы, значит, в отпуску? 

Саша. Да. 

Бочарников. Чудесный у вас полустанок. 

Саша. Хороший. А где ваш сын? 

Бочарников. Маруся с ним гуляет. За последний месяц это уже 
вторая Маруся, которая с ним гуляет. Не живут у меня Маруси. Но и 
Кати не живут. Ещё по одной! 

Саша. Нет, нет! Тут уж категорически нет! 

Бочарников. Тогда, извините, сам выпью. (Налил себе, выпил.) . 

Саша. А почему не живут у вас работницы? > 

Бочарников. Да, наверное, им хозяйка требуется. Уж, кажется, 
тут у меня им полная свобода, чего уж лучше, а всё равно — поскучают, 
поскучают и... уходят. Мне так одна и сказала: «Я со своей хозяйкой 
ужасно ругалась, но всё равно решаю к ней вернуться, а тут у вас... не 
место!» А почему тут у меня не место? Вы что, адрес мой у Анны узнали? 

Саша. Ща, 

Бочарников. Переписываемся с ней. «Не место». (Усмехнулся. ) 
А вы знаете, верно! Не место. Без хозяйки в доме. Вот видите — лам- 
почка?. А где абажур? Думаете, не имеется? Вот там в углу лежит аба-. 
жур. Можете посмотреть! | 

Саша. Я верю. А почему же вы не повесите? 

Бочарников. А чёрт его знает почему. Сидишь тут за столом, 
поднимешь глаза на этот шнур, и будто бы ты сам на нём болтаешься. 
А как подумаешь: патрон отвинчивать, абажур чистить, он уж запы- 
лился, — а... ладно, завтра. «Не место». Теперь я и сам вижу, что не ме- 
сто. И потому не нравится ни Марусям, ни Катям. (Пауза.) Через ваш 
полустанок это я с Уралмашетроя ехал. Я там принимал участие ‘ещё 
в монтаже первого цеха, цеха металлических конструкций. До чего же 
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время бежит! Словно вчера это было, а вот уже ко второй пятилетке при- 
ступаем! (Хочет налить Саше.) Может, соблазнитесь — ещё рю- 
мочку? 

Саша. Нет, спасибо! А почему так торопитесь? м По- 
дошли ко второй пятилетке и... к пятой уже рюмке. ь 

Бочарников (выпил рюмку). Неудовлетворённость. 

Саша. Чем же это? 

Бочарников. Собой. Только собой! 

Саша. Вот даже как?! 

Бочарников. Да, именно так. (Встал, подошёл к маленькому сто: 
лику у окна. Тут бумаги, кальки, рейсфедеры и т. п.) Не поспело к первой 
пятилетке. Поспеет ли ко второй? Если вообще к какой-нибудь поспеет. 
Медленно, медленно пробираюсь. Шажком. Ну, да это ладно! Вы меня 
извините, я человек простой, всё-таки задам вам один вопрос. 

Саша. Задавайте! 

Бочарников. Что такое? Идёт поезд. Идёт и идёт. Останавли- 
вается неожиданно на одном полустанке. Если бы ливень не размыл путь 
впереди, он бы там никогда и не остановился. Выходит из поезда чело- 
век, садится на скамеечку и в течение трёх каких-нибудь минут, не боль- 
ше, беседует с очень милым блондином. Потом уезжает, как ему и по- 
ложено, и через несколько месяцев этот милый блондин неожиданно при- 
ходит к нему в гости, в Москве. Вообще-то говоря, мне счень приятно, 
я людей люблю, но... поражён. Что тут такое? 

Саша. А ничего такого. Оказался блондин в Москве, шёл по вашей 
улице, вспомнил адрес и зашёл. 

Бочарников. Так не бывает! 

Саша. Но вот же есть! (Поглядел на свои ручные часы, потом на 
будильник, стоящий на шкафчике.) Ваши правильные? 

Бочарников (взглянул на будильник). Правильные. Семь сорок. 

Саша. Уже семь сорок! (Встал.) Ну, вот мне и пора! 

Бочарников. Вы что, может, обиделись? Ну, тогда извините. Но 
согласитесь, ей-богу же, странно. И даже необыкновенно! 

Саша (беря свою кепку с подоконника). Да, обида есть! Не на вас! 
Прощайте! (Ушеёл.) 

Бочарников (один). Странно! Очень странно! Зачем он прихо- 
дил? (Встал из-за стола, прошёлся по комнате, подошёл к маленькому 
столику у окна. Стоит в раздумье.) Неповятно! (Сел за столик, чертит. 
Откладывает чертёж.) И тут чем дальше в лес, тем всё больше непо- 
° НятнНО. 

Стук в дверь. 
Бочарников. Кто там? 


Входит Анна, 


Бочарников. О господи! 

Анна. Здравствуйте, Пётр Кондратьевич! 

Бочарников. Анна! 

Анна. Вот, значит, какая у вас ветка! (Смеётся.) Ну, теперь по уго- 
вору угощайте чаем. С конфетами. 

Бочарников. Анна! 

Анна. Да, Анна! Прибыла Анна в Москву, поступать в текстильный 
техникум. Три дня уже Анна оформляет свои документы. Так могла ли 
Анна не зайти к человеку, который за три месяца прислал ей десять 
писем? 

Бочарников. Неужели десять? 

Анна. Десять. А какие замечательные письма!.. Ох, как у вас тут 
неуютно! (Бросила взгляд на стол.) А на ветке-то этой, кажется, не 
только чай пьют с конфетами. 
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Бочарников. Анна, что мне сейчас делать? Угощать вас, спраши- 
вать о чём-нибудь или жаловаться на свою судьбу? Диктуйте! С того 
момента, как вы вошли в эту комнату, вся власть тут ваша! 

Анна (смеётся). Беру власть. (Показывает на графин.) Ну-ка, вы- 

эйте эту гадость! Противно смотреть! 

Бочарников. Выльем эту гадость. (Берёт графин со стола, ухо- 
дит.) 

Анна (одна, огляделась). Господи! Грязища, пылища! 

Бочарников (входит, подпрыгивая на одной ноге). Исполнено! 

Анна. Что это с вами? р 

Бочарников. Налетел на что-то в коридоре. У нас там темно. 

Анна (испуганно). А вы не заметили, на что налетели? 

Бочарников. Ну вот, буду ещё разглядывать! Торопился к вам! 
Мне всё кажется, что вы видение. Вот-вот растаете. 

Анна. Не растаю, не опасайтесь. Это видение два с половиной кило 
за короткий срок прибавило! 

Бочарников. Что так? 

Анна. Сидела сиднем, занималась, готовилась. Двенадцатого пер- 
вый экзамен. Русский язык. Боюсь ужасно. 

Бочарников. Не бойтесь. Русский язык! Такая вы, Аннушка, 
русская, что не хватит духу у любого преподавателя по русскому языку 
вам плохую отметку поставить! 

Анна. Духу-то, положим, хватит, но я подготовилась неплохо. 
Сколько у вас тут бумаг, чертежей! 

Бочарников. Диссертация моя. Кран подъёмный. 

Анна. Что же он будет поднимать? 

Бочарников. Всё, что ему прикажут! (Смеётся.) А прежде всего 
меня! 

Анна. Вас?! 

Бочарников (смеётся). Меня, Аннушка, меня. На недосягаемую 
высоту! 

Анна (смеётся). Когда же это произойдёт? 

Бочарников. А вот это сказать трудно. Боюсь, не скоро. 

Анна. Ну и побудьте пока с нами на земле. Нам и хорошо! А то 
вы на высоту заберётесь, с неё-то вам нас не видно будет! 

Бочарников. Побуду, побуду ещё на земле. Не беспокойтесь, не 
скоро ещё вознесусь. Если вообще вознесусь. 

Анна. Вот так раз! 

Бочарников. Трудно, Аннушка, очень трудно! Жизнь не устро- 
ена... Вот видите обстановку! Ребёнок. Всё держит, не пускает в чисто 
поле. 

Анна. Правильно, правильно! Я вас очень хорошо пойимаю. Конеч- 
но, я не сравниваю... но судить могу. Когда готовилась к экзаменам, всё, 
всё меня раздражало... Дома на всех кричу, кто мне мешает. 

Бочарников. А мне кричать не на кого, Аннушка! Вот потому и 
выпьешь рюмку иногда. Глядишь — и без крику на душе легче! 

Анна. Ну, знаете, тут дело такое — сперва легче, а потом так трудно 
станет... А где ваш сын? 

Бочарников. Гуляет. Сейчас придёт. 

Анна. Погляжу на него и побегу. 

Бочарников. Что ж, бегите! (Берёт со стола и даёт ей листик бу- 
маги.) Можете захватить. 

Анна. Что это? 

Бочарников. Одиннадцатое моё письмо к вам. Начало. 

Анна (читает). «Дорогая Анна! Сегодня я понял, что тогда, на ва- 
пем полустанке, был самый счастливый день во всей моей жизни...» 
(Пауза. Тихо.) Это правда? 
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Бочарников (так же). Правда. 

Анна. Значит, и мне надо вам правду сказать? 

Бочарников. Как хотите. 

Анна. Я хочу... Я не могу не сказать! Тогда... ушёл ваш поезд... вы 
уехали и... увезли меня с собой! Потом стала получать ваши письма: «До- 
рогая Аннушка! Хорошая моя Аннушка!» Я их читала на той скамейке, 
и как будто вы рядом со мной, вот сидите около меня и говорите: 
«Когда люди друг для друга единственными становятся, они всё равно 
будут искать один другого». После того, как вы уехали, все люди какие- 
то другие стали... для меня. Вот Саша Ильин, например. Вчера он уехал 
в Вологду... 

Бочарников (изумлённо). Куда?! 

Анна. Мама у него в Вологде заболела... Его срочно вызвали. 
Уехал, а я даже и не заметила этого. И это ещё не вся правда. 

Бочарников. Какая же ещё? 

Анна. Пойдите в коридор, зажгите свет и... поймёте! 


Бочарников выбегает. 


Анна (одна). С ума сошла, с ума сошла! 

Бочарников (возвращается. В руке у него чемодан). Анна! 

Анна. Поезд пришёл час назад, в семь сорок. Я прямо с вокзала 
поехала к маминым знакомым, на улицу Кирова. Поехала на улицу 
Кирова, сама не ожидала, а вот видите, где очутилась? 

Бочарников (обнимает её). Аннушка! 

Анна (прижимается к нему). Как хорошо мы будем жить! Лучше 
всех! 

Бочарников. Когда вы со мной, мне уже ничего не надо! Ох, 
как я устал! 

Анна. Я... не понимаю. 

Бочарников. Устал ждать счастья. 

Анна (улыбается). Значит, сейчас на душе легко? 

Бочарников. Так легко, как давно уже не было. 

Анна. А то я боюсь... я ужасно этого боюсь... И тогда у вас была 
фляжка, и теперь я тут у вас на столе... увидела. | 

Бочарников. Ну, теперь с этим кончено! Зачем?! И глядеть да- 
же не стану! Зачем, когда пришло ко мне счастье?! Вот с этим рыжень- 
ким чемоданом явилось оно ко мне. (Прижимает к себе чемодан.) Ах, 
какой это хороший рыженький чемодан! Лучше всех на свете чемоданов! 

Анна (улыбается). Это вы на него налетели в коридоре! Всё это как 
сон! Верно? 

Бочарников. Как сон. 

Анна. И точно во сне висит эта лампочка без абажура. Комнату 
эту даже рисовать нельзя. Нет теней. А я обязательно нарисую нашу ком- 
нату, но только тогда, когда в ней будет красиво, уютно. Нет, я её такой 
нарисую, с этой лампочкой. Это даже интереснее. Вот с этой точки я её 
нарисую! (Отошла к окну, прислонилась к подоконнику, с него что-то со 
звоном упало на пол.) Что-то я уронила? (Поднимает.) Портсигар. Как 
две капли воды похож... Такой же у Саши Ильина. Илья Муромец! Да 
нет, это сапгин портсигар! 

Бочарников. Таких штампуют тысячи. 

Анна. Нет, это его портсигар!- Я сама ему подарила на день рожде- 
ния. Вот маленькая царапинка, как восклицательный знак! Он был здесь, 
Саша? 

Бочарников. Был. 

Анна. Когда? 

Бочарников. Час назад. 

Анна. Час назад?! Он же сейчас у матери в Вологде? 
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Бочарников. Значит, не у матери в Вологде! 

Анна. Почему вы сразу не сказали и... хотели скрыть? 

Бочарников. Сказал бы потом. А сейчас не мог портить нам та- 
кой момент! 

Анна. Как же можно так?! Нельзя же только о себе думать! Зачем 
же он приезжал сюда, Саша? (В задумчивости подошла к окну.) Не по- 
нимаю... (Поглядела в окно.) Смотрите, это?.. 

Бочарников (подошёл к окну). Коля. 

Анна. Какой хорошенький! Как я волнуюсь! 


Картина третья 


1935 год 
ЗИМА 


Та же комната. Теперь её нельзя узнать. Чисто, уютно. Над столом красивый абажур. 
За столом — Анна. Бочарников возбуждённо ходит по комнате. 


Бочарников. Но что было поразительно, так это Солнцев! Су- 
харь, вяленая вобла, всё с оглядкой, ни одного лишнего слова. Какой там 
«семь раз отмерь, один отрежь»! Сто раз отмерит и так и не отрежет! Ну, 
ты бы слышала, что он мне говорил! Ах, Анна, Анна, это было. так уди- 
вительно, так неожиданно, что все, кажется, и забыли о моём кране и 
уставились на этого старика. Потом старик, конечно, не удержался 
и влил-таки ложку дёгтя, указал на спорные положения в моей работе и 
заявил, что предполагает защиту не через полгода, как я говорил, а мини- 
мум через год. 

Анна. Расцеловала бы я такого старика. Действительно, что это у 
тебя за подход? Полгода! Когда выйдет, тогда выйдет! Это же не дрова 
рубить! 

Бочарников. Э-э, нет, Анна Ивановна, так рассуждать не прихо-‘ 
дится — «когда выйдет, тогда выйдет». Идеи, как говорится, нобятся в 
воздухе. И пока я буду канителиться, у кого-нибудь тем временем, пожа- 
луйста, и я... (Разводит руками.) 

Анна. А ты тогда создашь ещё лучший кран! Мне кажется, если бы 
я что-нибудь создавала, я бы только так... никого бы не боялась! Даже 
сама бы предлагала: «Хотите моё? Пожалуйста! Берите! Не жалко! Не 
боюсь. Я ещё лучше сделаю». И ты не смей ничего бояться! Слышишь? 
(Обнимает его.) Ты что, пил? 

Бочарников. Ну, знаешь, после такого обсуждения не зайти... 

Анна. А говорил, что и глядеть не будешь! (Пауза.) Я очень жалею, 
что отпустила на ёлку Колю одного, без себя. Рано ему ещё без матери 
на ёлку ездить! Тут как получилось: приехал Иван Самсонович, я Колю 
одела, сама оделась, совсем уж собралась уходить, и вдруг дверь откры- 
вается... и так неожиданно... 

Бочарников. Ну, всё-таки не так неожиданно, как в прошлый 
раз! Кстати, отдала ему его портсигар? 

Анна. Нет. Придёт завтра — отдам. 

Бочарников. Не спрашивала, что означал его приезд ко мне? 

Анна. Нет. И не спрошу. 

Бочарников. Почему? 

Анна. Не хочу. 

Бочарников. Резко, но неопределённо! Ну, что же он расска- 
зывал? 

Анна. Ничего он не рассказывал, а главным образом меня ругал. 

Бочарников. За что? 

Анна. За то, что не. поступила в техникум. 

Бочарников. Вот тут он абсолютно прав! А ты ему сказала, что 
в этом году поступишь? 


ОШИБКА АННЫ 65 


Анна. Нет. 

Бочарников. Почему? 

Анна. Он всё оавно бы не поверил. 

`Бочарников. Вот тебе раз! 

Анна. Если я в это не верю, как же ему поверить? 

‚ Бочарников. Ты не веришь? Это новость для меня! Нет, Анна 
Ивановна, в этом году вы поступите в техникум обязательно. В том, как 
говорится, порукой моя честь! 

Анна (смеётся). О боже мой! Придётся мне теперь с бесчестным 
мужем жить! Слушай, бесчестный муж, подними меня! 

„ Бочарников. Это как? 

Анна. Возьми меня на руки и подними! 

Бочарников (поднял). Так? 

Анна. Выше! 

Бочарников. Так? . 

Анна. К самому потолку. Вот я отсюда буду теперь рисовать! Ле- 
стницу достану высокую... 

Бочарников. Нарисуй, нарисуй! А то что это? (Подносит её к 
стенке, на которой висит картина.) Пустота и грусть какая-то. Лампочка 
без абажура. Чёрт знает что! 

Анна. Ничего ты, Бочарников Пётр Кондратьевич, в художестве не. 
понимаешь! Поноси-ка ты меня лучше по комнате! Ты же страшно силь- 
ный! 

Бочарников. Совсем ты ещё девчоночка, Аннушка ты моя! 

Анна (нараспев). А в техникум я в этом году не поступлю... 

Бочарников. ЕйЙ-богу, сейчас на пол брошу! 

Анна. Бросай! 

Бочарников. И не жалко будет, если не поступишь в этом году 
в техникум? 

А.нна (соскакивает `на пол). Вместе мы не можем учиться, не 
можем? : 

Бочарников. Почему? Прекрасно можем. 

Анна. Как это у тебя легко всё получается! «Прекрасно» даже? Не 
выйдет это. Я уже и так и этак прикидывала. Не выйдет! Коля... хозяй- 
ство... тебе условия нужны для работы... О чём тут говорить... А ты та- 
кой у меня, что схватишь свои чертежи и через неделю к старику побе- 
жишь! (Зажимает ему рукой рот.) Подожди, подожди! Не говори! Я на 
рельсах выросла. Если какой важный поезд опоздал, его всё равно впе- 
рёд пропускают. Тебе тридцать пять, а мне двадцать три. Вот я тебя и 
пропускаю. Дойдёшь до своей станции, получишь кандидатскую степень, 
тут и я тронусь в путь! (Хохочет.) И подожди, где-нибудь начальник 
затормошится, так ещё и обгоню! 

Бочарников. Ах, Анна, ты моя Анна! Ну, как за такую женщину 
не выпить?! 

Анна. Вот чай на столе, выпей! 

Бочарников. За такую женщину — чай! 

Анна. Вот именно за такую — чай! Очень хорошо! 

Бочарников. Грех будет! 

Анна. Перестань! Очень меня пугает... Часто об этом говоришь, 
вспоминаешь, а сегодня ни с того ни с сего выпил! 

Бочарников. Господи, чепуха какая! 

Анна: Нет, не чепуха, совсем не чепуха, и дай, пожалуйста, честное 
слово, что не выпьешь-больше ни одной рюмки без моего разрешения. 

Бочарников. Готов. 

Анна. Нет, ты подумай сперва, а потом .соглашайся. Я.не люблю, 
когда честное слово нарушают. Мне простить это очень трудно бывает. 
А иногда и совсем не могу простить. я 
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Бочарников. Даю честное слово. 

Анна. Ну, вот и хорошю! А знаешь что? Я за Колей съезжу! 

Бочарников. Нет, я съезжу! Сам что-то волнуюсь. Елка, свечи... 
он ужасно живой... 

Анна. У тебя такой сегодня день, и так замучился, сиди. Ты пока 
повернёшься, я уж обратно буду! $ 

Бочарников. Просто я тебя умоляю, бери сразу Колю и приез- 
жай, не задерживайся. Ах, все эти ёлки... 

Анна. Я мигом. (Ушла. ) " 

Бочарников (один. Прошёлся по комнате, что-то напевает. Бро- 
сил взгляд на дверь, подошёл к маленькому столику, на котором чертежи, 
кальки, ключом открыл ящик. Обнаружилась бутылка. Бросил взгляд 
на дверь, закрыл ящик, вздохнул). Какой это поэт сказал? «Жизнь ко- 
ротка, а радостей так мало!» Поэт, подлец, был явно буржуазным поэ- 
том. Но это писалось; кажется, тогда, когда буржуазия была ещё восхо- 
дящим классом. (Садится к столику, перебирает чертежи.) Спорные по- 
ложения. Значит, все расчёты снова! Брр... А станут ли они и после этого 
бесспорными? (Задумался.) Ах, старик, старик! «Меня, учёного, просто 
оскорбляет подобное` легкомысленное отношение к науке талантливого 
человека. Неприличная торопливость!» Скажи, пожалуйста, оскорбляет! 
Ему хорошо говорить! И торопиться ему действительно уже некуда. (Пе- 
ребирает чертежи.) Снова, снова и снова! И пока одни надежды! А на- 
дежд этих, попыток, желаний, стремлений вокруг очень много. Куда ни 
кинь! Достижений вот куда меньше! (Подошёл к столику, открыл ящик.) 
«Честное слово» — легкомысленно, опрометчиво, но дано! (Хочет закрыть 
ящик.) Может, нарушить? Без грехов ведь всё равно не умру! Ну, одним 
больше! А потому быстренько делается следующее. (Вынчимает из ящика 
бутылку, стаканчик, наливает, быстро выпивает. Прислушиваекся. По- 
спешно прячет бутылку в ящик, закрывает его.) Счастлив ты, Пётр Кон- 
дратьевич, как раз во-время! (Отходит к стене, устремляет взгляд на 
дверь, в которой появляется Анна.)` А Коля где? 

Анна (с трудом переводя дыхание). У трамвайной остановки встре- 
тила Ивана Самсоновича... привёз Колю. Идут... А я поскорей... чтобы 
ты зря не волновался. 

Бочарников (нежно). Отдышись, Аннушка! Вот я думаю, име- 
ются ли на свете лучше тебя люди? 

Анна (смеётся). И даже в большом количестве. 

Бочарников (обнимает её). Ну, уж я, во всяком случае, себя к 
их числу не причисляю. 

Анна. Глупенький ты мой! Смотри, признаётся, бедненький! (Це- 
лует его, отстраняет.) Ты что... пил? 

Бочарников. Нет. 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
Картина четвёртая 


1935 год 


Та же комната. Вечер. 


Анна (у двери, ведущей в другую комнату. Дверь приоткрыта. Анна 
говорит приглушённо). Спи, Коленька, папа скоро придёт. (Прислуши- 
вается к тому, что говорит ребёнок.) Нет, правда! Ты же знаешь, мама 
никогда тебя не обманывает, (Прислушивается к тому, что говорит ребё- 
нок.) Ну, глупыш ты мой, ну, как же это папа больше не придёт? И ещё 
плачет! (Ушла в другую комнату.) 


Входит Маркин. 
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Маркин (оглядывается, сел к столу; видно, не знает, как`ему себя 
вести, куда себя девать). Очевидно, его ещё нет дома. 


Анна с удивлением останавливается в дверях, смотрит на Маркина. 


Маркин (встал со стула). Здравствуйте! 

Анна. Здравствуйте! : 

Маркин. Я аспирант Маркин. Очень рад с вами познакомиться. 
_ Анна. Здравствуйте! Петра Кондратьевича ещё нет дома. (Погля- 
дела на часы.) Без пяти одиннадцать. И ребёнок ещё не спит. 

Маркин. Почему? 

Анна. Ждёт отца. Пока отец домой не вернётся, он не заснёт. 

Маркин. Любит? 

Анна. Вы даже себе не представляете как! Это какая-то необыкно- 
венная любовь к отцу. (Прислушалась.) Вот опять! Ну, что мне с ним де- 
лать?! Я сейчас! (Ушла.) 


Маркин ходит по комнате, подошёл к окну, побарабанил пальцами по стеклу; видно, 
что-то хочет решить для себя нерешённое. 
Входит Анна. 


Анна. Вот видите! «Не вернётся мой папа!» — и всё тут! И это ведь 
каждый раз, когда Пётр уходит! Я и сама что-то волнуюсь... 

Маркин. Да ну, что там волноваться! Сейчас придёт! 

Анна. И потом хочется поскорей узнать, как решил Солнцев. Не- 
ужели Солнцев будет его держать до полуночи? 

Маркин. Ни при каких обстоятельствах. Старик — педант, в один- 
надцать он уже в постели! Это у него свято! 

Анна. Но уже одиннадцать! 

Маркин. Значит, он в постели. 

Анна. Где же тогда Пётр? 

Маркин. Этого я не могу вам сказать, но то, что старик в постели, 
это точно! 

Анна (пристально глядит на Маркина). Вы что-то знаете. Что слу- 
чилось? 

Маркин. Не волнуйтесь. Но... старик отверг работу Петра Кон- 
дратьевича и не допускает её к защите. 

Анна. Как же так?! Ох ты, как плохо, как плохо! 

Маркин. Да, это нехорошо. Тем более, что старик тут абсолютно 
прав. Вот я и приехал поговорить с Петром Кондратьевичем... просили 
товарищи. И вот, пока вы ходили к ребёнку, мне пришла мысль: а по- 
чему же не воспользоваться его отсутствием и не сказать вам, что нужна 
ваша помощь? 

Анна. Моя?! В чём?! 

Маркин. Да, ваша! Жены! Наш коллектив вот уже довольно про- 
должительное время видит, как талантливый человек, простите, халтурит! 
Как могли, мы на него влияли. Но, может, одних наших усилий мало? 
Прежде всего... Анна Ивановна, кажется?.. 

Анна. Да просто — Анна. 

Маркин. Прежде всего... Пётр Кондратьевич очень часто... да почти 
ежедневно в лёгком, так сказать, подпитии... 

Анна. Это неправда! ь 

Маркин. Это правда! Нам он отвечает, что он не может найти 
подхода к Солнцеву, а так ему, что ли, проше... ну для храбрости он буд- 
то бы это делает... А к Солнцеву вовсе никакого особенного подхода не 
требуется... 

Анна. Ну, знаете, что я вам скажу... 

Маркин. Можно просто — Юрий. 
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Анна. Я его не знаю, конечно, этого Солнцева... но по рассказам... 
я чувствую... это, по-моему, очень злой старик... и, по-моему, он ненави- 
дит Петра... всячески старается... его обидеть... 

Маркин. Пока что Пётр Кондратьевич обидел старика! 

Анна. Этого не может быть! Пётр на это не способен! 

Маркин. Способен. Он нагрубил старику, когда тот указал ему 
‘на поверхностный подход к работе. Пётр Кондратьевич был не совсем 
трезв. Старик это заметил. Вот уж этого старик никогда не простит! 
Для него наука — святыня! Всё, что связано с наукой, священно! 

Анна. Так же, как ложиться спать в одиннадцать часов? Или менее? 

Маркин. Вот что, Анна... 

Анна. Просто — Анна. 

Маркин. Нет, просто Анна сейчас не выйдет! Просто Анна предпо- 
лагает товарищеские отношения... а я, знаете, не испытываю желания... 

Анна. Ох, смотрите какой! 

Маркин. Да, такой! Именно такой! Я не позволю вам обижать про- 
фессора. Да, он со странностями... Да, он ляжет спать в одиннадцать ча- 
сов, даже если случится наводнение, если небо упадёт на землю, но это 
огромный учёный! Вот как! И всё это очень серьёзно! Куда он, к чёрту, 
торопится, ваш П&тр Кондратьевич? 


Входит Бочарников. 


Бочарников (увидел Маркина). А, Юра?! (Анне.) Это у нас, 
Аннушка, самый молодой и самый боевой аспирант! 

Анна. В этом я уже убедилась. Зайди к Коле! 

Бочарников. Не спит? 

Анна. А как ты думаешь? ` 


Бочарников ушёл в соседнюю комнату. = 


Маркин. Давайте, давайте с двух сторон! 

Бочарников (входит). Всего меня исцеловал. 

Маркин. Маленький ещё! Подрастёт — разберётся! 

Бочарников. Слышишь, Анна? Вон он у нас какой — Юра! Рас- 
сказал он тебе о том, какие у меня сегодня успехи? Да. С таким руко- 
водителем можно получить кандидатскую степень только в глубокой ста- 
рости! 

Маркин. Получали и в молодости, да не кандидатские, а доктор- 
ские... с таким руководителем! 

Бочарников. Ну, не знаю, не знаю! Я, во всяком случае, ему не 
подхожу. Меня в науку не пускает. Трудолюбие и аккуратность — вот 
что для него главное! А талант — бог с. ним! 
°’ Маркин. Ну, о старике-то теперь вообще говорить нечего. Сего- 
дняшнее он вам ни за что не простит! И речи даже никакой об этом не мо- 
жет быть! Ужасно он разволновался! 
® Бочарников. Не беспокойтесь, сейчас мирно пребывает в постели! 
Ну, что вообще можно требовать от человека, который торжественно за- 
являет, что уже десятки лет не ложился спать позже одиннадцати часов, 
и именно в этом полагает самое великое своё назначение! 


В дверях появляется Солнцев. 
Солнцев (с минуту стоит, никем не замеченный). Лечь спать — 
это ещё полдела,:. 
Все с удивлением оборачиваются к нему. 
Солнцев. ...уснуть надо! 
Маркин. Иван Иванович?! 


Анна. Раздевайтесь... пожалуйста! 
Солнцев. Сласибо! 
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Маркин. Я помогу, Иван Иванович! (Помогает Солнцеву снять 
пальто.) 

Солнцев (сел к столу). Так вот я не мог заснутб, всё думал (Бо- 
чарникову), о вас думал. И понял — кран вы ваш создаёте только для 
себя, Пётр Кондратьевич. Для личного, так сказать, пользования. Вернее, 
использования. ‹ 

Бочарников. А вот этого уж я, простите, не понял! Что, я его. 
сюда в комнату поставлю, между окном и шкафом?! 

Солнцев. Нет, сюда он, пожалуй, не станет. Кран будет находить- 
ся в цеху, но, тем не менее, вы его создаёте только для себя. Потому-то 
вы так и торопитесь — поскорее хотите вкусить все радости жизни! Всё 
для себя! Нет, Пётр Кондратьевич, в науке так нельзя. Помимо себя, 
многое любить надо советскому учёному, горячо любить! Понятно вам 
ЭТО? 

Анна. Понятно. 


Солнцев обернулся к ней удивлённо. 


Анна. Нам понятно! (Показывает то на себя, то на Бочарникова.) 
Это всё равно. 

Солнцев. Ну, если понятно, то прошу завтра ко мне в десять 
утра! 

Анна. Он будет ровно в десять. 

Солнцев. Ох ты, какая... 

Анна. Какая? 

Солнцев (не сразу находит слово) ...Семейная. (Бочарникову.) 
Потом вот что... Может, мне показалось... Вы не были сегодня в одур- 
маненном состоянии? Имейте в виду, это у меня исключено! Слово ком- 
муниста, на порог не пущу! (Анне.) Он что у вас, вообще пьёт? 

Анна. Да нет, что вы, никогда! Просто это какая-то... случайность. 

Солнцев. Случайность — тогда ещё полбеды... (Встал со стула, 
надевает пальто. Маркин ему помогает.) Всего хорошего! 

Маркин. Я провожу вас, Иван Иванович! (Быстро накидывает 
пальто, уходит вместе с Солнцевым. ) 

Анна (едва за ними закрылась дверь). Ты, оказывается, всё это 
время обманывал меня?! Ты же дал честное слово, что ни одной рюмки 
без моего разрешения... Разве я когда протестовала, если ты дома... или 
в компании... немножко... а ты, оказывается, ежедневно... 

Бочарников. Ну, что я пил? Чепуха! 

Анна. Какое это счастье, что старик мне поверил! 

Бочарников. Ах, старик, старик... Пойми, мне трудно с ним, не- 
возможно! 

Анна. Так надо пить?! 

Бочарников. Дая уж сам не знаю, что надо! Я человек порыва 
и если в чём-то талантлив, то именно в том, что могу найти нечто новое, 
но разработка; детализация... всё это копание... (Ходит по комнате.) А с 
другой стороны, без этого тоже нельзя. Так, может быть, я вообще не из 
тех, из кого выходят учёные?! 

Анна. Не смей так говорить, слышишь?! А что, если я буду тебе по- 
могать? 

Бочарников. Глупенькая ты моя! Не сумеешь! 

Анна. Сумею! Я научусь чертить, подсчитывать. Ты будешь только 
творить! И всё будет у нас замечательно, только если ты не будешь пить! 
Поклянись любовью сына, что не будешь! 

Бочарников (улыбается). Может, перед иконой? 

Анна. Обойдёмся без иконы! Ну, а что же делать, что. же делать, 
если даже честное слово твоё не помогло?! Клянись! 

Бочарников. Ну, если ты так настаиваешь, клянусь! 
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Анна. Вот теперь я спокойна! Всё у нас будет замечательно! (Обни- 
мает его, целует.) Будет замечательнс?. 

Бочарников. Будет. 

Анна. То-то же! Ох, какой день сегодня был тяжёлый! Но теперь 
всё у нас будет хорошо. Ты же не ел ничего! Я сейчас разогрею. (Ушла.) 

Бочарников (один). «Теперь всё будет хорошо»! Ах ты, ребёнок, 
ребёнок! (Вынимает из портфеля папки с чертежами, выкладывает их на 
маленький столик.) Да, грустное возвращение! Не висеть вам на стенах 
в аудитории в этом месяце, как я предполагал! В конце концов я не с ма- 
ленького места пришёл в аспирантуру! Что, мне плохо было? И на кой 
чёрт я полез?! Я бы теперь уже кем бы был-то?! (Взгляд упал на лежа- 
щую на столе газету. Взял газету в руки.) Вот, пожалуйте, открытие 
метро! Прославились люди! А что, там такому механику, как я, места 
бы не нашлось?! Будет же и вторая очередь, и третья. Может, попытать 
счастье, так сказать (усмехнулся), во вторую очередь?! (Ворошит папки.) 
А зачем же я тогда столько лет даром на это загубил?! Да, положение! 
(Заходил по комнате. Посмотрел на часы.) Пять минут второго. Ещё всё 
открыто! Пойти... отвести душу... Музыка там какая-нибудь... весёлая... 
шум вокруг. Уж очень что-то тошно! (Нерешительно берёт шляпу.) Она 
будет волноваться! И что я скажу, когда вернусь? Это будет свинство, 
ужасное свинство с моей стороны! Отпадает! (Кладёт на подоконник 
шляпу, ходит по комнате.) Тем более, только что клялся! Нет, нельзя, 
нельзя! (Останавливается у окна.) А, да какое это всё имеет значение, 
когда сегодня на земле, кажется, стало одним учёным меньше и одним 
неудачником больше! (Решительно берёт шляпу, уходит.) 


Картина пятая 


1939 год 


Та же комната. Анна у стола за швейной машиной. Она шьёт, торопится. Напевает: 
«Ах, Самара-городок, беспокойная я!» 
Входит Глафира Антонэвна. 


Глафира Антоновна (она почти не изменилась с тех пор, как 
им видели её на полустанке). Здравствуй, трудящаяся! Отвела? 

Анна. Отвела. И очень волнуюсь... 

Глафира Антоновна. Тебе бы только от чего не волноваться, 
лишь бы волноваться! 

Анна. Да что вы говорите, тётя Глаша! Мальчик первый день в 
школе. 

Глафира Антоновна. Кроме него, там мальчиков нету. 

Анна. Нуи что? И все матери волнуются! 

Глафира Антоновна (подходит к столу, глядит на шитьё). 
Неужто всё то платье шьёшь? ` 

Анна. Дошиваю уже. Да ведь всё урывками. (Пауза. Напевает. ) 
«Я советская девчонка, не боюсь я ничего!» Саша Ильин в Москве. 

Глафира Антоновна. Вчера у меня был. Такой важный! В го- 
стинице «Москва» номер занимает. Вон как! 

Анна (напевает). «Всех умней, и я робею. Уверяю, это так!» Прось- 
ба у меня к вам, тётя Глаша. 

Глафира Антоновна. Если насчёт него какая, зря не ста- 
райся. 

Анна. Не по-партийному вы рассуждаете! Нет, не по-партийному! 

Глафира Антоновна. Всё? Или ещё что-нибудь добавишь? 

Анна. Ничего я больше не добавлю! 

Глафира Антоновна, Зря! Могла бы ещё сказать про себя, что 
совести у тебя маловато! «Не по-партийному»! Мало мы у себя на Трёх- 
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горке с ним возились? Ты скажи, мало? Чего ж молчишь? И так и этак! 
И строгостью и добром! Всё, всё делали для него! «Не по-партийному»! 
Из велосипедной мастерской, что,. уже тоже выгнали? 

Анна. Не лежит у него душа. Посудите сами, как там ни говори, че-. 
ловек (показала на маленький столик в углу, на котором в папках 
‚лежат бумаги и чертежи) вот ведь до чего доходил! Ну ладно, пусть сле- 
сарь... но не в велосипедной же мастерской... на самом-то деле! И потом 
в материальном отношении... думаете, легко? 

Глафира Антоновна. Брось врать-то, милая! А сроду-то он 
тебе денег давал? Может, первый год, как поженились? (Пауза.) Иногда 
думаю: хорошо, что Веры нет на свете. Поглядела бы она, как её дочка 
единственная, Аня её обожаемая, живёт! Как ночи до утра за работой про- 
сиживает! Носки подшивает, куклы какие-то там раскрашивает! Всё выис- 
кивает, всё вынюхивает, мечется, где какую работу повыгоднее получить! 
А не раздобудет, так по восьмидесяти штук крупного белья в день на лю- 
дей стирает! При твоём-то таланте, училась бы, кем бы ты сейчас была?! 

Анна. Ну да, «при таланте»! Талант человека от себя не отпу- 
стил бы! 

Глафира Антоновна. И опять не ври! Учиться не стала. по- 
тому, что троих пришлось кормить, поить. Вот и ищешь работу часов так 
на двенадцать, на тринадцать в сутки, вроде той, что у тебя сейчас в шка- 
фу лежит. Поучись-ка тут, попробуй! (Лодошла к шкафу, вынула какие- 
то береты и блёстки. Качает головой.) Ну, как эту ерунду нашивать? 
В руках сыплется! С ума сойдёшь! (Положила береты обратно в шкаф.) 

Анна, Это последняя моя работа такая. Поглядите-ка на третьей 
полке! - 

Глафира Антоновна (вынимает из шкафа какую-то вышивку). 
Красивая! 

Анна. А на бархате какая получится! Вот теперь я только этой вы- 
шивкой и стану заниматься! А в артели как довольны! Такие комплимен- 
ты! Они мне принесли образец, гляжу — цветы пышные, а птицы какие-то 
глупые. Роскошно, но скучно, приторно. (Бросила шитьё, подошла к Гла- 
фире Антоновне.) А я, смотрите, что сделала! Цветы простые, полевые, 
наивные! А видите, две пташки вьются? Глядят на цветы, цветы к ним тя- 
нутся, и всем тут очень весело. Я чувствую, что по-настоящему начинаю 
любить эту работу! (Села опять за машину.) Значит, так человеку и по- 
гибать? 

Глафира Антоновна. Да что ты меня громкими словами-то 
пугаешь? Болезни в нём, врачи определили, никакой нет. Одна распущен- 
ность! От себя и погибает! 

Анна. Ну, я ещё поборюсь за него! 

Глафира Антсновна. Я вижу, как ты борешься! 

Анна. Как умею. Уговаривала, умоляла... грозила. Чего только не 
делала! Ничего не помогло. Теперь вы себе представляете, если бы у меня 
руки опустились, что бы с ним стало? Ох, это страшно, если один человек 
опустился, а другой — за ним! Тогда конец! А так он знает: рядом с ним-— 
сила! Она его лучше всяких слов укоряет! Вы что думаете, он не пере- 
живает, на меня глядя? Сегодня переживает, завтра переживает, и в кон- 
це концов это его заставит за ум взяться! Вот в чём моя борьба заклю- 
чается! А тогда, может, опять начнёт... (Указала на столик, на котором 
лежат папки.) Знаете, тётя Глаша... снится мне по ночам, что он сидит 
там, что-то чертит, напевает... Он всегда что-нибудь напевал, когда чер- 
тил... С тех пор, как это место неживое какое-то стало, я вам откровенно 
скажу, мне жить очень трудно. (Улыбается.) Вот какие у меня сны. 

Глафира Антоновна. Что там сон! Непрочное дело! Вот был — 
вот улетел! В газету надо написать, чтобы все узнали, каков он есть чело- 
век! Какой семьянин, какой работник! 
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Анна. Да вы что?! 
’ Глафира Антоновна. Не таращь на меня глаза! Ты не напи- 
шешь — со стороны люди напишут! 

Анна. Не имеют права! Это наше с ним дело, семейное! 

Глафира Антоновна. Семейное, это верно. Только не одной 
семьи из трёх человек это дело! Нет, тут всем миром наваливаться надо! 

Анна. Чтобы все узнали... чтобы ему повредило... и чтобы тогда вся- 
кая надежда пропала на то, что он поднимется! Этого хотите? Ненави- 
дите вы его! Ну, а вы вот сами смогли бы на вашего мужа в газету на- 
писать?! 

Глафира Антоновна (после паузы). Не было у меня мужа. 

Анна. Ну, то-то и оно! Кончила платье! Теперь быстренько его на- 
денем и — в школу за Колей! (Встала из-за стола, идёт за ширму, оттуда 
слышно.) «Много парней меня любит. Я люблю лишь одного». Должна 
я в школе произвести впечатление? Вот какая мама у Коли Бочарникова! 
(Выходит из-за ширмы в новом платье, подходит к зеркалу, поворачи- 
вается перед ним то в одну, то в другую сторону.) А какая мама у Коли 
Бочарникова? Мама эта, кажется, ещё ничего! 

Глафира Антоновна. Интересная! 
_ Анна. Ну, не так, чтобы сказать очень, а не хуже других! (Напевает, 
поворачиваясь перед зеркалом.) «Хоть с лица он некрасивый, но другого 
не сыскать. Помогите мне, подружки, о своей любви сказать!» А у Коли- 
то, между прочим, не учительница, а учитель! Высокий такой, стройный, 
интересный! И говорит так медленно, солидно! (Хохочет.) Я заметила, что 
я ему понравилась. Он вроде на Колю глядит, а нет-нет и на меня глаз 
бросит. Так это я ещё была в старом платье. А теперь ему, голубчику, 
совсем худо станет! же 

Глафира Антоновна. Зачем зря человека смущаешь? 

Анна. Ничего, пусть немного посмущается. А то он какой-то‘ черес- 
чур солидный. (Уходит вместе с Глафирой Антоновной. ) 


Сцена минуту пустует. Из другой комнаты выходит Бочарников. Он изменился за эти 
годы, обрюзг, но лицо ещё красивое. Садится к столу. 


Бочарников (громко). Анна! Нет её, что ли? 
Входит Ильин. 


Бочарников. А, Александр Васильевич! Заходите, заходите! Вче- 
ра вы ушли от нас, а я тут же вернулся. Что ж не посидели? 

Ильин. Да разрываюсь я у вас в Москве на части. Дела, а потом 
всё пытаюсь сельскохозяйственную выставку осмотреть. (Улыбается.) Да 
что-то не получается никак. Город! Грандиозно, голова кружится! Ну, что 
вы хотите, под землёй скрыто семьдесят километров кабеля и девятьсот 
километров провода только для освещения стендов и павильонов. Девять- 
сот тысяч кубометров объём строений. С ума`сойти! Представить себе не- 
возможно, что же может быть ещё грандиознее, какая ещё выставка? 

Бочарников. Так, наверное, и не может быть. 

Ильин. А вы что считаете, что в тридцать девятом году наши дости- 
жения кончаются? А будут достижения, будет и выставка! 

Бочарников. Ну, это конечно! (Пауза.) Сожалел я, что вас уже 
не застал вчера, сожалел... Да... (Пауза.) Мужчины поддержат друг 
друга? р 

Ильин. Смотря в чём? 

Бочарников. Двадцать пять рублей. 

Ильин. Пожалуйста! 

Бочарников. Предупреждаю: без отдачи. Я сейчас опять не 
у дел. Ау Анны просить — это для меня нож острый! 

Ильин. Да, ей трудно. 
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‚Бочарников. Трудно — это ещё полдела. А вот обидно! (Подо- 
шел к маленькому столику, взял одну из папок, перелистывает бумаги. ) 
Мечты улетели, но... не в ту сторону. И, знаете, она каждый день пыль 
тут вытирает, с этих уже никому не нужных бумаг! Не вышло большое, 
огромное дело! (Кладёт папку на стол.) Вы её очень любите? 

Ильин. Мы с ней большие друзья. 

Бочарников. Посоветуйте ей меня бросить! Ну, что женщина 
мучается? 

Ильин. Это ещё, как вы только что сказали, полдела. 

Бочарников. А дело тогда в чём? 

Ильин. Дело в чём? Зря жизнь её проходит. Вот в чём дело! А эта 
жизнь... могла быть очень ценной! 

Бочарников. Вы меня извините, конечно, но ведь вас-то она всё 
равно не любит! 

Ильин. Ну и что из этого? 

Бочарников. А! Это вы, значит, в смысле общества? 

Ильин (ему в тон). Да, это я, значит, в смысле общества! 

Бочарников. Высокая для меня материя. И, по правде сказать, 
не верю. 

Ильин. Во что не верите? 

Бочарников. Не во что, а кому. Вам не верю! Любите вы её. 
УЖалеете. Хороший вы человек! И грустно вам, что она со мной мучается. 
Пять лет назад, когда приезжали и портсигар свой забыли, хотели убе- 
диться, что же вашу Анну в жизни ожидает. Вот в это верю! И ещё 
верю в то, что, несмотря на ваш вежливый тон, ненавидите вы меня смер- 
тельной ненавистью. И тем не менее я пойду и превращу ваши’ деньги в 
жидкое состояние! (Идёт к двери.) 

Ильин. Постойте! 

Бочарников (улыбается). Стою. Но денег всё равно обратно не 
получите. 

Ильин. Да при чём тут деньги? Горе, большое горе у меня из-за 
вас! Такое горе, что не дай бог знать никому! Но я не могу, понимаете, не 
могу видеть, как гибнет человек! Вот не в состоянии я с этим мириться! 
Не в состоянии! Послушайте, я сейчас начальник цеха, поедемте к нам, 
начинайте работать. Я помогу вам, даю слово коммуниста. Я знаю, с вами 
будет много возни, вы втянулись, но у нас на фабрике народ хороший, 
дружный... возьмёмся за вас! А? (Показал на столик с папками.) Потом, 
может, и к этому вернётесь. Ведь и опускается и поднимается человек 
постепенно. Вам бы сейчас хоть одну ногу на твёрдую почву поставить. 
Соглашайтесь! Прямо можем послезавтра вместе выехать. 

Бочарников. Нет, не выйдет! 

Ильин. Почему? 

`- Бочарников. Почему? А как вы думаете, могу я воспользоваться 
вашим предложением, именно вашим, в связи со сложившейся ситуа- 
цией?! Нет, это исключается! Такой уж я... мужчина! 


Бочарников уходит. Ильин шагает из угла в угол. Входит Анна. 


Анна. Саша! Он один тут, оказывается! 

Ильин. Хозяев нет, что же гостю делать остаётся? ` 

Анна. Взял бы и разбудил Петра. Свой же человек, кажется. И до- 
вольно ему уже спать! 

Ильин. Он ушёл. 

Анна. Ушёл? Бегала в школу за Колей. Торопилась, торопилась, а, 
оказывается, только ещё через полтора часа за ним итти. Ну, как ты, 
Саша? Вчера и не поговорили даже мы с тобой. Во-первых, пока мы 
`вдвоём, ты мне скажи, как ты находишь Петра. Верно, он куда лучше 
стал против прошлого года? 
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Ильин. Да. _ 

Анна. И держит себя совсем по-другому как-то! В прошлом году, 
помнишь, он себе позволил тайком от меня десять рублей у тебя занять? 
Ну и попало же ему от меня тогда за это! А сейчас он, по-моему, очень 
изменился. 

Ильин. По-моему, тоже. 

Анна. Ну, так как же ты-то? 

Ильин. Я как? Да хорошо, кажется. = В 

Анна. Ну, а как там у нас вообще всё? Будка. наша стоит? 

Ильин. Стоит. И лес вокруг неё стоит. ‚$ 

Анна. Глафира тебя очень важным считает. (Смеётся. Голосом Гла- 
фиры Антоновны.) В гостинице «Москва» остановился! 

Ильин. Да ну её! | 

Анна. Ты теперь начальник набивного? 

Ильин. Да: | 

Анна. Ну, как? , 

Ильин. Да только что приступил. (Пауза.) Посмотрим. (Пауза.) 

Анна. Саша, скажи мне откровенно, ты меня считаешь несчастной? 

Ильин. Вовсе нет. Если человек любит, как он может быть несчаст- 
НЫМ? 3 

Анна. Умница ты, Саша! 

Ильин. Подумаешь, какая новость! 

Оба смеются. 
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Ильин. Вот что, Анна! Только ты пойми меня правильно. Поймёшь? 

Анна. Постараюсь. 

Ильин. Постарайся, постарайся! Изо всех сил постабайся! Видишь, 
как дело обстоит... Я человек не семейный, а получаю вполне достаточно, 
чтобы содержать семью... а её нет у меня, семьи! И вообще у нас там ведь 
не Москва... куда там тратить? Билетов в парк культуры и отдыха не по- 
купаем... Вон у нас какой там парк — на двадцать километров! 


Анна. Это что, каждый год такие разговоры будут повторяться? 

Ильин. Мы же с тобой товарищи, Анна! Настоящие мы с тобой то- 
варищи! Разве ты посмеешь это отрицать? Бери у меня деньги, Анна, и 
учись! Ещё не поздно! | | 

Анна. Это всё Глафира! Всё Глафира! 

Ильин. При чём тут Глафира? 

Анна. Представляю себе, что она тебе вчера наплела! Кто ей вообще 
даёт право, этой Глафире, говорить, что я плохо живу? Что, я ей жало- 
валась, что ли?! Вовсе я не так плохо живу! В общем даже хорошо жи- 
ву! А в некоторых отношениях..: (Бросилась к шкафу, достала вышивку, 
показывает Ильину.) Ну, как, как, ты скажи, как?! 

Ильин. Хорошо, по-моему. 

Анна. Так вот, целиком я сейчас на это переключаюсь! А это худо- 
жественная работа. И ещё болыпной вопрос, что ценнее — это ли или 
(показывает на стенке картину) неуютная комната с лампочкой без аба- 
жупа? 

Ильин (показывает на картину). Это ценнее, 

Анна. Ты так считаешь? Я очень тебя люблю, Саша, но не сердись, 
не очень-то ты понимаешь в художестве! (Показывает на вышивку.) А это 
вот искусство настоящее, и я просто влюблена в эту работу. Ах, эта Гла- 
фира! Бросила «Красную зарю», переехала в Москву. Только портит 
мне жизнь! Что, в самом деле, она хочет? И делом я любимым занимаюсь 
и книги читаю! Вот недавно вышел том «Тихого Дона» — прочла, «Хожде- 
ние по мукам», всё от слова до слова, прочла!.. 

Ильин. Это неправда, Анна! 
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Анна. Ах, неправда?! Хорошо! Ну, спроси меня — Мелехов вернулся 
к красным или не вернулся? Пожалуйста! Нет, ты спроси. Что ж ты не 
спрашиваешь? 

Ильин. Ну... спрашиваю. 

Анна. Пожалуйста, пожалуйста! (Говорит так, как отвечают урок в 
школе.) Мелехов, узнав, что красные войска оттеснили (голос дрогнул), 
что Подтелков... что Подтелков с войсками... (Голос дрогнул сильнее. ) 

Ильин. Не надо, Анна! Я верю. (Отвернулся к окну.) 


Входит Бочарников. 


Бочарников. Немая сцена! Медленный занавес! 

Анна (вздрогнула). Занавес очень быстрый! И все садятся пить чай! 
Пётр, Саша, вы тут поговорите о чём-нибуль пока, а я приготовлю всё 
к чаю. 

Бочарников. Нет, я проездом... (Ильину.) Требуются дополни- 
тельные ресурсы. Я взял у вас двадцать пять? Так вот, как говорится, 
для ровного счёта — ещё пятнадцать! 

Анна. Пётр! Пётр, иди спать! | 

Бочарников. Невозможно! Прерван пир! Вокруг стола в забега- 
ловке стоят друзья — прошу учесть, не сидят, а стоят — и ждут меня... 
с дополнительными ресурсами. 

Анна. Никуда ты больше не пойдёшь! 

Бочарников. Пойду! 

Анна. Я сказала — ты никуда больше не пойдёшь! Ты знаешь, что 
если я сказала, то так и будет! 

Бочарников. А я говорю — пойду! 

Анна. Нет! 

Бочарников. Пойду! 

Анна. Вот я интересуюсь, как это произойдёт?! 

Бочарников. Произойдёт! И мало этого, ты сама меня попро- 
сишь об этом! 

Анна (пытается улыбнуться). Ну вот, на это уж не надейся! 

Бочарников. Я не надеюсь, я уверен в этом! Мне хочется туда, 
к друзьям... 

Анна. Слово-то это не позорь! | 

Бочарников. Это можно сделать, но чего уже нельзя сделать — 
это не сказать наконец правду, не облегчить совесть. Вернее, остатки её. 
Я не люблю тебя, Анна! 

Ильин. Пётр Кондратьевич! 

Бочарников. Прошу тишины и внимания, потому что впервые 
за пять лет в этом доме говорится правда! Не люблю! 

Ильин: Пётр Кондратьевич, замолчите вы! 

Анна. Пусть скажет! 

Ильин. Что он может сейчас сказать? И как это можно слушать?! 

Анна. Нет, он, кажется, правду говорит! 

Бочарников. Правду, Анна, чудная моя Анна, правду! Я страш- 
но виноват перед тобой! Но я в жизни любил и люблю одну женщину. Ту 
Анну. Всё остальное — казалось! И буду её любить до последнего моего 
дня! Я и Колю так люблю и постоянно дрожу от страха, что его кто-ни- 
будь может отнять у меня... у такого отца очень легко отнять сына, по- 
тому что любой человек лучше такого отца... Я безумно люблю Колю, по- 


‚тому что он похож на неё, на мать! Когда он входит в комнату, входит 


она! Когда он говорит, говорит она! Из-за Коли она каждый день здесь, 
со мной! Вот и всё! Теперь, очевидно, меня никто задерживать уже не 
станет?! Дайте мне пятнадцать рублей, и я уйду! 
Подходит к Ильину. Тот машинально опускает руку в карман, достаёт деньги. 
Бочарников берёт их, Ушёл, 
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Ильин. Послушай, Анна! 

Анна (не слушая его). Вот почему он пьёт! Всё теперь ясно стало! 

Ильин. Уходи отсюда. 

Анна. Да, да, конечно. 

Ильин. Сейчас же уходи! 

Анна. Сейчас, да, да. Конечно, сейчас. Вот какая бывает любовь на 
свете. И он может... 

Ильин. Анна! 

Анна. Можно страдать, можно возненавидеть, можнс, наконец, уме- 
реть от страдания, но не понять такую любовь никто не имеет права! 

Ильин. Ты же слышала, он не любит тебя. Как же ты можешь по- 
сле этого любить?! 

Анна. Ах, Саша, Саша, если бы в жизни было так, что любили бы 
мы только тех, кто нас любит! 

Ильин (после паузы). Если бы так было!.. 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 
Картина шестая 


1940 год 
ВЕСНА 
Та же комната. День. Анна и Бочарников. 


Анна. Ты бы хоть раз пошёл погулять с мальчиком! 

Бочарников. Сейчас не могу. 

Анна. Смотри, хватишься — поздно будет. 

Бочарников. Разлюбит? Не рассчитывай! 

Анна. Не рассчитываю. К сожалению, нет такой силы на свете, что- 
бы помогла этому совершиться! Необыкновенна его любовь к тебе. 

Бочарников. А почему тогда: «Хватишься, поздно будет»? 

Анна. Детство его пройдёт. Не заметишь ты его детства! Неужели 
даже этого не жалко будет? 

Бочарников (после паузы). Послушай, Анна, я понимаю, тебе 
очень тяжело после того разговора... год назад... в присутствии Ильина... 

Анна. Ая ведь тебе не жалуюсь, кажется? Разве ты ещё не.заметил, 
что я гордая? (Выглянула в окно.) Ко мне по делу. Иди в ту комнату! 

Бочарников. Не хочу! 

Анна. Перед этим человеком ты ни при каких обстоятельствах не 
можешь предстать... днём. Его брат — главный инженер завода Кали- 
нина... У меня есть надежда, что он поможет, а если он увидит, узнает... 
Иди, иди, пожалуйста! Ложись спать! 


Бочарников уходит в другую комнату. Анна быстро стряхивает крошки со скатерти, 
поправляет занавеску. 


— 


Входит Чеботарёв. 


Чеботарёв. Здравствуйте, Анна Ивановна! 

Анна. Что же вы запаздываете, Павел Петрович? (Кладёт на стол 
какие-то бумаги.) Так вот, обследовала я семью Шестакова. 

Чеботарёв. Дайте отдышаться... Ну, до чего же энергичная! 
(Взеляд упал на стену, подошёл ближе.) Какая картина хорошая! (От- 
ступает от картины.) Замечательно просто! И вот эта лампочка без аба- 
жура... А абажур пылится в углу. Как тут чувствуется одиночество! Кто 
автор? 

Анна. Не знаю. Подарили, Так вот... Я обследовала семью Васи 
Шестакова. Дело, по-моему, тут серьёзное. Мать очень невнимательная 
к детям женщина. И есть тому причины, лежащие за пределами семьи. 
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А дети фактически предоставлены самим себе. Мириться с таким поло- 
жением мы больше не можем ни одного дня... категорически! 

Чеботарёв. Кто это вроде стонет там? (Указал на дверь в: сосед- 
нюю комнату.) 

Анна. Это муж. Я утром гладила... угорел... не пошёл на’ работу. 

Чеботарёв. Не пошёл? р 

Анна. Да. И вообще он с этой работы собирается уходить... Она 
как-то его не захватывает. Я и сама считаю, что ему следует перейти на 
другую... если, конечно, его отпустят... 

_ Чеботарёв. Анна Ивановна, вам не показалось странным, что по. 
вопросу обследования семьи Шестакова я не просил вас зайти в школу, 
а почему-то настоял, что сам зайду к вам? 

Анна (растерянно). Пожалуйста..: я очень рада. 

Чеботарёв. Я ежедневно общаюсь с моим учеником Колей Бо- 
чарниковым, могу ли я, посудите сами, не знать, что происходит в его 
семье? Милая Анна Ивановна, золотой вы, чудный человек... поймите 
меня правильно... надо что-то делать... чтобы не было днём стонов... 

Анна. Устройте его на работу... ваш брат... 

Чеботарёв. Я не сделаю этого, Анна Ивановна, это ничего не 
даст, кроме неприятностей брату в самом непродолжительном времени. 
У вашего мужа нет никаких оснований жить так, как он живёт. Зачем ему 
себя постоянно одурманивать? Что в нашей жизни он хочет видеть в ис- 
кажённой перспективе, через... бутылку? Что его не устраивает? Значит, 
это зло! И вам одной не справиться. Зло должно быть наказано, иначе 
оно накажет других! И прежде всего моего ученика Колю Бочарникова. 
Я не первый год окружён ребятами, но мне, честное слово, ещё не прихо- 
дилось наблюдать такой любви мальчика к отцу. Следовательно, ещё 
опаснее... 

Анна (закрыла лицо руками). Вот, значит, и меня... мою семью об- 
следуют... 

Чеботарёв. Анна Ивановна, вы поймите меня правильно. 

Анна. Я понимаю правильно. (Пауза.) Слушайте, если вы действи- 
тельно хотите помочь этой обследуемой вами семье, сделайте только од- 
но... Вот лежат чертежи, материалы его диссертации... Покажите вашему 
брату... Может, в них есть что-нибудь ценное... и, может, это его как-то 
вдохновит, повлияет, даст толчок... ведь только один, один толчок ну- 
жен... 

Чеботарёв. Как вы его любите! 

Анна. Ну... не очень. Он так иногда поступает, если бы вы только 
знали! Я просто хочу, чтобы он... чтобы вообще, чтобы... (Запуталась.) 

Чеботарёв. Хорошо, Анна Ивановна! Давайте, я покажу эти ма-, 
териалы брату. Даю вам слово, что он отнесётся к ним серьёзно. 

Анна. Как я вам благодарна! Может быть, это выход... (Бросается 
к маленькому столику.) Во что же завернуть? 

Чеботарёв: В газету. 

Анна. Что вы!.. А вдруг дождь... Тут же играет роль каждая чёр- 
точка. Я сама многое тут чертила, я знаю. Я заверну в две газеты и вас 
очень прошу быть поосторожнее... 

Чеботарёв. Я буду очень осторожен. 


Входит Глафира Антоновна. 


‘ 


Анна (ей). Тётя Глаша, материалы эти к специалисту пойдут... 
Чеботарёв (берёт связку бумаг). Ну, кажется, связано хорошо. 
Брат не задержит. О Шестакове будем разговаривать завтра... Всего хо- 


рошего! (Ушёл.) , А ь 
Анна (после паузы). Тётя Глаша, а мне придется выити из роди- 


тельского актива. 
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Глафира Антоновна. Это ещё почему? 

Анна. Я, наверное, не имею права других родителей обследозать. 

Глафира Антоновна. Да ты что?.. 

Анна. Нет, нет, все уже, конечно, всё знают и, наверное, за моей 
спиной говорят: «Обследует, а у самой... в доме!» 

Глафира Антоновна. Что ты, что ты! 

Анна. Вот так! (Достаёт из шкафа папку, усаживается с ней за ма- 
ленький столик, оглядывается.) Как тут сразу пусто стало. (Вынимает из 
папки бумаги.) Кому только сдавать придётся дела мои? (Перебирает 
бумаги.) Горячие завтраки. Это Марии Павловне. Нет, лучше Ольге Пет- 
ровне. Она хозяйственнее. Связь с лесной школой. Ну, это, конечно, Доре 
Марковне! Врач. Так и напишем. (Пишет на бумаге.) Подготовка 
выпускного вечера. Тётя Глаша, а вы помните, как хорошо было на про- 
шлогоднем вечере? Девочки такие нарядные... Если бы вы только видели, 
как наш Павлик Молчанов с одной беленькой мазурку танцевал! Да, 
выпускной вечер... Музыка, цветы, веселье, молодость... Хорошо! В про- 
шлом году я была приглашена как член родительского актива, а то мой- 
то ведь ещё маленький, при чём тут я? А может, в этом году меня всё- 
таки позовут, потому что, не хвалясь, скажу, если бы не я, бутербродов 
в прошлом году наготовили бы на целую армию, а ситро бы не хватило. 
Нет! И стульев бы не хватило. Как вы считаете, тётя Глаша, должны они 
меня позвать в этом году? Ну, что же вы молчите, не отвечаете? 

Глафира Антоновна. Вот сейчас открою окно и крикну: «Лю- 
ди, советские люди, придите сюда! Смотрите на неё! Спасайте её!» 

Анна. Спасайте, скорей спасайте! Вот, дура, терпит-то! А дура знает, 
что делает! Я как Иванушка-дурачок, который всех умней оказался! Вот 
найдут сейчас в его чертежах ценность, вот поднимет®я он, вот тогда 
дура поговорит с умными! 

Глафира Антоновна. О ком это?! О нём?! 

Анна. Да, о нём! Если человек так способен любить, ох, у него тут 
(показала на сердце) много. Он много может! Ему только подняться, он 
тогда горы свернёт! 

Глафира Антоновна. Так не тебя же любит. 

Анна. А я советская девчонка, и не боюсь я ничего! Не меня, так 
не меня! Но зато человек будет для жизни! Я не только себя люблю, т&- 
тя Глаша. Я жизнь нашу очень люблю. И я верну ей Петра Бочарнчи- 
кова! 

Глафира Антоновна. Железный характер. 

Анна. Характер как характер. 

Глафира Антоновна. Если б его на что другое пустить! Ну, 
что ж! Чем хуже, тем лучше! Может, опомнишься? Таила от тебя, не зна- 
ла, как сказать. А теперь знаю. На! (Достаёт из сумки что-то завёрну- 
тое в газету, протягивает Анне.) 

Анна (разворачивает). Моя вышивка?! Как она к вам попала? 

Глафира Антоновна. Всё, всё теперь принимай! Всё глотай! 
Котельникова мне принесла, чтобы я тебя предупредила... Жалеет она те- 
бя, Котельникова, очень жалеет... не может тебе сама сказать... но вы- 
шивки больше им не носи. 

Анна. Почему? 

Глафира Антоновна. Плохие они у тебя. 

Анна. Много они там понимают! 

Глафира Антоновна. Понимают! Где талант твой, Анна? А? 
Да и как же ему не погибнуть без учёбы да при такой-то жизни? Что 
же будет, Анна? 

Анна. А что должно быть, то и будет! 

Глафира Антоновна. Не кричи на меня! На руках у меня 
родилась! : 
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Анна. Нет, я вам тихо говорю. Не ходите лучше ко мне! 

Глафира Антоновна. Анна, что ты, Анна?! 

Анна. Не ходите лучше, потому что всё равно не добьётесь, чтобы 
я от него ушла! 

Глафира Антоновна. Кого ты любишьб-то, кого?! 

Анна. А вот, значит, мне такой хорош! И добьюсь... и выведу его 
на дорогу... и будете вы нам все завидовать... и будете вы все говорить... 
ах, как они живут, ах, как они.... прекрасно... замечательно... (Расплака- 
лась, вытерла глаза.) Что-то тут плохо стало на этом столике. Как-то 
ужасно пусто! А в ящике полно. Теперь можно из ящика сюда. (Выни- 
мает какие-то бумаги из ящика.) Письмо?! Что это за письмо? (Читает.) 
«Я уехала к маме. Мне Ольга Владимировна рассказала, что она слыша- 
ла, как ты уверял Лиду, что рад бы был вообще от меня избавиться. Мне 
жалко Лиду. Она хорошая девушка, верит тебе, не понимает, что ты в 
жизни любишь только самого себя! Я вернусь, потому что будет ребё- 
нок... Анна». Значит, он её совсем даже не любил?! Значит, он всё врал 
мне?! Вот я дура! Как, как я могла такому поверить?! Как я могла по- 
верить, что он способен... На что хорошее, большое, настоящее он вооб- 
ще способен? Мелкий... маленький... ничтожный. 


Входит Бочарников. 


Бочарников. Какой плохой сон мне снился! Будто бы Колю увез- 
ли. Дай мне чаю, Аннушка. Ну, не гляди так строго. (Хочет взять её 
за руку.) 

Анна (0тстраняясь.) Не подходи ко мне! 

Бочарников. Это почему? 

Анна. Мне это неприятно. Я не люблю тебя. 

Бочарников. Что за новость? 

Анна. Да, это новость! 

Бочарников. Анна, что ты говоришь?! 

Анна. Ты слышал. Не люблю! 

Бочарников. Что ж я буду делать?! 

Анна. А мне какое дело? 

Бочарников. Анна, умоляю тебя, прости меня, прости! 

Глафира Антоновна. Не теряй, Пётр Кондратьевич, даром 
слов! Долго может терпеть женщина! Жизни не пожалеет для родного 
человека. Ничего ей не страшно. Всё перенесёт! Ну, а уж если конец её 
вере, тут уж никакая сила! Горы запляшут — внимания даже не обра- 
тит. Ругаться не будет. Ругалась, когда любила, когда верила... А тут 
станет равнодушна. Ничем ты её сердца не тронешь. Лучше, мой совет, 
отойди! 

Бочарников. А вы радуетесь? Ненавидите меня, злая старуха! 

Глафира Антоновна. Вот так слово! Ненавижу?! Лёгкое это, 
Пётр Кондратьевич, слово, ласковое, и не может оно к тебе моё отно- 
шение определить! 

Бочарников. Что же мне... в воду?! 

Анна. Это дело твоё. | 

Глафира Антоновна. Брось, Пётр Кондратьевич! На том све- 
те вина нету. А ты любишь только себя и вино. Поживёшь! 

Бочарников. Господи, господи! 

Глафира Антоновна. Вот к нему и обращайся, с ним и дого- 


варивайся. 
Бочарников уходит. 


Анна (стоит с минуту неподвижно, потом идёт в угол, достаёт че- 
модан, ставит на стул, подходит к шкафу, берёт какие-то вещи, склады- 
вает, опускает в чемодан). Помогите мне, тётя Глаша! 

Глафира Антоновна. Хорошо. (Достаёт из шкафа вещи.) 
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Анна. С этим рыженьким чемоданом я-сюда приехала. Как давно 
это было! Тётя Глаша, я сейчас поеду к вам; но давайте условимся — мы 
ни о чём этом не будем говорить! Этого всего не было! Снимите картину. 
Давайте сюда. Как вы думаете, она ляжет в чемодан? Нет; не надо! Ни- 
чего этого не надо! (Рвёт картину.) 

Глафира Антоновна. Что ты?! 

_ Анна. Не хочу глядеть на эту комнату, на эту лампочку без аба- 
жура. Не было всего этого в моей жизни... Не приезжала я сюда ни- 
когда. 

Входит Коля. 


Коля (ему девять лет). Мама, Серёжка дерётся и не даёт мне 
ружья! Я говорю, мне мама завтра купит, дай, пожалуйста, только на се- 
годняшний день. Мама, ты мне завтра купишь ружьё? Пусть, говорит, 
твоя мать ещё раз скажет, что купит, тогда дам. А если отец твой ска- 
жет — не дам. Отец твой у нас в доме не считается. (Обнимает Анну.) 
А ты считаешься, мамочка! Купишь, мамочка моя? Да? (Побежал к две- 
ри, остановился.) Мама, а когда я был маленьким, папа мне тоже ни- 
когда, никогда ничего не покупал? (Не дождавшись ответа, медленно 
ушёл.) 


Анна стоит с минуту неподвижно, смотрит ему вслед, потом подходит к чемодану, 
открывает крышку, выкидывает из чемодана вещи, кладёт на диван. 


Глафира Антоновна. Анна! 

Анна. Разве можно с таким отцом ребёнка оставить?! 

Глафира Антоновна. Не оставим, добъёмся, докажем! 

Анна. Не добьётесь. 

Глафира Антоновна. Я добьюсь. = 

Анна. А любовь Коли к отцу? А душа ребёнка? Тут вы чего добьё- 
тесь? (Снова вынимает из чемодана вещи, кладёт на диван.) Нет! 


Картина седьмая 


1945 год 


Та же комната. Анна и Глафира Антоновна. 


`Анна (у зеркала). Не стану я, тётя Глаша, волосы так зачёсывать. 

Глафира Антоновна. А я говорю — лучше. 

Анна. Ничего не лучше. Глаза цвет меняют. Зелёными какими-то 
становятся. 

Глафира Антоновна. А чем плохо? 

Анна. Как у кошки. В общем, прежняя, прежняя причёска... Поду- 
мать только, что Саша собственными глазами видел, как затрепетало 
наше знамя над их рейхстагом! Господи, да за такой момент, кажется, 
жизнь не жалко отдать! Вы себе представляете, как это было?! 

Глафира Антоновна. Вот приедет — расскажет: 

Анна. Такой чудак, ну написал бы, каким поездом! Я бы встретила. 
А может быть, всё-таки причесаться по-новому? (Подходит к зеркалу.) 
По-новому-то морщин совсем не видать. Что-то их много стало! Приедет 
Саша — бабушкой назовёт. 

Глафира Антоновна. Ох, и ждёшь же ты его, дожидаешься! 

Анна. Всё вы всегда лучше меня самой знаете! 

Глафира Антоновна. Да уж сообразительна не по годам. 

Анна (у зеркала). Ей-богу, по-новому лучше! Тётя Глаша! 

Глафира Антоновна. Что? 

Анна. Сказать вам? 

Глафира Антоновна. Не надо. Я и так всё вижу и всё знаю, 
Анна. (Пауза.) Старушка мне эта очень нравится. Хорошая старушка, 
вроде меня. И гладит так аккуратно. 
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Анна. Всё был в голове туман, туман, а как получила от него пись- 
мо из Кенигсберга... (Достаёт из сумочки письмо, читает.) «Пошли по 
Германии. Скоро будет наша окончательная победа. Вернутся люди к 
своим близким. А я вернусь к тебе, Анна, к единственному близкому мо- 
ему человеку. Хоть на один час, а я к тебе после победы вернусь!» 


В дверях уже с минуту стоит Ильин. Он в военном костюме. 


Ильин (старается шутить, что от волнения не очень получается). 
И он сдержал своё слово — вот какой это человек! 

Анна. Саша! 

Ильин (опять шутит). Да, вроде я. (Глядит на Глафиру Антонов- 
ну.) А это что за девушка? 

Глафир’'а Антоновна. Поцелуй, поцелуй старуху! Эта старуха 
много о тебе думала за эти годы. Сперва поцелуй, а потом пошутишь. 
Успеешь нашутиться! 

Ильин (обнимает её). Ах ты, тётя Глаша! 

Глафира Антоновна. Представительный ты в военной форме. 
А теперь Анну поцелуй! 

Анна. А вы не диктуйте! Вот у вас манера всем всё диктовать! 

Ильин. Нет, это она правильно сказала. (Обнял Анну, поцеловал.) 
Здравствуй... Анна. | 


Анна. Здравствуй. (Смущённо.) Ну, Саша, рассказывай! 

Ильин. Да уж и не знаю, с чего начать. Да, есть что порассказать, 
есть! Ты-то как все эти годы? | 

Глафира Антоновна. Она — хорошо, очень замечательно! 
Всё мы с ней собираемся какому-нибудь писателю рассказать. Пусть на- 
пишет роман под названием «Счастливые годы Анны». 

Ильин. Значит, ничего не изменилось? 

Глафира Антоновна. Нет, почему, изменилось. Последнее вре- 
мя из дому стал выносить! Если недоглядишь, то и недосчитаешься: 


Анна. Ну ладно вам! Любите вы зря говорить. Я пойду чай по- 
ставлю. (Ушла.) 


Глафира Антоновна. Как война началась, попритих. Видно, 
и до его сердца дошло. Работать стал. На войну просился. Оставили на 
заводе. Работал неплохо. Какое-то время держался — ничего. Так немного 
выпьет, для компании, ну, как полагается. А потом, как дело к победе 
пошло, он опять за своё. А ей-то уж в то время совсем трудно было, не- 
выносимо! В лазарете работала, да ещё кровь свою давала. А ведь она, 
знаешь, как работает-то? Днём за ранеными ходила, вечером им лекции 
читает про Суворова, а ночью домой явилась — и пошла волынка. То 
кричит, то стонет, то пляшет. Такая карусель! А ведь сегодня — про Су- 
ворова, а завтра — про Кутузова. Так надо же ночью про него, про Ку- 
тузова, прочитать, чтобы завтра людям-то рассказать! Куда там! Всё 
урывками. И на всё ответ один: все наши горести сейчас — на задний 
план! Война! 

Входит Анна. 


Анна (Ильину). Почему ты редко писал? Так я волновалась за тебя. 
Ночи иногда не спала. Господи, думаю, жив ли?! Придёт письмо — жив! 
А читаешь, радуешься — и вдруг сомнение, думаешь: пока письмо-то до- 
шло... вдруг.:. 

Глафира Антоновна выходит из комнаты. 

Ильин. Да, на войне умереть недолго! 

Анна. Мучилась, мучилась я! Когда от тебя писем не было... (Пау- 
за.) Глафира-то ведь не всё сказала, Саша. Кое-что ещё изменилось с тех 
пор, как не виделись мы с тобой. 

Ильин. А что ещё? 
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Анна. Ну, например, то, что Коле было тогда девять лет, а теперь 
ему пятнадцать. 

Ильин. Это ясно; 

Анна. А что тут тебе, Сашенька, ясно?. 

Ильин (улыбается). То, что ему пятнадцать лет. 

Анна. А то тебе не ясно, что Коля уже почти взрослый, и что не 
так я ему уж нужна, и что я могу... | 

Ильин. Боюсь поверить своим ушам. | 

Анна. А ты не бойся, поверь. Я хочу уехать отсюда, Саша! Туда, к 
нам, в Авдеево! Приду на нашу фабрику и скажу: «Вот я приехала. 
Возьмите меня!» Возьмут меня обратно, Саша? 

Ильин. Ручаюсь тебе! у 


Анна. Стану работать. У меня ещё силушек в жилушках... ого-го! 
Я ещё горы могу с места свернуть! (Смеётся.) Я ещё за молодого могу 
замуж выйти! Да не за какого-нибудь, только чтобы молодой, а за кра- 
сивого, с усами! Саша, почему ты не носишь усов? Что это за мужчина 
без усов?! ня 

Ильин (смеётся). Заведу! Обязательно заведу! Ах, Анна, какой ты 
была весёлой, так, несмотря ни на что, такой и осталась! (Пауза.) Не 
любишь больше? 

Анна. Нет. Привычка. Жалею. Но сейчас хочу наконец себя пожа- 
леть. По-моему, пора. Как ты считаешь? 

Ильин. Давно пора! 


Анна. Нет, только теперь эта пора наступила. Коля кончил ФЗУ, 
стал работать. Какой он чудный парень, если бы ты знал! В отпуск он бу- 
дет приезжать ко мне, в Авдеево. Я всё, всё обдумала! Не так вот — со- 
рвалась и уехала! Уж и старушка хорошая сговорена, которая будет им 
всё делать, и вообще всё я обеспечила. (Идёт в угол, достаёт чемодан, 
ставит на стул.) Вот и дождался наконец мой рыженький чемодан обрат- 
ного рейса в Авдеево! (Вынимает вещи из шкафа, кладёт в чемодан. ) 
В воскресенье пойдём с тобой, Саша, гулять, обойдём весь посёлок! На 
Железнодорожную улицу пойдём. Дом номер восемь. Наш двор. Инте- 
ресно, растёт у сараев осина? 

Ильин. А что ей делается? 

Анна. Это пальто лучше вниз положить. Вообще, Саша, ты мне не 
помогай, только мешаешь! Говоришь, растёт наша осина? Возьмёмся, 
Саша, мы с тобой за руки, станем перед ней: «Вот, дерево дорогое, опять 
твои ребятки перед тобой!» ` 


Входят Бочарников и Николай. 


Бочарников. Привет, привет! Воину привет! 

Ильин. Здравствуйте. 

Бочарников. Почему такое холодное отношение? Коля, сынок, 
объясни им, что к нам нельзя так относиться. (Анне и Ильину про Колю.) 
Он замечательно умеет объяснять. Объясни, Коля! 

Николай. А я не хочу... Я хочу петь! 


Бочарников. Вот это правильно! Спой! Он сейчас так пел! Ду- 
раки, позвали милиционера, так даже милиционер заслушался. Честное 
слово! Вам, говорит, не в пивной выступать, а в театре. Но, между про- 
чим, выпроводил. 


Николай. Нет! Мы сами ушли! Вот до сих пор всё ноги куда-то 
идут, идут. ЭЙ, вы, остановитесь! Кому говорю?! (Льяно смеётся.) Вы что 
не слушаетесь? Мама, они не слушаются! (Упал на диван.) Вот черти! 
(Ильину.) Я вас помню. Вы Александр Васильевич. Я хочу вам вопрос 
задать, Александр Васильевич. 

Ильин. Какой, Коля? 
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Николай. Почему папа старый, а его в пивной зовут Петькой? 
Петькой Бочарниковым! Мне это так обидно, так обидно, если бы вы 
только знали! «Вот сейчас нам Петька выставит!» А он им ничего не 
выставил. Вы, говорит, должны сами выставить мне и сыну! Я сына при- 
вёл в нашу компанию! Теперь у нас молодёжь! Я теперь вообще в вас не 
нуждаюсь, у меня сын — компания! А один высокий как замахнётся, а 
папа его... а он взял (голос слабеет; засыпает)... взял да его из бутылки... 
(Заснул.) 

Анна (подошла к Бочарникову). Вот уже что делаешь! Не дам сына 
губить тебе, не дам! 

Бочарников. Тише, тише! Я сам знаю, как мне со своим сыном 
быть! (Ушёл, хлопнул дверью.) 


Анна стоит мгновение неподвижно, потом подходит к чемодану, вынимает из него 
вещи, кладёт на стул. Ильин подходит к чемодану, отстраняет руку Анны, берёт 
вещи со стула, кладёт в чемодан, закрывает крышку. 


Анна (открывает крышку чемодана). Нет, т. 

Ильин. Я люблю тебя, Анна! 

Анна. И я, наверное, тебя люблю. Но нельзя нам быть вместе! 
Нельзя! (Показывает на спящего Николая.) Разве ты не видишь, погиб- 
нет тут человек! 


ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ ‚, 


Картина восьмая 


1949 год 
ЛЕТО 


Та же комната. За столом, на котором посуда — Чайник, тарелки, — Анна и Николай. 


Николай. ...И туг подходит сам Иван Павлович. Обнимает он нас 
с Колей Решетниковым, честное слово! «Ах вы, — говорит, — мои доро- 
гие два механика, два Николая!» И так уважительно! 

Анна. Скажи, пожалуйста, «уважительно»! Какие они уважаемые!.. 
Два Николая! 

Николай. Да, вот представь себе, очень уважаемые! Ты знаешь, 
что потом Иван Павлович сказал? 

Анна. Откуда же мне знать? В цеху я у вас не присутствовала, а по 
радио всё больше сегодня оперу передавали: 

Николай. Ты не смейся, не смейся! 

Анна. Вот так раз! В кои веки дождалась — сына похвалили, а я 
плакать начну! Ты ешь, ешь! Гости ещё не скоро. 

Николай. Не хочу. 

Анна. А я говорю — «хочу»! Худой стал — страшно смотреть! Ешь! 
(Придвигает к нему тарелку.) Не доводи меня! Силой накормлю! 

Николай (смеётся). Какая в тебе сила? Господи! 

Анна. Во мне какая сила? (Придвигает тарелку.) Ешь, говорю! 

Николай. Нет, уж тут принципиально! = 

Анна. Я тебе покажу принципиально! Ешь! 

Николай. Зачем ты меня на муку родила?! 

Анна. Это тебя не касается. Ешы 

Николай. Не буду! 


Со смехом выскакивает из-за стола, устремляется к двери. Анна — за ним. На пороге 
чуть не сбили с ног Глафиру Антоновну. Выбежали из комнаты. 


Глафира Антоновна (ей теперь около семидесяти лет). Мама 
с сыном — маленькие! 


Запыхавшиеся, являются Николай и Анна. Анна ведёт Николая за руку. 
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Глафира Антоновна. Наигрались? 

Анна (усаживает Николая за стол). Ешь! 

Глафира Антоновна. Соседей бы постеснялись. 

Анна (Николаю). Ну, так что же Иван Павлович потом? 

Николай. Подожди, я отца разбужу, пусть и он послушает. 

Глафира Антоновна. Ведь гости сегодня придут! 

Николай. Ну и что же? 

‹ Глафира Антоновна. Пусть спит до вечера. Выспится и будет 
ничего. (Ушла.) 

Николай. Да, это, пожалуй, верно. (Пауза.) Просто не знаю, что 
делать! Утром просит у меня десятку, дрожит весь, трясётся. Душа у 
меня за него болит. Не дать — жалко его, дать — опять плохо... Значит, 
у нас сегодня гости. 

Анна. Да уж изо всех гостей гости. (Смеётся.) Ох, и хитрый ты, 
Коля! 

Николай. Это ещё почему? 

Анна. К Лидии Романовне и так и этак! Думаешь, я не замечаю? 
И правильно! Хочешь если у дочки успех иметь, за мамой ухаживай, 
угождай маме! Тем более, если дочка-то единственная. Вот ты’ бы за 
мной-то так ухаживал! Единственный! 

Николай (обнимает, целует её). Уж, кажется, так за тобой ухажи- 
ваю! Любовь ты моя единственная! 

Анна. Растрепал всю! А Таня? 

Николай. И Таня единственная. 

Анна. Это что же — две единственные? 

Николай. Две! Две единственные! 

Анна. Глупо! Но слушать приятно. ы 

Николай. Нет, не глупо! Ты вдумайся. 

Анна. Некогда .мне вдумываться — приготовить всё надо. В пер- 
вый раз они у нас, Зыковы! Так чтобы мама с дочкой не очень вообра- 
жали, надо нам, как говорится, не ударить лицом в грязь. Такой вине- 
грет приготовила... Что ты какой-то печальный вдруг стал? 

Николай. Да, понимаешь, пошли у Зыковых разговоры, намёки 
всякие... Девушке, мол, замуж выйти нетрудно, а как жизнь прожить? 
Лидия Романовна, конечно: «Отец, мол, пьёт, и я опасаюсь. Единствен- 
ная дочь! Вся моя жизнь в ней!» (Поглядел на часы.) Что-то не идут! 
Может, что переменилось? 

Анна (усмехается). Сходи, сходи, поразведай! 

Николай. Придётся. (Взял кепку, вышел из комнаты.) 


Анна смотрит ему вслед. Из другой комнаты вышел Бочарников. Потягивается, зевает, 


Бочарников. А где Коля? Пришёл с работы? 

Анна. Пришёл и ушёл. 

Бочарников. Что так? 

Анна. К Зыковым пошёл, выяснять, придут ли в гости. 

Бочарников. Не нравится мне Таня эта самая. 

Анна. Зато ему нравится! 

Бочарников. Не в моём она характере, нет, не в мобм! Ещё же- 
нится!| Попадёт отец на второй план. Представляю я себе этот второй 
план, когда и на первом-то не сладко. 

Анна. Вот он только для тебя должен на свете жить! Он — для тебя, 
ты — для вина! Как хорошо! 

Бочарников. Это-то я знаю, что ты мечтаешь, чтобы он толь- 
ко для тебя одной жил, Коля! Вряд ли выйдет только! И женитьба эта — 
твоя работа! Всё мне ясно! Девчонку эту глупую — себе в союзницы, за- 
владеете вы им обе целиком, а отец -— пошёл к чёрту! Ну, смотри, не 
обижайся в случае чего! Это единственная моя радость в жизни — Коля! 
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А знаешь, как за единственную радость человек может бороться? Ого-го! 
Всеми средствами! (Прошёлся по комнате, остановился в углу.) Стоял 
тут столик. Вынесли. Почему? Кому он тут мешал? 

Анна. Свой срок он отстоял вполне. Раныше срока не вынесли! | 

Бочарников. А в общем, правильно! (Пауза.) А помнишь, как 
я тебя как-то раз на руки поднял и по комнате носил? 

Анна. Нет, забыла. - 

Бочарников. Плохая память. (Ушёл.) 

Анна (одна. С упорством). Всё забыла! 

Входит Глафира Антоновна. 

Глафира Антоновна. Опять лёг. Вот жизнь-то, одно удоволь- 
ствие! 

Анна. Пусть спит! Придут Зыковы, разбужу. 

Глафира Антоновна. Стоит ли? Как бы он тут при Зыковых 
не натворил чего... 

Анна. Я не разбужу — Коля разбудит. Ничего — следить за ним бу- 
дем... И вас, тётя Глаша, прошу! 

Глафира Антоновна. Послежу, послежу. (Пауза.) 

Анна. Подождите, тётя Глаша... (Прислушивается.) Идут они, ка- 
жется. Да, идут! Господи, а у меня ещё почти что ничего не готово! Тётя 
Глаша, миленькая, займитесь уж вы тут с ними. 

Глафира Антоновна. Иди, иди! 

Анна убегает. В другую дверь входят Николай, Лидия Романовна, Таня. 

Николай. Вот мы и дома! Лидия Романовна, давайте ваше пальто, 
я повешу. Танюша, проходи сюда! 

Лидия Романовна (Глафире Антоновне). А.вы, наверное, Гла- 
фира Антоновна? 

Глафира Антоновна. Она самая. 


Поздоровались. 


Глафира Антоновна. А как догадались? 

Лидия Романовна (улыбается). По приметам. 

Глафира Антоновна (кивнула головой в сторону Николая). 
И как обрисовал? 

Лидия Романовна. Видите, сразу узнала. 

Глафира Антоновна. Насчёт моего характера прошёлся? 

Лидия Романовна. Немного. 

Глафира Антоновна. Никому что-то мой характер не нра- 
вится! А мне самой так больше всех. . 


Все смеются. Глафира Антоновна выходит. 


Лидия Романовна. А мне ваша тётка понравилась! Симпатич- 
ная. Я таких люблю. 

Николай. А.у нас все симпатичные. Такие уж подобрались! 

Лидия Романовна. Ну, остальных я почти совсем не знаю. 

Николай. А вы, Лидия Романовна, по мне можете судить. Как, 
по-вашему, я симпатичный? 

Лидия Романовна (улыбается). Да ничего! 

Николай. Так вот у нас все другие ещё симпатичнее. 

Лидия Романовна. Весёлый вы человек, Коля! 

Николай. Так это разве так уж плохо? 


Входят Анна и Глафира Антоновна. В руках у них судки, блюда, тарелки. 
Анна. Здравствуйте, здравствуйте! Тётя Глаша, ставьте сюда! Я сей- 
час, сейчас! (Выбегает и тут же возвращается с новыми блюдами.) 


Лидия Романовна. Сколько хлопот вам, Анна Ивановна! Таня, 
ну разве ты не видишь? Помоги! 
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’ Таня. С удовольствиемА 
„ Лидия Романовна. Да} уж без удовольствия, конечно, но всё она 
у меня умеет. | 

Анна. Умеет —и пусть Это при ней будет! Пригодится! А пока уж 
мы повозимся..; с хозяйством... Успеет ещё, её от неё не уйдёт! 

Таня (хлопочет у стола). А это блюдо я сюда, Анна Ивановна, по- 
ставила? 

Анна. Сюда, сюда, Танечка! Какое платьице хорошенькое! Навер- 
ное, мама шила? 

Ли дия Романо вна. Л кто же ещё? Вам- нравится, Глафира. 
Антоновна? 

Николай. У нас тётя ГАИ по женской части мало что сообра-. 
жает. Она у нас в основном солдат революции! 

Глафира Антоновна (смеётся). Ладно уж тебе, Навмещник! 

Николай. В Четырнадцатой армии была пулемётчицей. И, гово- 
рят, много настреляла! 

Глафира Антоновна. Вот ты мне тогда не попался! 

Все смеются. 


Анна, ны кажется, всё хорошо у нас. Прошу за стол. 
Все рассаживаются. 

Анна. Тётя Глаша, миленькая, из кухни — болыпую солонку! 

Глафира Антоновна. Принесу, сиди! (Ушла.) 

Таня. Как это замечательно! Четырнадцатая армия, Южный фронт, 
ликвидация Деникина. Всё это мы проходили! А вот она тут рядом с 
нами сидит, эта тётя Глаша! , 

Глафира Антоновна (входит, в руках у ней солонка). Анна, 
на минуточку! 

Анна (подходит. К ней). “Что такое? 

Глафира Антоновна что-то шепчет. 


Анна (испуганно). Куда? 5 х 

Глафира Антоновна. У него путь один! 

Анна. Ах ты, неприятность! Вдруг явится... в таком виде! 

Глафира Антоновна. Да, уж тут тогда жди всего! 

Николай. Мама, что там такое случилось? 

Анна. Да ничего не случилось. 

Николай. А где отец? 

Анна. Он по делу пошёл. Лидия Романовна, Танечка, что же вы ни- 
чего не берёте? Лидия Романовна, этот с мясом! Таня, рыбки! 

Лидия Романовна. Спасибо, спесиоо А этот, Анна Ивановна, 
с чем? 

Анна. Возможно, возможно! 

Николай. Да что с тобой, мама?! 

Анна (очнулась). Ты что же это за Таней-то не ухаживаешь? Ни- 
чего нет у неё на тарелке! Я, Танечка, ему вас обижать не дам! Заклю- 
чим мы с вами женский союз. Лидию Романовну включим, 

Глафира Антоновна. А меня? 

Николай. Пулемётчицей! Вот союз-то будет! (Показывает на Ли- 
дию Романовну.) Закройщица есть! (На Таню.) Ученица фармацевтиче- 
ского техникума есть! А ты кто, мама? 

Анна. Я... просто женщина. 

Николай. И просто женщина есть! Могучий союз! Что-то моя ма- 
ма заскучала... а к Анне, обнимает её.) Ну, просто женщина, 
спобм? 
| Анна. Да что ты? . 
| Николай. Твою любимую? А? Здорово `она“эти волжские поёт! 
'А мы подхватим! (Снимает со стены гитару, настраивает.) Ну, мама! 


| 
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Таня. Просим, просим! | 

Анна. А что ж, могу. Только подпевайте. 
‘Николай. Начинай, Анна Ивановна! 

Анна, Ну, смотрите, только чтобы дружно! (Поёт.) 


Я советская девчонка, 

Не боюсь я ничего! 
Много парней меня любит, 
Я люблю лишь одного! 


Все подхватывают, 


Ах, Самара-городок, 
Беспокойная я, 
Беспокойная я, 
Пожалей ты меня! 


Входит Бочарников. 


Бочарников. Смотри, какое веселье тут! Всем общий привет! (По- 
качнулся.) А меня в компанию эту примут? 

Николай. Садись, батя! 

Бочарников. Коля, Коля, добрая душа! Солнце ты моё на небе, 
Коля! Среди туч сияешь... один! 

Николай (пытается шутить). Вот как я устроился-то здорово! 

Таня. Лучше не придумаешь! 

Бочарников (Тане). Что вы сказали, барышня? 

Таня (вспыхнула). Я не барышня! 


Бочарников. Ты, Коля, не верь барышням! Ты никому не верь! 
Ты отцу своему только верь! Барышня — это явление, так сказать, пере- 
менное! В математике обозначено буквой... что-то я забыл, какой бук- 
вой... а отец — это величина постоянная! (Наливает себе вина.) 

Анна. Не надо. 

Бочарников. Я поднимаю это вино за... вино! За Эту жидкость, 
которая даёт... радость жизни! 

Таня. Вот уж гадость-то! «Радость жизни»! 

Бочарников. Это что, мне кто-то возражает?! Сопливая девчонка 
возражает мне, Петру Кондратьевичу Бочарникову?! 

Лидия Романовна. Идём, Таня! 

Анна (растерянно). Лидия Романовна... 

Лидня Романовна. И я вам, Николай, заявляю, что дочь моя 
не будет здесь жить! Я не допущу, умру, а не допущу! Идём, Татьяна! 

Николай. Подождите, Лидия Романовна! Я хочу сказать... Я ДОЛ- 
жен сказать! Неужели же вы сами не видите, что это... это ведь несчастье! 
Моё... (Указал на Анну.) Её... (Указал на Глафиру Антоновну.) Этой ста- 
рухи несчастье! `У меня и детства-то настоящего не было. Я был ребён- 
ком, наверное, только до тех пор, пока, совсем маленький, ещё не знал, 
что вообще существует на свете пьянство, и мне казалось, что мой отец 
всё время играет в какие-то игры. Поёт — играет, кричит — играет, ша- 
тается, падает — играет. Но когда я понял, что это не игра, кончилось 
моё детство. Рано кончилось, потому что вышел я на этот двор (показал 
на окно) не просто Колей Бочарниковым, а сыном пьяницы, Человека, 
который не считается... человеком. Мне всегда было стыдно... всегда, 
всегда: вчера отца моего нашли во дворе в луже, и он долго увеселял 
других, прежде чем под общий хохот его не доставили домой; позавчера 
мой отец выпраиивал у всех деньги на водку... Я чувствовал себя вино- 
ватым в школе, когда учитель рассказывал о тех, кто создаёт заводы ‘и. 
колхозы, снимает с льдин людей, потому что я знал — моего отца вы- 


88 ‚ КОНСТАНТИН ФИНН 


< 


гнали с работы за то, что он в пьяном виде испортил машину. Если бы 
вы только могли понять, какое это всё горе! К нему нельзя привыкнуть! 
От него можно только бежать. И проще простого мне сейчас убежать, 
оставить маму и тётю Глашу одних. Но я не убегу, Лидия Романовна! 

Таня (бросается к нему, обнимает). Коля! 

Николай. И отца я не могу оставить. Я его люблю и ещё 
хочу побороться за него. Он ведь человек, а нельзя бросать человека, ка- 
ким бы он ни был... Нельзя! Так меня Горький учил, так меня моя мать 
воспитала, так мне. комсомол велит! Вы меня простите, Лидия Романов- 
на, что я вас пригласил и доставил вам неприятности..; но моё место 
здесь, в этом доме. А Таня... Таня пусть сама решит... 

Лидия Романовна (Тане). Мы идём домой, м. (Взяла 
дочь за руку и силой уводит.) 

Николай (отцу). Иди спать! 

Бочарников. Ещё одну рюмку! Можно? 

Николай. Можно. 

Бочарников. А две можно? 

Николай. Можно. Сейчас тебе всё можно. (Отошёл к окну, при- 
слонился головой к раме, замер.) 

Анна. Обернись! 

Николай. Зачем? 

Анна. Обернись, говорю! 

Николай. Ну, что? (Он обернулся. В глазах слёзы.) 

Анна. Уходи к Тане! Нечего тебе здесь делать! 

Николай. Нет! Не уйду! 

Анна. Силой заставлю уйти! Догони их, сейчас же догони! Догони 
и скажи, что будешь жить у них, что Лидия Романовна была права, по- 
тому что никакая мать не отпустит дочь свою в такой дом. Догони! 

Бочарников. Нет уж, нет уж! Никуда он не пойдёт! Уводят у 
Бочарникова сына?! Нет, не выйдет у вас этого! 

Николай. Не кричи на мать! 

Бочарников (в бешенстве). Мать?! А где она?! (Указал на 
Анну.) Это, что ли?! . 

Глафира Антоновна. Пётр Кондратьевич! Пётр Кондратье- 
вич!!! 

Бочарников. Мать! 

Николай. Да ты что? 

Бочарников. Я что?! Ничего! Не мать тебе она! Умерла твоя 
мать, когда тебе год был! (Сам испугался содеянного.) Если у меня 
единственного сына отнимают... я должен, наконец, глаза ему открыть... 
чтобы он знал... кто ему тут родная кровь, а кто — со стороны... образо- 
вался! 

Николай (Анне). Это правда?! . 

Анна (тихо). Правда. 

Николай. Господи, что же это?! (Закрывает лицо руками, сидит 
неподвижно. Отцу.) Как ты мог?! Зачем ты нам это сказал? Зачем ты 
нам это сказал?! 

Бочарников. Прости “меня! 

Николай. Не моту я... 

Бочарников. Человека... пожалей человека! 

Николай. Нет, ты уже не человек! Ах, вино проклятое! Проклятое 
вино! 

Бочарников. Прости меня! 

Николай. Нет! 

Глафира Антоновна. Вот она и расплата, Пётр Кондратье- 
вич! 

Бочарников, пошатываясь, уходит, 


` 
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Николай (подходит к Анне). о о я должен сделать для тебя, 
что я должен сделать? 1 ь 

Анна. Ничего для меня нельзя сделать. Три семь лет! Три- 
дцать семь лет мне! 

Николай. Не так . это много — тридцать семь лет. 

Анна (улыбается). А тебе что, уже раз было тридцать семь, что так 
хорошо про этот возраст знаешь? 

Глафира Антоновна. Он прав, прав! Какой ещё это ‚ возраст? 
Ещё всё можно начать в этом возрасте! И любить можно! И тебя любить 
будут. И любят тебя, Анна! 

Николай. Кто? 

Глафира Антоновна. Ильин. Всю жизнь он её любил. А ка- 
кой человек! 

Николай. А она? 

Глафира Антоновна. И она любит! 

Николай. Мама, поедем! 

Анна. Куда? Что ты? 

Николай. К нему поедем! Три дня ‘праздников впереди, я успею 
вернуться... Поедем! Я хочу, чтобы ты была счастлива, мама! Ты должна 
быть счастлива! Поедем! 

Анна. Да что ты, что ты! Сколько времени и знать о нём ничего 
не знаю! Жив ли ещё? 

Николай. Жив, жив, я чувствую, я знаю, он жив! Поедем! Сейчас 
поедем! 


Бросился в угол, схватил чемодан, тот самый рыженький чемодан, с которым когда-то 
приехала сюда Анна. 


Глафира Антоновна. Поезжай, Анна! 

Анна. Поехать? (Подумала.) Поеду! (Складывает вещи в чемодан.) 
Чемодан-то уж и то старичком стал, а я, глупая, куда-то еду?! 

Николай. Складывай, складывай, ты, знай, складывай! 

Анна. Да уж сложила. 

Николай. Сколько лет этот рыженький чемодан стоял без движе- 
ния! (Поднял чемодан.) Поехали! Тётя Глаша, я во вторник буду здесь. 

Анна (обнимает Глафиру Антоновну). Я, наверное, тоже приеду. 
(Уходит с Николаем.) 

Глафира Антоновна (одна. Села на диван). Как теперь Анна 
моя? (Вынула платок, вытерла глаза.) Ах ты... пулемётчица! (Встала с 
дивана, подошла к двери, прислушалась.) Пётр Кондратьевич! 


Входит Бочарников. 


Бочарников. Что вам? 

Глафира Антоновна. Иди поешь чего-нибудь: Всё больше 
разговоры разговаривал, ни до чего и не дотронулся. На меня ты теперь 
оставлен. Мне за тебя отвечать. Бери пирога! 

Бочарников. Может, с отравой? 

Глафира Антоновна. Теперь зачем же... Теперь у меня к тебе 
зла нет. Садись, я чаю налью! 

Бочарников. Не буду! А помните, когда вы к нам приехали, в 
первый вечер вот так же сидели за этим столом, чай пили, вы сказали 
Анне: «Нравится мне, Анна, твой муж!» Вы сказали! Сказали! 

Глафира Антоновна. Значит, произвёл впечатление. 

Бочарников. Зачем, зачем всё это было?! 

Глафира Антоновна. А вот зачем? Зачем своей рукой от- 
дал ни за грош... большое своё состояние? Вон ведь работал на Уралма- 
ше, когда только строили, а почитай газету, что твой Уралмаш сейчас, в 
одна тысяча сорок девятом году, выпустил! Царь-машина! Шагает, роет, 
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сто вагонов и платформ в разобранном виде занимает! Может, и твоя ка- 
кая одна платформа тут бы сейчас была. 

Бочарников. Всё, всё зря! Зачем я жил?! Любовь моя никого 
не согрела. А ненависти моей никто не испугался. Анна, Анна! Ушла, 
и никогда уже её больше не будет со мной! 

Глафира Антоновна. Ну, уж какая это была с ней жизнь? 

Бочарников. Всё-таки... рядом. (Пауза.) Кончилась моя жизнь... 

Глафира Антоновна. Жизнь кончается, Пётр Кондратьевич, 
когда умирает человек. Вот конец жизни! А до этого момента... всё 
жизнь! 

Бочарников. Сгорело всё. 

Глафира Антоновна. А на погорелом месте, что же, траве, 
бурьяну расти? Поплакать, попричитать... да и строиться! 

Бочарников (подошёл к ней, долго смотрит ей в глаза). Дайте 
мне вашу руку. (Взял её руки в свои.) Как я себя ненавижу! 

Глафира Антоновна. Вот это хорошо! Это, может, за всю 
твою жизнь в первый раз! Лиха беда — начало. 

Бочарников (выпустил её руки, пошёл к двери, остановился, 
обернулся.) Хороший вы человек! 


Бочарников уходит в другую комнату. Тихо отворяется дверь, ведущая в коридэр. 
52 ‹ На пороге — Лидия Романовна. 


Лидия Романовна (оглянулась). Вы одни, Глафира Антоновна? 

Глафира Антоновна. Одна. 

Лидия Романовна. А где остальные? 5 

Глафира Антоновна. Их нет сейчас, остальных. 

Лидия Романовна (п0сле паузы). Я вот почему вернулась. 
Каждая мать хочет, ‚чтобы муж у дочери был хороший, настоящий че- 
ловек. 

Глафира ь Конечно. 

Лидия Романовна. Так какого же еще человека нам с ней же- 
лать? ‚ 


Картина девятая 


Полустанок. Вечереет. Слышно, как подходит поезд. Остановился. Появляются 
Анна и Николай. , 


Николай (оглядывается). Ох, как тут чудесно! Леса какие! А там 
что вдали блестит, мама, река? 

Анна. Я ещё что-то ничего не понимаю. Дай осмотреться, в себя 
прийти! Сколько лет я тут не была... А скамейка так и стоит, как стояла! 
(Садится на скамейку.) А грядки там же, на том же. месте! (Встала со 
скамейки, пошла к грядкам.) Только шире, чем у нас были. Редиска, 
огурцы! А вот этого тогда не было! (Подходит к стенду, на котором га- 
зета.) 

Николай (тоже подходит к стенду). «Красный текстильщик». 
А это, видишь, юбилейный номер. 

Анна. Почему юбилейный? 

Николай. Да вот же передовая: «Сегодня нашей газете пятна- 
дцать лет!» И смотри, как интересно выпустили! Видишь, с этой стороны 
выдержки из первого номера. Вот смотри, статья Ильина: «Моральный. 
облик советского человека». (Читает.) «Партия и комсомол воспитывают 
в советских людях благородные свойства души». Трудно с этим не согла- 
ситься. А что же из этого проистекает? А вот что проистекает! (Читает.) 
«Нет нигде и не может.быть такой любви к человеку, такого беспокойства 
за судьбу человека, какие живут в сознании советских людей». Ну, до 
чего же пышно писал тогда Александр. Васильевич! 

Анна. Он тогда был просто Саша Ильин, чуть тебя старше! 
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Николай. Хочешь пари, что сеичас будет цитата. из Горького? _ 

она. Да ну тебя, насмешник! 

Николай. Да вот же она! (Читает.) Кавычки.. «Человек! Это 
великолепно! Это звучит гордо!» Ну, до чего же я догадливый! А вот хро- 
ника: «Лучших на учёбу! В ближайшее время мы будем провожать Анну 
Балабину на учёбу в текстильный техникум». Ну, ещё тут есть: «Комсо- 
мол в борьбе за качество». 

Анна. Дочитай, дочитай про Анну Балабину! Что там про неё напи- 
сано? 

Николай. Да тут как-то стекло отсвечивает. 

Анна. Молодые глаза, а уже плохо видят! Мои-то ещё ничего! (Чи- 
тает.) «Мы скажем ей напутственнсе слово: «Желаем тебе хорошо учить- 
ся, Анна! Будем ждать тебя! Не сомневаемся, что ты вернёшься к нам, 
Анна, замечательным мастером...» (Усмехнулась.) Вот она и вернулась, 
Анна Балабина... 

Николай. Смотри, интересные цифры! Оказывается, в одном только 
ткацком цеху сейчас работает больше народу, чем тогда на всей фабри- 
ке! Ну, это прошлое. А вот про настоящее! Построен клуб по последнему 

слову техники. Там было восемнадцатого гулянье в честь открытия клу- 
ба. А вот опять Ильин! (Читает.) «Главный инженер Александр Василье- 
вич Ильин рассказывает молодёжи интересные эпизоды из прошлого на- 
шей фабрики, а в это время... а в это время...» 

Анна. Ну, что же ты? Опять стало отсвечивать? (Читает.) «А в это 
время... его жена, бухгалтер расчётного отдела Ольга Матвеевна, рас- 
стилает на траве белоснежную скатерть... 

Николай (после паузы). Поедем домой, мама! 

Анна (после. паузы). Нет, я останусь здесь. Пойду в посёлок. Там 
ещё немало людей, которые помнят меня, которые посылали меня на учё- 
бу. Спросят они меня, что же я создала за это время, какие рисунки, 
какие ткани, какие вышивки или, может, прекрасную машину какую, — 
я должна им дать ответ! 

Николай. Человека ты создала, мама! Что было бы со мной, если 
бы не ты? И кто же тебе тут посмеет сказать, что не.затем тебя посы- 
лали?1 

Анна. Да, это верно, человека я создала! Когда я увидела тебя в 
первый раз в окно, маленький ты был человечек... А теперь вон какой 
богатырь, человек ты мой! Мой человек! Но ведь меня посылали ещё и за- 
тем, чтобы я для всей нашей жизни что-то создала. А на это ответа у 
меня нет... Придётся промолчать. Но слово у меня есть, есть! Я скажу: 
«Девушки,. женщины, если вы окажетесь в моём положении, бейте тре- 
вогу! Поднимайте народ! Как на пожар, поднимайте народ! Такой пожар 
только своей силой не затушить. Это страшный пожар! В его пламени 
не дерево, не вещи сгорают, а мечты, надежды, счастье... всё в пепел» 
Уезжай, сын! Не беспокойся за меня. Твоя мать сумеет теперь постоять за 
себя в жизни! Она ешё не кончилась, моя жизнь! И кто знает, может 
быть, она только ещё начинается?! 


Слышен гудок паровоза. 


Анна (оглянулась). Это на Москву! (Обняла Николая, прижала к 
себе, поцеловала, быстро уходит.) 
Гул поезда нарастает. 
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Рассказ 


а стене висит охотничье ружьё. 

Бывает так: посмотришь на ружьё и что-то вспомнишь. И потекут 
мысли в прошлое. Всплывают в памяти мягкие вечера в августовском 
лесу, окружающем осоковое озеро, утренние зори весны, ласковая осень 
с золотисто-жёлтым ковром листьев или бодрый, как юность, беззаботно- 
весёлый солнечный зимний день первой пороши. Многое вспоминается. 
И везде ты проходишь не один. Кто-то встаёт ‘в памяти среди этого пре- 
красного, родного и любимого. 

А отлетающие журавли! Они напоминают почему- то о прожитых днях. 
И так хочется лететь с ними! Но когда услышишь первую трель скворца 
или жаворонка, не хочется никуда улетать — ты стоишь и с замиранием 
сердца слушаешь. Слушаешь дыхание родных просторов, слушаешь 
и биение своего сердца и тот же крик журавлей, вернувшихся снова. Они 
вернулись! И журавлиная песнь уже не кажется такой печальной, как 
осенью. Нет, она радует и веселит в опьяняющем весеннем смешении пе- 
резвона трелей, далёкого урчания тракторов, запаха набухающих почек 
деревьев и ласковых «барашков» молодого тальника, примостившегося 
на островке половодья. Нежные эти барашки! Нежные, как мочка уха 
ребёнка. 

И всё это жизнь. 

И всё это вспоминается. И среди всего этого — люди. Много людей, 
разных. Много потому, что много лет прожито, много раз повторялись’ 
` весёлые вёсны, и по-своему красивые печальные осени, и бодрые, а ино- 
гда суровые зимы. Но среди множества разных людей всегда’ кто-то неот- 
ступно живёт в памяти. 

...Гот весенний вечер во время половодья помню хорошо. 

Уже почти стемнело, когда, покинув лодку и подкормив кряковую 
утку, я раскладывал костёр на берегу половодья. Сумерки весной насту- 
пают, кажется, как-то сразу: то видишь далеко-далеко, а повозись чуть, 
забывшись,— через двадцать минут и соседний дубок еле рассмотришь. 
И вот уже остаются одни силуэты: опушка леса, кусты орешника, 
одинокий татарник на меже — всё черно, всё кажется крупнее, чем днём. 
В такие вечера природа в каком-то тихом, торжественном ожидании сча- 
стливого и большого — всё ждёт настоящей зелёной весны. 

Совсем недавно в могучем раздолье половодья утонула зима, а уже 
вербы обозначились почками, пахнущими по-весеннему, и запах подснеж- 
ников струился весело в воздухе, заставляя невольно улыбаться каждо- 
го, кто любит родное. Весенний тихий, безветренный вечер был наполнен 
звуками, но тоже тихими: пискнула где-то вблизи мышь; над опушкой 
прокричал запоздавший любовник-вальдшнеп своё скрипящее «хор-хор- 
хор»; кто-то невидимый шуркнул в кустах: ласка ли, хорь ли — неизве- 
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стно; просвистели утиные крылья; а издали, с острова, донёсся переговор 
гусей, обсуждающих весенние дела. Но все эти звуки до того были осто- 


рожны, до того мягки, что тишина не нарушалась и оставалась такой 
же ласковой. 


Но вот разгорелся костёр, и окружающее совсем ушло в темноту, по- 
крылось чёрной завесой. Лишь ближайшие кусты казались живыми — 
они шевелились и вздрагивали в играющих отсветах огня. Потрескива- 
ние костра уже не позволяло различать тонких звуков, зато как уютно 
на этом светлом пятачке среди всеобщей темени! 


Вот тогда-то я и услышал, как кто-то медленно, не спеша подходит к 
костру: добрый ли челсвек, враг ли — неизвестно. Из темноты вырезалась 
фигура крупного человека. 

— Огонёк, — как-то задумчиво произнёс он. И потом уж поздоровал- 
ся: — Добрый вечер! 

— Добрый вечер! — ответил и я. 


Незнакомец снял с плеча ружьё, сумку с селезнями и присел перед 
огоньком на колени; потом по-хозяйски поправил костёр палкой. Всё 
это он делал молча, смотря в огонь и будто не обращая внимания на 
моё присутствие. Казалось, он хозяин, а я гость, но ничуть не наоборот. 

— Значит, охотиться в наши места заехали? — спросил он ровным ба- 
ритоном. 

Теперь он смотрел на меня. Было понятно: он с первого взгляда опре- 
делил, что дело имеет с человеком не из здешних мест. 

— Заехал, — говорю. — Назначили агрономом в Лисоватое. После- 
завтра приступаю к работе. 

— А-а... — протянул незнакомец неопределённо. — К нам, значит. 
Я-то из Лисоватого. 

Затем он расстегнул ватный пиджак, вынул из-за пазухи свёрток, раз- 
вязал его, достал оттуда краюшку хлеба, посолил и стал есть. Во время 
еды спросил: 

— А вы откуда прибыли? 

— Из Шустовалова. 

— У вас-то там как? 

— Насчёт чего? 

— Насчёт колхоза. Всех — того? 

— Все вступили. 

— Ау нас не все: двое отказались — уехали из села, в город. 

Он замолчал снова. Перестал есть. Задумался. Потом вздохнул и, как 
бы застеснявшись своего вздоха, взглянул на меня. Что-то тяготило мое- 
го собеседника. И я решил продолжить прерванный разговор. 

— А вы, — спрашиваю, — вступили? 

— Вчера отвёл лошадь... — Он вздохнул уже без стеснения. — От- 
вёл... — А помолчав, добавил: — Жерёбая... 

‚ — Жалко, значит? 

— А как же... Думки разные. — Он положил на колено хлеб, почесал 
за ухом, чуть сдвинув треух на висок, и продолжал: — Привычка. Же- 
ребёночком купил ев. Воспитал. Работал на ней... Отвёл теперь. Совсем 
отвёл. Нету лошади. 


Он безнадёжно махнул рукой, взял краюшку и снова‘ принялся же- 
вать. На левой ладони он держал разостланную тряпицу, в правой ру- 
_ке — краюшку хлеба; откусывая хлеб, он чуть наклонялся к тряпице, 
собирая крошки. Делал он всё это так, как делают дети, когда едят 
халву. Ел и молчал. 

°— Я тоже ел и посматривал на собеседника. С виду он был спокойным, 
неторопливым. В меру широкий нос, небольшая, но плотная борода как 
нельзя лучше подходили к могучим плечам. Глаз его не было видно под 
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густыми сдвинутыми бровями; он казался суровым. Ему можно было дать 
лет пятьдесят пять. 

— А давно купил лошадь-то? — спросил я. 

— В двадцать шестом году. Жеребёночком, говорю, купил. Четыре 
года ей теперь. 

— А до этого были лошади? 

— Не было. При советской власти нажил, при советской - власти и.. 
прожил. 

Закусывать мы кончили одновременно. У меня остался кусочек хлеба, 
и я по привычке бросил его недалеко от себя. А мой собеседник стряхнул 
крошки с тряпицы на ладонь, проводил их в рот и недружелюбно за- 
говорил: = 

— Я так думаю: не пройдёт коллективизация. 

— Это почему же? — спрашиваю. 

— Ты, вишь, кусок бросил, а надо... крошки беречь. Когда я подметаю 
ток, то, может, на такой кусок и намету всего-навсего. А ты выбросил. 

По тому, как он неожиданно перешёл на «ты», я понял, что ‘потерял 
его уважение. 

— Ну, крошки-то не экономия, — пытался я оправдаться. 

— Не постой за кроху, и всего ломтя не станет. Слыхал такую посло- 
вицу? 

Мне нечего было возразить, и я только сказал: 

— Конечно. Да. 

— То-то вот и оно. И в колхозе так может получиться: один будет по 
зёрнышку собирать, а другой кусками выбрасывать. =- Он немного помол- 
чал и продолжал: — Опять же эти самые трудодни... Как это так? 

— Ну, будут записывать, а потом распределять — кто сколько зара- 
ботал. 

— Здброво! — ухмыльнулся он.— Здорово! Год работай, а там... Нет, 
ты мне дай квитанцию такую: проработал, дескать, день. И чтобы печать 
была. 

Спорить я не стал, потому что и сам ещё не знал, что лучше — просто 
записывать или давать квитанции с печатью. А до трудовых книжек мы 
ещё не додумались. 

— И лошади, скажем, тоже... На моей вчера же работал Илюха Козо- 
дой. Всю в мыле пригнал. Ну, как это так? — спрашивал он не то у себя 
самого, не то у кого-то отсутствующего, но только ко мне этот вопрос 
не относился: он просто не считал меня лицом компетентным, видел во 
мне юнца со школьной скамьи. Однако я спросил прямо: 

‚ — Не верите в колхоз? 

Он пристально посмотрел на меня. Подумал. Потом уж ответил совсем 
мягким тоном, не похожим на недавний: 

— Как тебе сказать? Не то чтобы не верю, а... сумлеваюсь.— Он на- 
клонил голову в задумчивости. — Оно ведь на всю жизнь. А как всё полу- 
чится — неизвестно. Сумлеваюсь. 

Так с наклонённой головой он посидел ещё немного и неожиданно 
сказал: $ 

— Пойду. 

— Домой? 

— Домой. 

— А на утреннюю зорьку не хотите остаться? 

— Хватит: четырёх убил. 

Так же неторопливо он собрался, перемотав портянки, и сказал: 

— Прощевайте! 

— Как же звать-то? А то просидели вечер, а... 

— Митричем зовут, — ответил он уже на ходу. 

— До свиданья! 
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Его чуть-чуть сутуловатая спина Медленно потонула в темноте. 

Где-то далеко прогоготал гусь. Костёр затухал. Звёзды стали ещё яр- 
че, и Млечный путь перекинулся торжественным мостом через весь мир. 
Б ушах прозвучало: «Сумлеваюсь... Не то чтобы не верю, а сумлеваюсь...» 
Именно тогда я и почувствовал остро, по-настоящему: началось новое, 
большое, началась борьба за нового человека. Почувствовал, несмотря на 
свою молодость. 

Я разгрёб остатки костра, подмёл то место ветками сушняка, постелил 
сухой прошлогодней травы и улёгся спать. Но уснуть сразу не удалось. 
Что-то неудобное оставалось внутри от знакомства с Митричем, но чтв 
это такое — сразу не мог сообразить. И вдруг понял! Встал, отыскал со 
спичками тот, брошенный кусочек хлеба, подул на него со всех сторон и 
положил в сумку. 

Было мне в то время двадцать пять лет. 

Колхоз «Заря» в Лисоватом входил в мой агрономический участок. 
Там я и поседился. . 

Однажды при встрече спрашиваю у председателя Лисоватского сель- 
совета Сучкова: 

— Виктор Филатьевич! Какое ваше мнение о Митриче? 

`_ Коршунков? 

— Да. 

— Василь Митрич. Та-ак. А что? — спросил он ешё раз и, как пока- 
залось, посмотрел на меня подозрительно. Ы 

— Знакомый. 

— Контра чистая ваш Митрич. — И с откровенной неприязнью осмот- 
рел меня с головы до ног. Он сдвинул широкую кепку на затылок, засу- 
нул обе ладони за узкий кожаный поясок и пояснил: — Во всех мероприя- 
тиях контра. 

— Кулак? 

— Если бы кулак -— раскулачили бы. Не придерёшься. А контра. 

— Объясните поподробнее, — попросил я. 

— Поживёшь, молодой человек,— может, и увидишь. Зря с ним свя- 
зался. «Знакомый»! — ухмыльнулся он, сдвинув губы на одну сторону. 

По официальному тону председателя и по иронической улыбке можно 
былс легко почувствовать, что неприязнь к Митричу в какой-то степени 
перешла и на меня. Сучков ушёл, даже не попрощавшись. 

А недели через две после этого случая мы с председателем колхоза, 
Махровским Иваном Степановичем, объезжали поля. И увидели такую 
картину. Пар десять лошадей, запряжённых в бороны, стояли на отшибе, 
неподалёку от трактора. Никого около них не было. А у трактора собра- 
лась группа колхозников, вчерашних единоличников. Среди них был и 
Митрич. Шёл какой-то большой спор. Мы услышали голос Митрича: 

— Тогда слазь, к чёртовой матери! 

— Это как так — слазь? — кричал тракторист с сиденья.— Ты меня 
не сажал! 

Мы подъехали. Сошли с тарантаса. Спор сразу прекратился. 

— В чём дело? — спросил Иван Степанович. 

Никто не ответил. . 

— Почему не работаете? — повторил Иван Степанович. 

Заговорил Митрич: 

— Если так работать — лучше не работать. Это что? — указал он на 
сеялки. — Одна Феет, а другая портит. Вы ж нас так угробите. 

Как раз в этот момент и подъехал председатель сельсовета Сучков. 
Он, не слезая с седла, крикнул: 

— Опять против! Опять не так! 

— Опять не так, — ответил угрюмо Митрич и, отвернувшись от нас, 
смотрел вдаль, в поле, 
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— Чего ты с ним валандаешься? — обратился Сучков к Ивану Степа- 
новичу. — Выгони ты его из колхоза! 

Иван Степанович ничего не ответил. Он вместе со мной осматривал 
обе конные сеялки, спаренные для тракторного сева. Спокойный, как все- 
гда, скупой на разговоры, он держался за короткий русый ус двумя паль- 
цами и о чём-то думал. Потом посмотрел на меня, слегка и 
будто спрашивая: «Ну, новый агроном, что скажешь?» 

— Попробовать надо, — говорю ему, отвечая на взгляд. 

— Ну, давай попробуем. Заводи, — сказал он трактористу. 

Тот завёл трактор и потихоньку поехал. Мы пошли за сеялками. Вы- 
севающий механизм одной из сеялок то работал, то вдруг начинал сту- 
чать, сотрясая сеялку, и переставал выбрасывать семена. Получались не- 
видимые огрехи, обнаружить которые можно только после всходов. Мы 
остановили агрегат и оглянулись. Все боронильщики стали расходиться 
по местам; один из них безнадёжно махнул „рукой и выразился непечат- 
ным словом. Митрич шёл к нам, а рядом с ним ехал верхом Сучков. 

— А куда выгонишь? — спрашивал у него Митрич. 

— Место найду. Раз ты против. советской власти... 

Митрич остановился около нас и перебил Сучкова, глядя ему прямо 
в лицо: 

— Такая советская власть, как ты, мне не нужна. 

— А! Та-ак! Без контрреволюции не можешь слова сказать! Будьте 
свидетелями, — обратился он к нам. 

— Опять таскать будешь, — угрюмо и зло сказал Митрич. — Не пой- 
мёшь: мы ведь через твои дела перво-наперво и видим советскую власть. 
— А какая же тебе нужна советская власть? — горячился Сучков. 

— Вот такая, — указал Митрич на Ивана Степановича. 

— Может, прекратите? — спросил у спорщиков Иван Степанович. 

— Вот это поддержал! — воскликнул Сучков. — Развалишь ты кол- 
хоз. 

— Нет. Не развалю. 

— В сельсовете о тебе вопрос поставлю. 

— Ставь. 

— И поставлю! — Он отъехал от сеялок, но сразу же вернулся и спро- 
сил: — Сеять будете или так стоять? 

— Ремонтировать сеялку будем, — ответил Иван Степанович. 

— Исправную?! Ремонтировать?! — воскликнул Сучков. 

— Исправную. Ремонтировать, — нехотя ответил Иван Степанович и 
обратился ко мне: — Что будем делать? 

— Придётся разбирать. С полдня простоим — ничего не поделаешь. 

— Ведь сеет же, сеет! А вы — ремонтировать! — озлился совсем Суч- 
ков и помчался в галоп от сеялки. 

Все помолчали. 

— Прямо замучил, — заговорил первым Иван Степанович. — Шагу 
не даст ступить по-своему, а сам не смыслит. — И спросил, глядя в зем- 
лю: — Ну, что ты с ним будешь делать? 

— В газету написать, — сказал я. — Новые формы хозяйства — по- 
новому и руководить надо. Раз написать, два написать — поймёт, испра- 
вится. 

Митрич посмотрел на нас поочерёдно, почесал висок и заключил: 

— Из свиной щетины кудрей не завьёшь. Не способен. 

Сеялку отремонтировали. 

А к концу посевной получили новенькую тракторную сеялку. Митрич 
стал сеять на этой сеялке, хоть и видел-то её первый раз в жизни. Он ров- 
ным счётом ничего не понимал в механизме, а только следил за тем, что- 
бы семена сыпались ровно и заделывались хорошо. В противном случае 
он останавливал трактор и категорически запрещал двигаться вперёд. 
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Даже секретарь райкома, а не то чтобы какой-либо уполномоченный, не 
смог бы заставить Митрича поступить иначе. В таких случаях он посылал 
кого-либо из ребятишек или шёл сам за мной, за Иваном Степановичем 
или за бригадиром тракторного отряда. 

Все детали машины он называл необычно, по-своему: шестерёнки — 
«зубовые колёсики», сошники — «клевцы», высевающие катушки — «ру- 
бельки» (видимо, от слова «рубель»). Только колёса сохраняли своё на- 
стоящее название, известное ещё прадедам Митрича. К слову сказать, и 
тракторист, молодой малый, тоже ничего не понимал в тракторной сеял- 
ке. Вот так и сеяли в те, давно ушедшие в прошлое времена. Трудно то- 
гда было агроному, а ещё труднее председателю колхоза. 

И всё-таки по настоянию Сучкова на заседании сельсовета вынесли 
Ивану Степановичу выговор «за срыв сева исправной сеялкой» и предло- 
жили Митрича «снять с сеялки как сомнительного в политической плоско- 
сти вопроса». Сучков голосовал это предложение трижды, то есть до тех 
пор, пока не получилось большинства. 


Вскоре в районной газете появилась моя статья «Самодур Сучков». 
Я решил заехать к Митричу домой и показать ему статью самолично. Но 
он встретился мне по дороге. В руках у него был посошок, за спиной — 
сумка. 

— Далеко? — спрашиваю. . 

— В райком. 

— Не ходи, Митрич. Вот смотри. -— И я показал газету. 

Он здесь же медленно прочитал, шевеля губами и время от времени 
почёсывая висок. Потом расправил бороду, надвинул картуз плотнее и 
сказал: 

— Здорово. А всё-таки пойду. Это дело, — он указал на газету, — потя- 
нется далеко. А надо сразу. 

Отговаривать его я не стал — знал, что бесполезно. 

Секретарь райкома Некрасов принял Митрича хорошо. Усадил его в 
кресло. 

— Как вас величать? — спросил он вначале. 

— Василь Митрич Коршунков — кавалер георгиевского креста. 

— Постой, постой! Что-то я вспоминаю... Где-то я слышад... 

— «Контра», — напомнил Митрич. 

— Гм... Да. Точно — «контра». — Теперь уже Некрасов смотрел на 
Митрича испытующе. — Что же вы хотели? 

— Повидать вас хстел. 

— Ну, вот я. 

— Значит, такое дело. Не получится ничего из колхоза: без хлеба 
могём остаться. | 

— Не понимаю. 

— Тут и понимать нечего. 

— Вы что, против колхоза? 

— Нет. Не против. Но сумлеваюсь. 

— В чём? 

— И в вас вот сумлеваюсь. 

— Это дело ваше, — с оттенком недружелюбия сказал Некрасов. 

— Ясно, моё. Только не обижайтесь. Я правду говорю. К примеру, вы 
главный райком. А почему Сучкова допустили к советской власти? 

— Выбрали, — неопределённо ответил Некрасов. 

— То-то вот и оно. Вам же и поверили. Вы же тут обсуждали, а мы 
вам верим. Вот я и сумлеваюсь теперь. 

— Вог оно что! Да-а, — протянул Некрасов. 

— Да. Были, значит, кулаки — Сучкову надо было их осаживать. 
Осаживал. Нас не касался. Теперича кулак притих, а он привык осажи- 
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вать. Ну и... не туда прёт. Не может простого сумления отличить от 
контры. 

‘— Так, так. Говорите, говорите! 

— Ая всё сказал: сумлеваюсь и в вас. Должны видеть всё до тонко- 
сти. р 

Некрасов развернул газету со статьёй о Сучкове. Митрич внимательно 
следил за собеседником и молчал. Потом секретарь райкома посмотрел в 
окнс и, задумавшись, сказал: 


— Да... Сучков часто говорит, что он «стоит на платформе советской 
власти»... А получается вот как. < 

— Не верьте вы ему. Не верьте. Он, может, и стоит на платформе, да 
поезд-то давно уж ушёл дальше, а он всё стоит. 

Некрасов рассмеялся. Но Митрич не улыбнулся. Он сказал: 


— Ничего тут смешного. Всё правильно. — И, кажется, даже обидел- 
ся: взял картуз, сумку и встал, приготовившись уходить. 

Некрасов тоже встал из-за стола, усадил Митрича, отнял картуз и 
сумку и сказал: 

— Всё рассказывайте подробно. Всё. С самого начала. Как жили до 
колхоза, как дела в колхозе, дома. 


— Так, значит. Кобылу я отвёл в колхоз жерёбую. Теперича её по- 
маленьку стал забывать. Ну, трудно забыть такую лошадь: иной раз за- 
скребёт в душе так нудно — не без того... 


И Митрич рассказал обо всём, что случилось в его жизни за послед- 
НИЙ ГОД. 


>. 
..После того как Сучкова сняли с поста председателя сельсовета, он, 


выпивши, встретил меня по пути в правление колхоза, остановился, по- 
смотрел в упор и произнёс презрительно: 
— Писака... Хуже контры. — Потом взялся рукой за затылок, смяв 


фуражку, скривил тонкие губы и воскликнул: — Была советская власть — 
нет советской власти! Всё! — и пошёл дальше, покачиваясь. 


Он, бедняга, и не подозревал, что, кроме меня, в его катастрофе вино- 
ваты и Митрич, и секретарь райкома, и Иван Степанович, с которым бесе- 
довал наедине Некрасов. Мне почему-то было жаль Сучкова, опоздавше- 
го, по выражению Митрича, на поезд и не понявшего этого. Он не стал 
пьяницей. Нет. Он просто попил несколько дней с горя и бросил. Из кол- 
хоза никуда не ушёл и работал заведующим фермой, а несколько лет 
спустя — кладовщиком. 


А Митрич так и жил — с виду спокойный, но внутренне напряжённый. 

Шли годы. 

Колхоз «Заря» жил неровной жизнью: иной год на трудодень дадут 
подходяще, а при недороде — граммов триста—пятьсот хлебом и около 
полтинника деньгами. В такие годы Митрич становился угрюмым. На 
общих собраниях он говорил мало, коротко, но всегда ругался: и пред- 
седателю Ивану Степановичу, и райкому, и агроному — всем достава- 
лось. На одном из отчётных собраний, когда Иван Степанович сообщил 
о недороде яровой пшеницы как причине маловесного трудодня, Митрич 
попросил слова и спросил: 


— Зачем сеем яровую пшеницу, если она у нас спокон веков не ро- 
дила? 

— План, — коротко ответил Иван Степанович. 

— Так и будем без хлеба, — заключил Митрич при общем одобри- 
тельном гуле собравшихся. 


— Надо искать пути повышения урожая яровой пшеницы, — всту- 
пился я за Ивана Степановича, — а это не так просто. 
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— Вот и ищи эти самые пути. Найдёшь — тогда и давай, сей, — сразу 
возразил кто-то из задних рядов. 

И вдруг Митрич неожиданно вышел к столу и сказал, обращаясь к 
президиуму, будто говоря от имени всех: 

— Значит так: деды пробовали сеять — не родилась, мы пробовали — 
не родилась, а вы на моём пузе опыты с яровой пшеницей... Не будет дела 
из нашего колхоза. 

Ну, что ему ответить? Мы переглянулись с Иваном Степановичем. По- 
том он посмотрел в окко и застучал пальцами о стол: дескать, нечего ему 
ответить, попробуй ты. Приходилось говорить о том, что мы не сделали 
всего, что надо сделать для урожая яровой пшеницы, что виноваты и мы и 
колхозники. Но Митрич ещё раз встал и сказал в заключение: 

— Уж как апельсин хорош! Да нельзя же его у нас, в ВЕ, 
сажать. Нельзя? Конечно, нельзя. А скусно. Ой, скусно! 

Сдержанный шёпот прокатился по собранию. Послышался лёгкий 
смешок. 

А вечером, после собрания, мы сидели с Митричем на завалинке и раз- 
говаривали по душам. 

’  — Кто виноват? — спрашивал Митрич прямо, без обиняков, 

— Планы не те, — отвечал я. 

— А ты пиши, стучи, говори там наши слова: «Не родит, мол, спокон 

веков». Пиши в газеты — ты умеешь. Ты напишешь, другой напишет — 
сразу поймут. Ведь хотят же там, вверху, хорошей жизни народу? — 
спрашивал он и поднимал палец вверх. — Хотят, — отвечал он, и я под- 
держал его кивком головы. — Хотят, — подтверждал Митрич ещё раз с 
полной уверенностью. — Откуда же у вас такой рыбий закон: «Плыви — 
молчи, лежи — молчи»? 


— Не в этом дело, Митрич. Учёные говорят, что яровая пшеница бу-. 
дет по пласту родить, что «белое пятно», где она якобы не давала уро- 
жая, выдумано, что она должна родить. Надо пласт создавать из много- 
летних трав. ` 

— Не будет она родить, — категорически заявил он. — Народ лучше 
знает. Не будет. Её «швейка» заедает (так он называл вредителя яровой 
пшеницы — шведку). А «белое пятно-то» не у нас, а в мозгах того учёно- 
го, который народа не слышит. А мы от этого в сумленье входим. 


Вот так Митрич всегда и сомневался, всегда искал разрешения своего 
сомнения. Иногда мучительные вопросы оставались неразрешеёнными, и 
он надолго замолкал. Но работал ежедневно — от зари до зари. Даже 
если уходил на охоту в дни особо сильных сомнений, то только на зорьку, 
а к утру — в колхоз, на работу. Сомнения же свои он мог высказывать 
любому. Приедет, например, какой-нибудь уполномоченный из области, 
Митрич и с ним может сразиться. 


Однажды после такого спора уполномоченный из области в присут- 
ствии Некрасова спросил у Ивана Степановича о Митриче: 

— Что за колхозник? 

— Работник хороший, — отвечал Иван Степанович коротко, как все- 
гда,— но... с душком. 

— Это как понять? 

— Работает хорошо, но всегда недоволен чем-нибудь. 

— Чем именно? Точнее. 

Иван Степанович помялся. Ответил не сразу: 

— Недостатками... неправильным руководством... планированием. 
Мало ли чем... 

. — Был раскулачен? 

— Нет. До революции — бедняк. С двадцать шестого ‘года — се- 
редняк. 
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— Странно! — удивлялся приезжий руководитель. — Колхоз уже де- 
сять лет существует, а у вас такие... митричи. Запустили массовую рабо- 
ту. Запустили. Массовую работу запустили. 

— Ничего странного, — не особенно смело, но с достаточной уверен- 
ностью возразил Иван Степанович. — Ему почти никогда не возможно 
возразить — всегда в точку. 

— Значит, и против планирования агитирует тоже «в точку»? — 
И уполномоченный в упор рассматривал Ивана Степановича. 

И Иван Степанович решился: 

— В точку, да. Не родит же яровая пшеница? Нет. А кукуруза родит, 
да её нам не дают. Колхозники-то в годы недородов живут усадьбой. 
А что на усадьбе? Картофель... кукуруза. 

После этого и уполномоченный, и Некрасов, и Иван Степанович за- 
молчали. Они смотрели в разные стороны, поочерёдно барабанили паль- 
цами по бочке, около которой стояли на току, потом закурили и начали 
говорить о погоде, о сроках уборки, о заготовках — в общем, о самых 
важных делах. Интересно, что Некрасов совсем не вмешивался в этот 
разговор — он изредка улыбался, будто говоря: «А посмотрим, что извле- 
чёт уполномоченный из таких прений». Потом-то они, может быть, между 
собой и говорили на ту же тему — не знаю. Наверно, говорили. Умный 
был человек! 


А Митрич в тот день продолжал скирдовать снопы. Он стоял на скир- 
де, пропуская через свои руки, может быть, шестую тысячу снопов за 
день, и, конечно, ругал своих помощников-скирдоправов: 

— Ну, как кладёшь гузырь?! Куда затянул? Ямкой сложишь — мок- 
рость пройдёт до дна... Я чего сказал?! Надо всё планово делать. Плано- 
во, — повторял он несколько раз, подразумевая под этим «хорошо», «тол- 
КОРО». 


Никто не видел Митрича уставшим. Никогда он не спешил, но и не си- 
дел без дела. И всё-таки ему никто из приезжавших (уполномоченных или 
другого начальства) не доверял, видя в нём человека ненадёжного. Это- 
му отчасти способствовал и Сучков, работавший с тысяча девятьсот три- 
дцать восьмого года кладовщиком колхоза; он при всяком удобном слу- 
чае произносил своё слово «контра» и добавлял: 

— У нас народ — беда! Любому руководителю шею свернут. С таким 
народом выйдешь в передовые — держи карман шире! 


Но, несмотря на утверждения Сучкова о народе, свёртывающем шею 
«любому руководителю», Иван Степанович бессменно оставался предсе- 
дателем колхоза. Каждый год на отчётных собраниях его разбирали «по 
косточкам», ругали напрямик, обвиняли в смертных грехах — «сеет не 
то, что надо сеять», «денег мало даёт на трудодень», «свиньи убыточны». 
Послушает иной раз такое кто-либо из районного руководства да и поста- 
вит вопрос в райкоме о переизбрании председателя. Так действительно 
п случилось однажды, когда сам Некрасов чуть-чуть не ошибся, но кол- 
хозники его поправили. 

Дело было так. Приехал он на отчётное собрание. Сначала, как и по- 
лагается, сделал доклад о работе Иван Степанович. Потом критиковали 
председателя по всем швам. Сильно ругали! Видит Некрасов — недово- 
лен народ. Открылись ему и недостатки, которых он не замечал раньше. 
Бот он и поставил вопрос о замене председателя. Тут-то началось. 

— Кто имеет слово по вопросу о замене? — спросил председатель- 
ствующий на собрании старший конюх Егор Ефимыч Ермолов. 

Никто не отвечал. Молчали. А потом из заднего угла при общем мол- 
чании послышались громкие возгласы, совсем не относящиеся к повестке 
дня: 

— Мишка! 
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— А? 

— Ты быка загнал? 

— Загнал. А что? 

— Как «что»? Бык же. 

— Ясно, бык. 

— Кто имеет слово? — повторяет вопрос Егор Ефимыч. Он стоит 
за столом президиума, чисто выбритый, высокий, жилистый, очень креп- 
кий, несмотря на свои полсотни лет, и ждёт ответа. — Кто имеет слово? 

В ответ — голоса: 

— Покурить бы. 

— Уши попухли от недокура! 

— Перерыв! Надо перекур. 

А от стены кто-то заговорил с этакой тонкой иронией: 

— И что. это у нас за председатель колхоза! На собрании — не поку- 
ри, в клубе — не ругнись, в коровнике — фартуки белые на доярках. 
Тьфу! 

— Конешно, перерыв надо, — перебил его другой голос без всякой, 
казалось, связи. 

— Объявляю перерыв! — крикнул Егор Ефимыч густым басом, отлич- 
но идущим к нему. 

Да и что оставалось делать председательствующему, если поднимает- 
ся галдёж и никакого укороту сделать нельзя — хоть звонок разбей. Егор 
Ефимыч хорошо знал народ своего колхоза. 


Почти все вышли из клуба, разбились на группы и разговаривали уже 
тихо. Потом от одной из таких групп отошёл Митрич и направился прямо 
к Некрасову. Он подошёл к нему и заговорил, отведя его чуть в сторону: 

— Я прошу слова насчёт председателя. 

— Пожалуйста! Вот начнём сейчас — первым и выступите. 

— Нет, я вам хочу сказать. Одному. — И, не обращая внимания на 
удивление собеседника, начал так: — Иван Степаныч — человек партей- 
ный. Знаем мы его с самого малу, с пастушонка. В подпасках он у меня 
ходил. Понимаете: сирота! — И замолчал, ожидая того, какое действие 
произведут эти слова. 


— Таких биографий много, — сказал Некрасов. — Но надо смотреть, 
как руководит. Свиноводство-то в плохом состоянии? В плохом. В поле... 

Но Митрич перебил без стеснения: 

— Конешно. Географиеф таких много. И толк не из каждого выхо- 
дит.— И продолжал начатую ранее речь: — Сирота, значит. В комсомолах 
ходил — телят пас, до колхоза. В партию поступил, тоже до колхоза,— на 
«фордзоне» работал в СОЗе '. А пото-ом уж, потом выбрали в председа- 
тели. Правильно: география его без образования. Но скажу: книжек у 
него полон дом. И такие толстючие есть — как саман. Прямо — саман! 

— Да вы же сами уничтожили его своей критикой! — воскликнул 
Некрасов. 

— Ну, что вам сказать! — воскликнул уже и Митрич, хлопнув руками 
по бёдрам. 

Подходили к ним поодиночке и другие. Прислушивались. Курили, ко- 
нечно, весьма сосредоточенно. А Митрич, оглядываясь на подходивших, 
продолжал убеждать собеседника: 

— Разве ж мы его изничтожили? Нет. Саду у нас сорок гектар: при 
ком посажено? Коровы: где лучше? А? Мы всё это понимаем, видим. 
А раз видно, то чего об этом и говорить! Нечего об этом язык чесать. 

— Вы же, вы сами ругали его десять минут назад, — обратился Не- 
красов к окружающим. 


1 СОЗ — артель совместной обработки земли. 
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Все почувствовали некоторую неловкость. По взглядам было видно, 
что каждый так и думал: «А ведь и правда — сами же разделали Ивана 
Степановича под орех». И вот уже большинство собрания окружало Мит- 
рича и Некрасова. Лишь Иван Степанович не выходил из клуба, догады- 
ваясь, что разговор идёт о нём, да счетовод из учтивости оставался с ним 
в помещении. От такого скопления свидетелей в разговоре «с глазу на 
глаз» Митрич постепенно терял дар речи, как и всегда: в этих случаях он 
мог сказать разве две-три фразы. И он сказал напоследок, незаметно пе- 
рейдя на «ты»: 

— Такое дело, понимаешь... Был у меня сын, Павел. Помер он — двое 
внучат при мне выросли. И мать ихняя померла... Помер. -- Он прямо 
смотрел в глаза Некрасову и закончил: — А ведь я его раза два порол 
ремнём, Пашутку-то. Разве ж я его не любил... сына? 

Общее молчание прорвалось сразу со всех сторон: К 

— Мы ругали, мы и уважаем! 

— Не желаем менять Ивана Степановича! 

— Только кслхоз поднялся на ноги и — менять! 

— Не на-адо! 

Из зала клуба вышел счетовод и зазвонил колокольчиком, приглашая 
к продолжению собрания. 

Входили, переговариваясь, балагуря, спеша докурить остатки цыга- 
рок, чуть задержавшись для этого в дверях. В зале стоял шум. Казалось, 
собрание будет бурным. 

Ещё раз прозвонил звонок. И снова тот же вопрос Егора Ефимыча, 
заданный уже со вздохом: 

— Кто имеет слово? 

В зале тишина. 

— Кто имеет слово? 

Слышно — жужжит муха на стекле окна. Вслед за вопросом Ермоло- 
ва послышался полушёпот женщины: 

— Осподи! Вот уж ещё пристал! 

Сказано это тихо-тихо, но все услышали и поняли, что относится это 
к председательствующему. Сразу — взрыв хохота! Некрасов смеялся со 
всеми вместе. Егор Ефимыч тоже смеялся, хотя и позванивал вяло звон- 
ком, и наконец спросил: 

— Что же будем делать? 

— Резолюцию писать, — ответил за всех Митрич. 

— Сперва работу надо признать, — вставил Сучков, ожидавший бури 
и втайне мечтавший о председательском месте (работать кладовщиком 
сн считал ниже своего достоинства, не подозревая того, что находился 
именно на своём месте). 

— Как признаем работу? — спросил у собрания Егор Ефимыч. 

— Хорошей! — крикнуло сразу. несколько голосов, будто сговорив- 


шШИСЬ. 
Голосую! 
Признали работу хорошей, а дальше, в резолюции, шёл длинный пере- 
чень недостатков, такой длинный, что не укладывался на двух листах. 


Вот так и получалось: Иван Степанович оставался бессменным пред- 
седателем колхоза с начала его организации. Уже сад стал доходным, а 
там и на конопле, в низах, стали получать до двухсот тысяч дохода, бах- 
ча приносила не один десяток тысяч. Год от году доходы росли и уже пе- 
ревалили через два миллиона, трудодень через восемь рублей переско- 
чил, не считая хлеба, — колхоз стал самым лучшим в районе, а Митрич... 
всё ругался и всегда был чем-либо недоволен. Он даже и на Ивана Сте- 
пановича ходил жаловаться в райком, этот беспощадный старик. 

..Внуки Митрича, Николай и Пётр, выросли, казалось, незаметно: то 
были недавно мальчишки, а то уже оба на машинах — Николай на трак- 
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торе, Пётр на комбайне штурвальным. Оба плотные, коренастые —- 
«в дедову породу пошли», как говорил Митрич не без удовольствия. Мо- 
жет быть, им иной раз и хочется поспать подольше, да дед теребит. У не- 
го правило: вставать до восхода солнца. Людей, которые встают после 
солнышка, он просто считал лентяями, недостойными земной жизни. Та- 
кая уж философия была у Митрича. Но как бы там ни было, а жизнь всё 
улучшалась и улучшалась. Ребята стали хорошо зарабатывать, Митрич 
не хотел от них отставать — в дом пришёл достаток. И Митрич стал поду- 
мывать, что пора оженить внуков. Он высказал мне эту мысль спокойно, 
как решенное, выкладывал расчёты по расходам на это важное дело и 
заключил: 

— Иначе нельзя. Разве ж это работа? Ему вставать на смену, а он 
только-только от соловьёв прибыл... Да и старуха моя... того... слабеет: 
молодую хозяйку надо в дом. 

И всё это говорилссь просто, обыденно, без тени намёка на то, что и 
самому Митричу идёт шестьдесят восьмой год, что он воспитал двух вну- 
ков, что это было очень трудно, что были годы бесхлебья, когда выручала 
усадьба. Ничего этого Митрич не говорил и, видимо, об этом не думал. 
Он только частенько ругал ребят, которые, как ему казалось, ' работают 
вполсилы. Да всё так же высказывал своё недовольство непорядками в 
колхозе, в районе, в области и, прямо скажу, добирался иной раз до са- 
мого правительства. Так однажды он мне и сказал: 

— Дали нам трактора и разные машины — спасибо! В ноги могу по- 
клониться за то. Вот могу поехать в самый Кремль, стать на коленки и 
поклониться. Но... — тут он разводил руками, поднимал мохнатые брови 
в удивлении, — но налог-то с колхозников неправильный: с земли надо 
брать, а не со скотины. И ещё скажу: да дайте же нам возможность 
сеять то, что нам хочется... Ну? Как? — спрашивал он в упор, не опуская 
бровей, глядя открыто и доверительно мне в лицо и отряхивая колени 
так, будто он только-только встал с земли. 

Посмотрит, посмотрит Митрич так — и улыбнётся. А я высказывал 
ему своё искреннее убеждение в том, что в социалистическом государстве 
необходимо планировать сверху. Мы спорили, но Митрич оставался при 
своём мнении, настойчиво высказывая его из года в год. 

А некоторые люди, из районного руководства, услышав такое, не спо- 
рили с ним, а утверждали, что «митричи» — люди опасные, подрываю- 
щие доверие к общественному плановому хозяйству. И Сучков со всей ка- 
тегоричностью произносил снова своё неизменное «контра». Не было до- 
верия к Митричу со стороны начальства. 

Но мы с Иваном Степановичем понимали, что Митрич очень хорошо 
знает землю колхоза, помнит тысячи разных местных примет, почти точно 
определяет сроки сева разных культур, поэтому и шли к нему сами за со- 
ветом. И кроме того: куда ни поставь Митрича в колхозе — он всё сделает 
только отлично. Он в совершенстве владеет мастерством скирдоправа, 
знает толк в выпасах, точно знает, в каком поле можно пахать глубоко, 
а в каком нельзя; никто лучше его не наладит упряжь или телегу. А кего 
«особым» мнениям и постоянным сомнениям волей-неволей прислушива- 
лись, обсуждали между собой, иной раз спорили. Иногда Митрич сам 
приходил в правление и спрашивал у нас с Иваном Степановичем: 

— Никак завтра собираетесь просо сеять? 

— Даём наряд, — отвечаем. 

— Обождите: бобовник не зацвеёл. 

— Задержим же сев! — воскликнет Иван Степанович. 

— И правильно задержите. Бобовник, он зацветает, когда земля на- 
греется. А просу в холодной земле — могила. 

Митрич уходит, а мы решаем: часть посеять «по Митричу», а часть — 
по-своему. И получается: «по Митричу» лучше — урожай больше. 


404 Г. ТРОЕПОЛЬСКИЙ 


Но Митрич старел. Незаметно, но старел помаленьку — белели всё 
сильнее волосы, баритон стал отдавать хрипотцой. И всё же это был ещё 
сильный старик: попрежнему он ежедневно являлся на работу и работал 
так, что дай бог молодому так сработать. А по праздникам надевал очки 
с ниточками вместо заушников и читал газету или слушал хороводные 
и протяжные песни. Сидел на завалинке, закрыв глаза и не снимая очков, 
слушал. Послушает, послушает, встряхнёт головой, скажет: 

— Ух ты! Какой голосище-то у Мариши. Вот ведь какие девки быва- 
ют на белом свете! — и снова почитает газету. 


Водки сн не пил совсем, никогда. А Кольку, внука, явившегося раз 
пьяным в хату, выпорол ремнём без каких-либо раздумий, ` несмотря на 
то, что парню шёл двадцать первый год. Мало того, что Николай два дня 
подряд украдкой почёсывал зад, Митрич ещё и припугнул его: 


— Вот пойду в этот самый твой комсомол да скажу: «Напился, мол, 
сукин кот» — они тебе там на собрании гуртом ещё добавят ремня. 

— Ну уж... Ладно,— ворчал Николай. 

— То-то вот и ладно. Иван Степанович поумней тебя, а видал ты его 
ПЬЯНЫМ? 

Николай молчал. 

— Не видал,— отвечал за него дед и задавал вопрос: — Понятно? 

— Понятно,— сдавался внук. 

— Её, дуру чёртову, водку, пить-то надо с умом. Без настоящего ума 
к Ней и прикасаться нельзя... Молод ещё. 

После этого случая у них в семействе ремень получил особое назва- 
ние — «вытоезвитель». 

Так вот и жил Митрич со своими правилами, простыми и чёткими: 

любя внуков, он их не баловал; работая не покладая рук в колхозе, воз- 
мущался недостатками; любя советскую власть, иногда поругивал и её, 
если считал что-то неправильным согласно своему убеждению и хозяй- 
ственным соображениям. При этом ему совершенно было неважно, чтб 
о нём подумают (по крайней мере так казалось со стороны). 
' В те памятные дни Митрич был оживлённым — он ещё и ещё раз об- 
суждал с ребятами вспрос о свадьбе. Купил дополнительно кабана, от- 
кармливал бычка, ездил за покупками. Для меня всё же оказалось 
неожиданностью, когда он, войдя к Ивану Степановичу, сказал: 


— Ну что ж... К тебе, Степаныч. Ребята просят в сваты. Николая 
сватать, за Марищу. 

Это был особый знак уважения и почтения. И Иван Степанович, не- 
смотря на занятость, не отказал. Свадьба была назначена на последнее 
воскресенье июня — самое удобное время, когда .и прополка закончена и 
пары готовы, но уборка ещё не начиналась, а сено в копнах. Всё было 
предусмотрено, чтобы не нанести ущерба в тракторном отряде и в колхо- 
зе. Да и время хорошее — зелень, цветы, тепло: гуляй хоть сутки 
напролёт. 

О водке тоже договорились: гостям — до отвала, хозяевам — в меру, 
«по мере возможности», как выразился Митрич. 

До свадьбы оставалась одна неделя. Всё было готово. 

И вот... 

Среди дня, во время обеда, кто-то неожиданно застучал в окно, засту- 
чал кулаком в переплёт рамы так сильно, что казалось, сейчас посыплют- 
ся стёкла. 

Кто? — спросил я, вскочив из-за стола и подбегая к окну. 

— Открывай! Беда! — крикнул Иван Степанович. 

Я выскочил на улицу. Он положил мне на плечо руку и чуть сжал: ру- 
ка его слегка дрожала, 
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— Одевайся! Война! 

Чёрная туча наплыла на солнце и мрачной тенью поползла над селом. 

Кто-то проскакал по улице верхом. Где-то заголосила женщина. Бес- 
покойный, тревожный, как при напасти, говор пошёл по селу. Завыла 
собака, днём завыла. Очень редко воют собаки днём. Люди спешили с 
поля: тарахтели брички, звенело привязанное позади телеги ведро. 

К правлению колхоза собирался народ. Люди шли туда, где опреде- 
лилась их судьба, шли так, будто там, в правлении, ещё могли что-то 
сделать, чтобы предотвратить лихо. «А может быть, это ещё и неправ- 
да», — думал каждый. 

В правлении — уже битком. Репродуктор, потрескивая, молчал. Кто- 
то сказал, нарушив тяжёлое молчание: | 
— Как же это так: мы с ним договор заключили, а он — вон что? 

— Значит, подлый, собака,— ответил угрюмый голос. 

И снова тишина. Курили. Изредка перебрасывались односложными 
фразами. Все ждали голоса из репродуктора. А репродуктор потрескивал 
и молчал. р 

Но вот все услышали позывные Москвы, потом голос Вячеслава 
Михайловича Молотова. Молотов обращался к народу. 

Война... 

Враг напал на Родину. 

Митрич стоял рядом со мной. Картуз он держал перед собой, опустив 
руки. Белая прядь волос перекинулась на щёку. Он стоял молча, не ше- 
‚велясь, склонив голову, будто сосредоточенно смотрел в землю. Так он 
стоял всё время, пока говорил Вячеслав Михайлович, не пошевелился и 
тогда, когда говорил Иван Степанович и другие. А когда закончился сти- 
хийчый митинг, Митрич посмотрел на меня, откинул прядь волос, надви- 
нул картуз. Он что-то хотел сказать, но, видимо, трудно это было ему 
сделать. Я тоже смотрел ему в лицо. Оно было сурово и... спокойно. 
И вот он сказал то, что хотел: 

— Ребят собирать надо. Пойду.— И пошёл размеренным шагом, со- 
всем не по-стариковски: 

А через день провожали новобранцев. Провожали всем колхозом — от 
мала до велика. Женщины плакали. Новобранцы пели песни. Играла 
гармонь. Старики шли молча, угрюмые, знающие, что такое война. Вдруг 
неожиданно всё затихало, все шли молча, семейными группами, растянув- 
шись по дороге. Но вот... ударила снова гармонь. Ударила... плясовую. 
Русскую! 

Ах, гармонь, гармонь! Простая гармонь! Великую службу несёшь ты 
на нашей земле. Это твоя тёплая радость струится в цветущем вишняке, 
когда первые цветы любви зацветают в душах молодых парней и деву- 
шек; это ты отщёлкиваешь частушки, от которых парень краснеет, пьяни- 
ца бригадир прячется на задворках, а лодырь волей-неволей идёт на ра- 
боту; это под твои залихватские переборы выскакивают обличительные 
четверостишия, такие, что самому господу богу становится тошно; это ты 
врезаешься «Барыней» внутрь человека, так что трясутся поджилки и 
всё равно не выдержать никому, кто родился в России, — всё равно пыль 
из-под каблуков полетит!.. Это твои печальные звуки раздаются по осен- 
нему заморозку, придавившему последнюю траву, и тогда кажется: идёт 
где-то парень и тоскует о том, что не женился, а жениться, край, надо; 
идёт этот парень и жалуется белому свету: ой, как надо жениться! Это 
ты, гармонь русская с завмными басами, бодришь народ на току в самые 
тяжёлые страдные дни; это на твоих белых ладах, перекрывая дальний 
рокот тракторов, подыгрывает жаворонкам тракторист, свободный от сме- 
ны. Да что там говорить! Тебя и соловей не боится: ты играешь любов- 
ную, а он рядом, тут же в кустах шиповника, поёт своб, но очень похожее 
по настроению и смыслу. Вот какая у нас гармонь! 
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Только ведь это я сейчас так говорю, а тогда я просто услыхал плясо- 
вую и повернул лицо к Митричу. Рядом с ним, с котомками за плечами, 
шли оба. внука. Митрич посмотрел на меня, потом на Петра и вдруг, как 
мне показалось, улыбнулся. Да, он улыбнулся, толкнул Петю в бок и 
сказал: 

— А ну, Петруха, покажи нашу породу! — и неожиданно ударил кар- 
тузом о дорогу. 

Петя снял котомку, обеими руками поплотнее закрепил на голове кеп- 
ку и пошёл в пляс. Нет! Никто в Лисоватом так задорно не плясал до 
рождения Петьки! А с виду — скромный белокурый` паренёк с удивляю- 
щимися всему на свете глазами. Он не знает, что такое война. И дед это 
чувствует, дед хочет, чтобы он подольше не знал этого, и кричит: 

— Наддай, Петруха! Дроби! Дроби больше! Не плачь, бабы-девки — 
Расею никто не поборет! 

..Потом снова шли, то переговариваясь, то молча. Так и дошли до 
станции: плакали, плясали, молчали и думали, думали об одном: «Что- 
то будет?» 

..Первый звонок. Тишина. Провожающие стоят у вагонов. 

— А телушку продай,— говорит колхозник лет сорока своей тихонько 
плачущей жене.— Хлеб расходуй с умом... Война войной, а ребятишкам 
жрать надо. А обо мне что печалиться? Обуют, оденут, накормят. Не один 
иду — не плачь... . 

— Ничего, Коля! — говорит Митрич.— Приедешь — оженим. — Он 
смотрит на невесту Николая, стоящую рядом, и спрашивает:— Ждать 
’ будешь, Мариша? 

— Буду — отвечает та и плачет. 

У Николая навёртываются слёзы, и он, обнимая, целует невесту. 

— Вот видишь: будет ждать. Не горюй — всё будет, как и должно 
быть... планово, — произносит Митрич. 

Второй звонок. Мёртвая тишина. Гудок паровоза. Несколько женщин 
бросились с воплями к подножкам вагонов, а одна из них обняла поручни 
и запричитала старинное причитание: 

— Улетает сизый голубь, улетает в бурю. На кого-то спокидает он 
свою голубку! На кого ж ты спокидаешь деток-голубяток да под той ли 
чёрной тучей — горьксю судьбою? ОЙ вы, тучи, чёрны тучи, облаки небес- 
ны, схороните мого мила, спрячьте от напасти... 

— Гражданка! Поезд отправляется, — строго и официально заявил 
кондуктор и решительно, силой, оттащил женщину от вагона. 

Голос кондуктора-был сухим, строгим, и многим было не по себе от 
этой строгости, пока не увидели, что по лицу кондуктора текли слёзы. Все 
плакали. Только Митрич стоял, смотрел на ребят и советовал мягко, лас- 
ково и, казалось, спокойно: 

— Главное дело — портянка должна быть сухой завсегда, простиран- 
ной. Нога в холе — телу вольно. Это — само главно для солдата. И окро- 
мя того: случаем придётся с пищей туго, то в тот день затягивай «вы- 
трезвитель» сразу на две дырки — способней в походе будет. Солдатская 
жизнь, она, брат, наука. — Последние слова он сказал уже тогда, когда 
поезд тронулся, и он немного прошёл за ним по перрону. 

И вот поезд отошёл. А люди всё стояли и стояли и смотрели вслед. 
И вдруг у Митрича тоже покатились слёзы. Он не рыдал, даже не всхли- 
пывал: просто катились слёзы по внешне спокойному, суровому трудово- 
му лицу, которое каждый день видит восход солнца. Ребята уехали, не 
для кого казаться бодрым — вот и покатились слёзы. 

...Через две недели провожали на войну и Ивана Степановича, Всем 
колхозом проводили. Говорили речи, обещали, что колхоз останется пе- 
редовым. А Ивану Степановичу надо было говорить ответное слово. Он 
встал на табуретку, сказал: 
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— Дорогие мои товарищи! Дорогие старики! Мы... — Он не смог 
дальше говорить и неожиданно, будто торопясь, у всех на глазах, прило- 
жил платок к глазам. — Мы... будем воевать хорошо... Прошу вас... Боль- 
ше хлеба! 

Колхоз плакал... 

Если вы, дорогой читатель, видели, как плачет колхоз, провожая на 
войну любимого председателя, то поверите и мне, что очень трудно это 
описать: слишком дрожит всё внутри человека, когда он вспоминает 
такое. Слёзы народные жгут сердце. Это не были слёзы неверия и слабо- 
сти. Нет! Это были те самые, знакомые всем нам. слёзы, которые потом 
перешли в ожесточённую ненависть к врагу. В начале войны наш народ 
не умеет ненавидеть, так же как умеет прощать после войны. 

— ..Больше хлеба! — повторил ещё раз Иван Степанович уже твёр- 
дым, ‚окрепшим голосом, повторил громко, во всю свою силу, так, будто 
хотел, чтобы его слышали все колхозы. 

— Будет хлеб! — крикнул Митрич.— Не сумлевайся! Будет. 

— Будет! -— повторили эхом старики и женщины. 


Молодёжи призывного возраста среди провожающих уже почти не 
было. 


Шла война. Председателем колхоза избрали Егора Ефимыча Ермо- 
лова — бывшего старшего конюха. Руководил он, исходя из одногв 
плана — хлеб фронту. И это было всем понятно. Бывало, идёт он 
раненько, перед рассветом, вместе с бригадиром вдоль улицы, увидит — из 
трубы дым не идёт, заходит в хату и говорит, почёсывая морщинистую 
бритую щёку: 

— Слышь, Марья! Может, пораньше бы истопила печку? Опоздать 
можешь. | | 

И Марья, работавшая восемнадцать часов в сутки, стыдливо опускала 
глаза и отвечала: 

— Проспала, Ефимыч, уж ты не серчай... 

— Ну, к чему! — И уходил. 

Ложился Ефимыч позже всех, вставал раньше всех, а если надо было, 
то сам и косил и пахал. Очень крепкий человек! 

А война шла. С фронтов приходили печальные вести: враг продви- 
гался с поразительной быстротой. Наши войска отступали. Осенью, в сля- 
коть и изморозь, застревали автомашины отступающих войск, проходила 
пехота, измученная, угрюмая. А в колхозе рыли картошку, спеша убрать 
до морозов. Женщины, старики и дети копались в грязной и мокрой зем- 
ле посиневшими руками, сносили картофель в бурты, а вечером отправля- 
ли собранное в ближайшую воинскую часть, с последующим переофор- 
млением в отделе заготовок. 

Бывало, напекут в обед картошки, сядут есть тут же, в борозде, и мол- 
чат. Потом кто-то из женщин скажет, вздохнув: 

— Отступают. 

— Отступают, — подтвердит другая. 

Алёна Вишнякова, хрупкая с виду женщина, проводившая мужа и 
сына, потихоньку заплачет. Но подходит Митрич, одетый в зимний кожух 
и плащ, и говорит душевно, но строго: 

— Нельзя. Ему от этого будет хуже. Право слово, такая примета 
есть. Прекрати, Алёна, прекрати. Что ты, аль добра ему не желаешь? 

И Алёна переставала плакать, потому что плакать о живом — плохая 
примета: Митрич знает лучше. 

Иногда Митрич выходил на дорогу, когда женщины, отдыхая, засы- 
пали замертво, смотрел на проходящие войска, думал, взвешивал. Низко 
нависали над землёй осенние косматые облака, мжил, как через мелкое 
сито, дождик-моросей, хлюпала слякоть под разбитыми солдатскими са- 
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погами, измесившими эту грязь от Польши до колхоза «Заря». Солдаты 
шли, кого-то проклинали, кто-то кого-то ругал матом. Митрич подходил 
ближе и обращался к ближайшему солдату: 

— Ну, как там дела-то, ребятки? 

— Прёт, собака... 

— Как же теперь, ребята? А? 

— Вот... говорят, закрепляются наши, — неуверенно ответит солдат. 

— А зачем же вы того... уходите? Как же так, ребята? — И горечь 
слышалась в словах Митрича, и упрёк, и тяжкое сомнение, какого не было 
у него ещё никогда, никогда за всю долгую жизнь. 


Солдаты уходили от этого упрёка, понурые и молчаливые. А Митрич 
всё стоял и стоял у дороги, провожая их взглядом. А потом шёл снова 
рыть картошку, рыл до сумерек скрюченными пальцами и рассказывал 
женщинам: : 

— С командиром роты говорил. Сказал: «Закрепляются»... Закрепят- 
ся и— хоп! — крышка, Уж командир роты знает! 


Конечно, выдумывал он всё это сам и усердно распространял среди 
женщин. Но чаще он оставался угрюмым, молчаливым. Старел он бук- 
вально неделями. А к весне тысяча девятьсот сорок второго года уже хо- 
дил с палочкой, тяжело ‘на неё опираясь. Печальные вести всё ниже и 
ниже гнули Митрича, но он неизменно вставал рано, даже раньше Ефи- 
мыча, выходил в поле, «разламывался» помаленьку и работал, работал. 
В ту весну он был ответственным за качество сева тракторными сеялка- 
ми, поэтому находился при них неотступно. 


Однажды, во время сева, к сеялке подъехали на военной тачанке два 
солдата. 

— Здорово, дед! — поздоровался невесело один из них. 

— Здорово, солдат! — ответил Митрич. 

— Давай нам проса пару мешков. Шамать нечего — от снабжения 
отстали. Обрушаем — пшено будет. 

— Поди в правление и спроси, — резонно заметил Митрич. — Это не 
моё, а колхозное. 

— Может, и сеять-то не стоит, — заговорил второй. 

— Как так? — спросил дрогнувшим голосом Митрич. 

— Так — через месяц-другой, может, и сюда докатится, — ответил 
первый солдат. 

Митрич преобразился: он вытянулся, выпрямился, посмотрел вдаль, в 
поле, потом на сеялки, на бурт мешков с просом, на солдат этих двух, 
воткнул свою палку с чистиком на конце в землю, расправил плечи и 
сказал: 


— Подойди ко мне, солдат. 

Полошёл тот, что заговорил первым, и спросил: 

— Ну? Насыпать, дедушка? 

И вдруг, неожиданно, Митрич ударил его в лицо кулаком. Ударил со 
всей былой силой. Ударил так, что солдат упал навзничь. 

— Какой части?!! — заревел Митрич на второго. — Какой ты солдат, 
если не веришь... твою мать!!! 

И второй солдат опустил голову. Потом очухался и первый; он поси- 
дел на земле, вытер рукавом кровь с лица и стал искать тлазами ушанку, 
но встретился взглядом с Митричем, наклонившимся над ним. Тот помог 
ему встать и сурово спросил: 

— Ну, как? 

— Эх, дед, дед! — с горечью ответит тот. — Самим тошно и... стыд- 
но. — И ударил ногой по земле с озлоблением. Потом нагнулся, взял 
горсть земли, сжал зубы так, что выступили на челюстях желваки, и ска- 
зал: — Наша земля-то... Тошно, дедушка! 
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— Тошно? А нам-то, а твоему отцу, твоей матери не тошно? Не дол- 
жон ты сумлеваться, сукин ты сын! Закрепляются. Понимаешь: закрепля- 
ются... Мне генерал говорил, сам генерал. А сюда не придёт он. За Дон 
не придёт! 

Трактористке-девушке Митрич строго-настрого приказал молчать об 
этом случае. А в бригадном стане рассказывал так: 


— Подъезжают двое солдат. Спрашиваю у них: «Как там дела?» От- 
вечают: «О! На Дону такую силищу скопили, что не только немец, а даже 
все государства пойдут, и то — ни можно». «Ну, говорю, нате вам за та- 
кие добрые слова ведро проса. В ступе протолкёте — каши наварите». 
Хорошие ребята! — Но всё же добавлял: — Только кое-кто из слабых 
нутром распустились маленько, отступаючи. Ну, теперь-то всё пойдёт пла- 
ново. Главно дело — хлеб им надо. 


То ли Митрич в раздумьях сам дошёл до той мысли, что Дон будет 
гибельным рубежом для врага в этой местности, то ли краем уха услы- 
шал в частых разговорах с военными, но случилось всё именно так — 
немца здесь через Дон не пустили и начали бить его беспощадно. 
И до Лисоватого враг действительно не дошёл, хотя был в Воронеже. 
Митрич, казалось, ободрился, повеселел, но без палки уже не мог 
ходить. Однако палка палкой, а на душе нет того камня, что лежал 
и давил. К тому же от Николая получил письмо, утешающее, бодрое. 
А Пётр писал: «По лёткому ранению определили в госпиталь. Пролежу 
месяца три, а там отпустят, наверное, домой». Какое уж там у него ране- 
ние — молчал, но главное — жив. 


Пошли добрые вести одна за другой. Немца погнали обратно. А хлеба 
требовалось всё больше и больше. Все понимали это без слов. Не хвата- 
ло лошадей — стали запрягать коров колхозников; не хватало семян в 
колхозе — свозили свои собственные семена, сберегаемые и хранимые про 
чёрный день; не хватало людей — каждый трудился за троих. Митрич, 
несмотря на преклонный возраст, работал ежедневно. И никаких сомне- 
ний у него не возникало. Никаких! 


Но вот отгремели орудия. Прозвучала по стране радость победы. Нача- 
ли приходить домой оставшиеся в живых. Вернулся Иван Степанович, 
без левой руки, и через неделю принял снова колхоз. Пришёл Николай, 
в чине лейтенанта, с пятью орденами, и сел за руль трактора. Вернулся 
и Пётр, без ступни — на протезе, но тоже занял своё место штурвального 
на комбайне. 

Всё налаживалось. А Митрич вдруг, для всех неожиданно, заговорил 
своим давнишним, довоенным языком. На общем собрании в присутствии 
нового председателя райисполкома Тачкова он сказал: 

— Неправильно! Мы в войну и половины пшеницы яровой не сеяли, 
а хлеба давали больше. А люцерна! На кой ляд её? У нас спокон веков 
проса рожаются да кукуруза, а нам люцерну да яровую пшеницу суют. 

— Да вы, дедушка, что: против основы нашей жизни, против плани- 
рования идёте? Вы уже старый — не понимаете. А если понимаете, о чём 
говорите, это ещё хуже, — убеждал Тачков. 

— Я ещё не стар: семьдесят седьмой только. Люди до ста живут. 
Только я говорю: или там вверху не видят, что нельзя сеять то, что не 
надо? Сколько лет об этом я говорю! 

— Мало ли что вы захотите, дедушка. Может быть, вы советской вла- 
сти не захотите. 

И Митрич уже кричал в сердцах: 

— А какая же это советская власть — проса рожаются, а их нам дают 
сеять столько, что и гулькин нос кашей не намажешь. Сумлеваюсь! Не 
пойдёт так дело. Контроль нужен, слов нет, но чтобы сеять то, что ро- 
дится. 
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Старые, старые, давно знакомые речи Митрича! 

А новый председатель исполкома уже спрашивал шёпотом Ивана Сте- 
пановича: 

— Что это за дед? Что он делал во время войны? 

‚ —_ Обыкновенный колхозник,— отвечал Иван Степанович тоже шепот- 
ком. — Делал то же самое — работал. 

— Хвостизмом от тебя пахнет, товарищ председатель колхоза. 

— «Сумлеваюсь», — возражал, улыбаясь, Иван Степанович, подра- 
жая Митричу. 

А после собрания мы втроём засиделись в правлении до рассвета. 
Иван Степанович говорил председателю райисполкома: 

— А подумать хорошенько — Митрич-то и прав. Что важно? Больше 
получить хлеба и кормов. А это значит — не сеять таких культур, которые 
дают плохой урожай. . 

Нечего было возразить против этих слов. И все втроём решали: по- 
сеять сорок гектаров проса «сверх плана» за счёт «погибшей» люцерны, 
а озимые увеличить (опять же «сверх плана»), используя картофелище и 
площадь после уборки чечевицы. 

Только Митричу этого было мало. Он главному (главному!) агроному 
райзо сказал однажды, после лекции о травополье: 

—— Мы твою структуру не понимаем пока. Сперва хлеб требуется всем 
и мясо, а потом эта самая, как её, структура. 

— Ты, дед, ставишь вопрос вверх ногами, — горячился агроном. 

-— Так и надо. Попа если поставишь вверх пятками, тогда только и 
узнаешь, что он в портках ходит. 

А агроном уже ворчал вполголоса: 

— Эх-хе-хе! Корявая старина... — и начинало всё снова, искренне 
предполагая, что его не понимают. 

И удивительнее всего то, что Митрич продолжал терпеливо слушать. 
Слушал каждый год по нескольку раз, сомневался и возражал. Возражал 
всегда. 


..Но вот уже и подошло время, когда Митрич не смог нести обычной 
для него физической работы,— пришла старость. А не работать он не 
мог — шёл в поле и всё-таки работал. Иван Степанович всё это замечал 
ц думал о том, как облегчить труд Митрича. Наконец он вызвал его 
к себе и говорит: . 

— Василий Димитриевич! Бахчу некому охранять. Нужен надёжный 
человек. Может быть, станете... сторожить? 

Митрич, в пропотевшей пятнами рубахе, оперся подбородком на пал- 
ку, посмотрел в пол, подумал. Потом поднял глаза на Ивана Степано- 
вича, увидел, что председатель-то тоже совсем седой, прикинул, что Ивану 
Степановичу уже за пятьдесят пять, и сказал: 

— Что ж поделаешь... Бахчу надо воспитывать. Надо. Дело твоё — 
кого поставить. 

И стал жить в поле, в шалаше. 

Ночами Митрич не спал — ходил по бахче, а если послышится шорох, 
стрелял из ружья вверх и кричал: «Держи, держи его! Егор! Забегай 
справа!» Никакого Егора с ним не было: это он так — для острастки. 

Ребятишки, конечно, шалили, подползая на животах и откатывая 
арбуз в овёс, и ночные крики Митрича регулярно повторялись. Охранял 
он добросовестно. Утро он встречал так: дождётся восхода солнца, три- 
жды, по привычке, перекрестится на него, умоется родниковой водой и пой- 
дёт осматривать бахчу. Крал ли кто, заяц ли обгрыз зелёную дыню, волк 
ли полакомился — всё заметит Митрич. То сорняк вырвет при обходе, то 
плети поправит, то арбуз перевернёт для дозревания. Потом, к вечеру, 
доложит обо всём Ивану Степановичу: какой урон за ночь и что сделано 
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днём. После утреннего обхода сноха, Мариша, жена Николая, занесёт 
завтрак. Митрич позавтракает и ложится спать на часок-другой. 

И вот однажды случилось так. При утреннем обходе бахчи Митрич 
почувствовал, что ноги как-то отстают от него — сделались тяжёлыми, 
непослушными. За всю свою жизнь Митрич ни разу не болел никакими 
болезнями, а тут вдруг, ни с того ни с сего, ноги отяжелели. Мариша 
принесла завтрак, стала у шалаша и смотрит на деда. Он увидел осот 
в междурядьях и захотел уничтожить, как это делал обычно. Попробо- 
вал выдернуть — никак. Ещё раз попробовал — не выдернул. Постоял- 
постоял около сорняка, покачал головой, глянул на восход и вслух 
спросил сам себя: 

— Что же это ты, Василь Митрич Коршунков? А? 

Потом обернулся к шалашу, увидел Маришу и пошёл к ней. Шёл мед- 
ленно, волоча ноги, зачёркивая носками свой последний путь по полю. 
Подошёл. Сел. Сказал: 

— Вышел конь из упряжки —- и пустую бочку не везёт... 

— Что с вами, дедушка? 

Он посмотрел Марише в глаза, светло улыбнулся и без какой-либо 
горечи сказал: 

— На днях помру, Мариша. Подводу мне — домой надо. 

Дома приказал себя искупать, постелить на кровать чистое бельё, на- 
деть смертную рубаху, припасбнную покойницей женой, зажечь лампад- 
ку. И лёг сам, без чужой помощи. Зашли соседки-сверстницы, засветили 
две свечи и предложили Митричу позвать батюшку. 

— Не грешил я — не в чем каяться, — ответил им Митрич. — Бог, он 
на меня в обиде не будет... И не особо дружно мы с ним жили... а оби- 
жагься... ему... не на что. 


Он говорил всё реже и реже. Лежал, смотрел в потолок и — стран- 
но! — изредка улыбался, расправляя брови и чуть поднимая их вверх. 
Умирал человек и улыбался. Улыбался суровый всю жизнь, обыкновен- 
ный человек, не свершивший ни одного героического поступка. 


Неожиданно он поманил к себе Николая. Тот подошёл. 

Медленно заговорил Митрич: 

— Коля!.. Хотя ты и партейный, а... может, попа-то ко мне позвать... 
Грех вспомнил: солдата... ударил... — И Митрич замолк. 

Даже если и позвали бы священника, Митрич уже не смог бы ничего 
ему сказать о своём грехе. Он умер. 


В осенний ясный и тихий день мы проводили Митрича на погост. В чи- 
сле других шли мы с Иваном Степановичем. Лёгкая паутина плыла в 
воздухе. В чистом светлоголубом небе курлыкали невидимые журавли, 
парящие в высоте. Ласточки, собираясь к отлёту, уселись на телефонные 
провода, будто и задержались они для того, чтобы проводить Митрича: 
сидели рядами, чёрно-беленькие живые бусинки, и тысячеголосым щебе- 
танием заполняли село. 


И не было ни у кого слёз: так провожают из жизни человека, который 
сделал всё, что мог сделать, для которого поэтому и смерть — логический 
конец, поражающий своей простотой и ясностью. И если бы кто-либо стал 
горевать, то самому Митричу, будь он снова жив, было бы обидно. Но, 
верьте, было у меня необычное для этого случая чувство, которое я и сам, 
пожалуй, ещё не определил тогда точно: это было чувство благодарности 
за то, что он жил рядом со мной. 

А в поле в это время тяжёлым и сочным земным грузом лежали, буд- 
то нарочито разбросанные богатой осенью по бахче, громадные арбузы и 
дыви. Воткнёшь нож в такой арбузище, а он лопнет вдоль, не дожидаясь 
движения ножа, лопнет в нетерпении, брызнув сахарным соком. Дескать, 
берите, поминайте Митрича! И вот лежат розово-красные куски арбуза, 


112 Г. ТРОЕПОЛЬСКИЙ 


они тоже свидетельствуют о мощи земли и людей, работающих на этой 
земле. Осенью всякие плоды земли очень хороши! Они — для жизни. 

Здравствуй, жизнь! Г 

Прошла зима. Наступила весна. 

За несколько дней до весеннего сева мы с Николаем ушли на охоту по 
селезням. И снова был вечер. Был и костёр. 

Настрелявшись вдоволь, мы улеглись спать рядом. Николаю — около 
тридцати, мне — скоро полсотни, а мы с ним большие друзья. Он теперь 
бригадир тракторного отряда в том же Лисоватом, в колхозе «Заря». 

И я рассказал Николаю, как четверть века назад вот на этом самом 
месте впервые встретил Митрича. Лежал со мной рядом богатырь-тракто- 
рист, лейтенант запаса Коршунков, и слушал. А потом сказал: 

— Вот ведь как трудно было расстаться с лошадью... Ну, дай мне сей- 
час эту самую лошадь! Что делать с такой обузой? Куда её девать? — Он 
помслчал и добавил: — А насчёт хлеба — правильно. «Не постой за 
кроху — всего ломтя не станет». 

Была та самая ласковая тишина, когда всё живое ожидало настоящей 
зелёной весны. Так же вдали прогоготали гуси, так же свистели крылья 
невидимых в темноте уток, так же струился запах подснежников, как и 
каждую весну. Весна повторяется. Но каждую весну появляется новое в 
человеке. И в этом — большая доля счастья людей, живущих на земле. 
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ВСЕ ЭТО БЫЛО 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
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оезд останавливается. После Вены это первая наша остановка. Сто- 
лицу Австрии, Остмарка, как именуют эту страну наши конвоиры, 
мы покинули в полночь, а сейчас раннее утро, часов пять или шесть. 

Я смотрел на Вену сквозь железный переплёт окна. Может быть, по- 
этому город не произвёл на меня должного впечатления: старые серые 
дома с массивными островерхими крышами, церкви, поблёкшая уже ли- 
ства бульваров. Я ожидал от Вены большего, и, как это ни странно было 
в нашем положении, сознание, что нас везут на смерть, не только не 
уменьшало разочарсвания, а скорее, наоборот, усиливало его. Всё же 
Вену мы оставили с грустным чувством: за несколько часов до отхода 
гоезда какие-то немолодые женщины с красным крестом на нарукавных 
повязках горячо, но, к сожалению, безуспешно просили начальника кон- 
воя передать нам термос с кофе и немного хлеба. Они повторяли: «Всё- 
таки это люди...» Им ответили: «Нет». 

Ночью было, как обычно: грохот кованых сапог на крыше, дрожащий 
свет ракет, короткие автоматные очереди по насыпи — на всякий случай. 
И вот мы остановились. Наш вагон отцепили, и паровоз, дав гудок, пота- 
щил состав дальше. 

— Приехали, — объявляет Виктор. 

Все молчат. «Приехали» звучит невесело. 

— Нет, сейчас опять повезут, — говорит Олег. 

И верно — мы слышим пыхтение приближающегося паровоза, шеи 
у всех вытягиваются, но, увы, паровоз, шипя, проползает мимо. 

— Да, — говорит Решин. 

Всем ясно, что означает это «да»: надеяться, что повезут дальше, 
нечего — приехали. 

Хорошо бы посмотреть сейчас в оконце. Но после Вены нам строжай- 
ше запретили подходить к оконной решётке. За ослушание — пуля в лоб 
прямо через эту решётку. Остаётся прислушиваться. Но в тишине слыш- 
ны только мерные шаги часового, 

Мы продолжаем лежать. Нас сорок пять человек. Для товарного ваго- 
на, не приспособленного для перевозки людей, это многовато. Лежим 
«валетом» — голова каждого покоится между двумя парами ног — и бла- 
годаря этому умещаемся на полу все. Стены вагона черные: на них 
угольная пыль. Чёрная пыль и на наших лицах и на одежде. В одном 
месте узкая полоса стены кажется серебристой — на неё падают сквозь 
дверную щель лучи дневного света, В этих лучах тоже мечется пыль. 

— Да, — повторяет Решин, — приехали! 

Я осторожно подтягиваю ноги и встаю на корточки. 

С 

— Посмотрю. 
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— Не спеши. 

Спешить, может быть, действительно не следует, но нет ничего хуже 
неизвестности. Пока я раздумываю, на что взобраться, чтобы загля- 
нуть в окно, не подходя к нему близко, до нас доносится тарахтенье 
мотора, густой автомобильный гудок, потом — громкие голоса наших 
конвоиров. Теперь уже ни у кого нет сомнений, что мы приехали. 

Встаём. Пустые алюминиевые котелки — всё наше имущество — цеп- 
ляем к поясам. Гремят засовы. С громыханьем отодвигается дверь. Осле- 
пительная масса света и чистого воздуха врывается в вагон. 

— Выходи! | 

Команда на немецком языке, но все её понимают — не первый день 
в неволе; кроме того, команды наших конвоиров однообразны и очень не- 
сложны. 

Спускаемся один за другим на железнодорожное полотно. 

— Стройтесь! 

Выстраиваемся. В стороне начальник нашего конвоя, моложавый 
гестаповец с чёрными усиками, разговаривает с рослым угрюмым 
офицером-эсэсовцем и, улыбаясь, поглядывает на нас. В руках у началь- 
ника чёрный портфель. Там, вероятно, дела — перечень наших «преступ- 
лений». 

Нам приказывают подвинуться вперёд. Мы подвигаемся недостаточно 
быстро, и за это двое эсэсовцев — справа и слева — бьют передних при- 
кладами по спине. Новая команда — выравняться. Пока выравниваемся, 
я пробую оглядеться — где мы? Впереди — блестящие нити рельсов и да- 
лёкие дымчатые горы. Слева — чистенькие краснокрышие домики, ряды 
лип и над ними сверкающие, словно повисшие в небе, горные вершины. 
Справа — маленький аккуратный вокзал с вывеской «Брукхаузен», брус- 
чатая, без единой соринки площадь, голубой автобус; за площадью — 
ровная стена леса, и над ней снова горы, круглые и синие. Это всё, что 
я успеваю заметить. 

К нам приближаются начальник конвоя и тот же офицер. Начальник 
всё ещё улыбается — он, видимо, рад, что доставил нас до места, — офи- 
цер попрежнему угрюм. У обоих в руках списки. Нас окружают эсэсов- 
цы — и те, что нас везли, и те, что приехали за нами на автобусе. У по- 
следних на поводках крупные овчарки. Псы повизгивают, свирепо глядя 
на нас. . 

Команда: «Ахтунг!» Затем: «Мютцен аб!» Это что-то новое. Догады- 
ваюсь, что надо снять пилотку, и говорю об этом стоящим рядом Виктору 
и Олегу, но многие не понимают последней команды. Угрюмый офицер 
движением фокусника извлекает откуда-то хлыст и, щёлкнув им в возду- 
хе, бьёт кого-то по голове, а потом, оскалив длинные редкие зубы, пока- 
зывает на хлыст и говорит: 

— Мой переводчик. 

Когда все обнажают головы, начальник называет первую по списку 
фамилию: 

— Бросков! 

Названный делает шаг вперёд. Офицер-эсэсовец, не глядя на него, 
отмечает что-то в своём списке. Вызывают второго, третьего. Они быстро 
пристраиваются к Броскову. После Виктора слышу свою фамилию, затем, 
через несколько человек, фамилию Олега. Последним выкликают Решина. 
Офицер, пристально посмотрев на него, цедит сквозь зубы: «Юдэ?» На- 
чальник конвоя что-то говорит офицеру. Тот недовольно дёргает подбо- 
родком. 5 
_ Около вагона остаётся неболышая группа инвалидов во главе с Алек- 
сеем Ивановичем, плотным бородатым человеком на костыле, бывшим 


старшим нашего вагона. О них словно забыли. Повидимому, нас разлу- 
чат, 


и 
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Мне хотелось поближе познакомиться с Алексеем Ивановичем. Он 
привлёк моё внимание своей смелостью в обращении с нашими стража- 
ми. Так, в Вене, когда начальник конвоя не разрешил представительни- 
цам Красного Креста передать нам кофе, Алексей Иванович крикнул ему 
через окно: «Вы прогадали гораздо больше нашего, господин гестаповец: 
мы без глотка кофе не умрём, вы же погибли в глазах этих добрых жен- 
щин, и, таким образом, да здравствует человеческая глупость!» Говори- 
ли, что Алексей Иванович был до войны крупным юристом. Больше я ни- 
чего не знаю о нём — расспрашивать здесь не принято. 


Меня тоже никто не спрашивал, как и за что я попал в этот вагон. 
Доставлен я сюда из гестаповской тюрьмы, где отсидел без всяких до- 
просов ровно месяц. В тюрьму меня упрятали за то, что я дважды пытал- 
ся бежать из лагеря военнопленных, куда меня посадили ещё весной 
1942 года на Псковщине в числе многих гражданских лиц, взятых по 
подозрению. Все мои заявления, что мне семнадцать лет и что по своему 
возрасту. я ещё не мог служить в армии, были бесполезны. 


С Олегом и Виктором я встретился уже в этом вагоне. Мы быстро 
сошлись. Они мои сверстники. Виктор — харьковчанин, Олег — одессит. 
Оба, как и я, закончили десятилетку в канун войны, оба мечтали учиться 
в институте. Они сразу познакомили меня с Решиным, сухоньким длинно- 
носым старичком, профессором-врачом из Днепропетровска, а немного 
погодя и с Бросковым, худым и очень нервным человеком лет тридцати. 
Бросков не скрывал, что он офицер-десантник и что, если бы не контузия, 
он никогда не дал бы посадить себя за колючую проволоку... 


Инвалидов, оставшихся у вагона, не вызывают. Их только пересчиты- 
вают, после чего, к нашему удивлению, им приказывают следовать к авто- 
бусу. Их десять человек. Постукивают о камни костыли, болтаются пу- 
стые рукава. Последним влезает в автобус Алексей Иванович. Охранники 
подталкивают его прикладами. Угрюмый офицер устраивается рядом с 
шофёром. Автобус трогается и, блеснув на повороте ветровым стеклом, 
скрывается из виду. 


Через минуту трогаемся и мы. Я дышу и не надышусь ослепительно 
чистым, прохладным ещё утренним воздухом. Пахнет землёй, лесом и 
едва уловимо — мазутом от железнодорожных шпал. Пересекаем привок- 
зальную площадь и идём по асфальтированной дороге к лесу. Нас кон- 
воируют человек двадцать эсэсовцев; часть из них с автоматами, осталь- 
ные ведут овчарок. 


Вступаем в лес. Дорогу застилает синеватая тень от елей. Псы опять 
принимаются повизгивать и скулить. Опьяняюще пахнет хвоей. Между 
стрельчатыми вершинами — голубое, как стекло, небо.. 

— Живее! 

Эта команда раздаётся в голове колонны. Голос тоже повизгивающий, 
не предвещающий ничего хорошего. Ускоряем шаг. 

— Живее! 

Ускоряем ещё, но идём попрежнему в ногу. Сейчас это почему-то не 
устраивает охранников, хотя обычно они требуют слаженного шага. 

— Быстрее! 

Мы переходим почти на бег. Сбиваемся, конечно, с ноги. Псы начи- 
нают рычать и рваться с поводков. 

— Марш! Марш! 

Это команда бежать. Бежим не слишком быстро, экономя силы. По 
бокам — дула автоматов и скошенные в нашу сторону глаза эсэсовцев. 
`Овчарки прыгают и рвутся к нам с сиплым, яростным лаем. Бежим, веро- 
ятно, минут пять, но кажется — целую вечность. Кто-то позади начинает 
отставать. Крики «живее» и удары. Звякает котелок об асфальт. Окрик: 
«Встать!», и снова: «Живее!» 
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Наконец повизгивающий голос приказывает перейти на шаг. Устали, 
наверно, и конвоиры. Тяжело дыша, выравниваем ряды и берём ногу. 
Я стараюсь дышать глубоко: шесть шагов — выдох, пять-шесть — вдох. 
Но это плохо удаётся: слишком сильно колотится сердце. Олег, поменяв- 
шийся с кем-то местами, косит на меня насмешливым взглядом. Он лю- 
бит подтрунивать. Вообще такие люди мне нравятся, но сейчас он меня 
злиТ. 

Шагаем минут десять. Потом снова бежим. Опять шагаем, опять бе- 
жим, и так пока перед нами не вырастает полосатый шлагбаум, пере- 
гораживающий дорогу. 

Останавливаемся. Вытираем потные лица. Нас снова пересчитывают— 
на этот раз тощий эсэсовский унтер, обладатель повизгивающего голоса, 
и эсэсовец-ефрейтор, стоящий у полосатой будки. 

Шлагбаум поднимается. Проходим шагов сто, поворот, и сразу 
за оборвавшейся грядой леса видим высокие стены, сложенные из боль- 
ших неотбёсанных камней. Над стенами — паутина колючей проволоки. 
По углам — застеклённые башни. Они тоже колючие: в открытые окна 
смотрят пулемётные стволы. 

° Приближаемся к крепости. Заметно уже, что проволока над стенами 
пристёгнута к белым пуговкам изоляционных катушек. Различаем насто- 
рожённые лица часовых на башнях. У ворот — тоже часовые. Ворота же- 
лезные, двустворчатые. Над ними, на арке, распластался каменный орёл 
сс свастикой в когтях. 

Интересно всё-таки, зачем нас сюда привели. Кажется, можно было 
бы покончить с нами в лесу. Я украдкой оглядываюсь на товарищей. Лица 
у всех строгие и, пожалуй, скорбные. Даже у Олега. 
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У ворот нам приказывают остановиться. Опять пересчитывают. Мед- 
ленно раскрываются тяжёлые створы ворот, раздаётся: «Мютцен аб!» 
(«Шапки долой!»), и мы входим в крепость. 

Нас ведут направо, за большое зелёное здание. Успеваю бросить 
взгляд в сторону: широкая асфальтированная площадь, светлые бараки, 
чистота и безлюдье. Странная крепость! 

Останавливаемся между зданием и стеной. Из здания доносится шум 
каких-то машин. Нам приказывают повернуться спиной к стене. Из-за 
угла выходят высокий горбоносый эсэсовец в лайковых перчатках и 
какой-то странный субъект — толстый, лысый, в просторном костюме с 
красными полосами. У эсэсовца в руке изящный хлыстик, у лысого тол- 
стяка — чёрная папка. Последний рассматривает нас с любопытством. 
У него маленький, детский подбородок, упругие розовые щёчки и про- 
зрачные голубые глазки. 

Мы подравниваемся. 

— Руссеки? — спрашивает лысый. 

— Русские, — гудим мы. 

Горбоносый эсэсовец бьбт хлыстиком по голенищу своего свер- 
кающего сапога. Лысый поспентно раскрывает папку. 

— Увага!, — говорит он. — Кто мает часы альбо пинензы, мусит сюда 
давать. Слышите? 

Я выучился немного по-польски, сидя в тюрьме, и понимаю, что он 
коверкает польский язык. 

Ни часов, ни денег ни у кого, конечно, нет. Все молчат. 

Горбоносый опять касается хлыстиком голенища. Лысый говорит: 

— Быстро, скорей! — Затем. предупреждает: — Кто не даёт часы, 
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пинензы, достанет двадесят пять тут.— И шлёпает себя ладошкой по 
плоскому заду. 

Кто-то из наших тянет: 

— Нету нас ничего. 

Горбоносый рявкает: 

— Раздеться! 

Лысый добавляет: 

— Живее! 

Мы раздеваемся. Одежду складываем у ног. Появляется ещё один 
человек, маленький, юркий, с лицом, напоминающим крысиную мордоч- 
ку. Он в синей спецовке, на голове — суконная фуражка. Эсэсовец что-то 
говорит ему вполголоса. Человечек командует: «Налево!», поворачи- 
вается и идёт к зданию, сделав знак следовать за ним. ‘ 

Мы, голые, спускаемся по каменной лестнице в какой-то подвал. Вне- 
запно слышу знакомый голос: «Степан Иванович!» Степан Иванович — 
это профессор Решин. 

— Алексей Иванович! — отзывается Решин. 

Глаза постепенно свыкаются с темнотой. Вижу Алексея Ивановича 
и остальных инвалидов, сидящих на полу. Они в одном нижнем белье, 
острижены под машинку и побриты. 

Человек в спецовке не даёт нам приблизиться к товарищам. 

— Дальше! — кричит он. 

Проходим дальше и попадаем в большой, залитый резким электри- 
ческим светом зал. Стены зала кафельные, под потолком — душевые 
рожки. Из них бежит тёплый дождь. Слева стоят табуреты и возле 
них — люди с бритвами и машинками для стрижки. 

Виктор проводит ладонью по подбородку. Подбородок у него чёрный: 
пробивается щетина. И вообще он весь чёрный: волосы, брови, глаза; 
кожа смуглая, и только зубы белые. Он больше похож на грузина, чем 
на украинца. 

— Чёрт те что, — бормочет он, глядя на меня. 

Я тоже ничего не понимаю: зачем нас привели в душ? 

— А может быть, обойдётся? — говорю я. 

Он отрицательно трясёт головой. Пожалуй, Виктор прав: нечего 
себя тешить надеждой. 

Моя очередь. Сажусь на табурет. У парикмахера на брюках белая 
тряпица с чёрными цифрами и синим треугольником, в центре которого 
выведена буква «5». Он перехватывает мой взгляд и спрашивает тихо: 
«Дойч ферштеен?» Я киваю утвердительно. Парикмахер прикладывает 
к моему лбу холодную машинку. Слышу на ломаном немецком языке: 
«Знаете, что вас ждёт?» Пожимаю плечами. «Вас убьют», — шепчет он. 

Не ново, но сердце 6кает. В глубине души я всё-таки начал надеяться, 
что обойдётся. Шепчу: 

— Вы кто? 

— Испанец. Республика. 

— А что здесь такое? 

— Концлагерь. 

Молчу: мимо проходит юркий человек. Проводив его глазами, спра- 
шиваю опять: 

— Зачем нас моют? 

Испанец, наклонившись, продувает машинку и говорит: 

— Германский порядок, камрада. 

Мне хочется пожать ему руку, но я боюсь его подвести. 

Иду под тёплый дождик. Олег усердно трёт чью-то полусогнутую спи- 
ну. Спина раскачивается, как маятник. Олег отдувается и поворачивает 
ко мне свою широкую мальчишескую физиономию. 

— Разговаривал? 
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— Да. 

— Ну и что? 

— Говорит, что убьют. 

Синие глаза Олега становятся какими-то старчески серьёзными, и я 
уже раскаиваюсь, что сказал ему правду. 

После купания нас бреют. Потом друг за другом мы выходим в разде- 
валку, в полнейшем безмолвии натягиваем на себя полосатые рубахи и 
кальсоны. На ноги нам предлагают надеть некое подобие ночных ту- 
фель-— брезентовый верх, прикрывающий одни пальцы, и деревянные 
подошвы. Здесь это называется «пантофель». 

Осторожно постукивая колодками, снова выбираемся на солнце. Алек- 
сей Иванович с инвалидами уже наверху. По выражению их лиц вижу, 
что дела плохи. 

Опять появляются горбоносый эсэсовец и лысый толстяк в полосатом 
костюме. Нам приказывают построиться в пять шеренг. Инвалиды вы- 
страиваются отдельно. Лысый достаёт из папки бумагу. 

Я осматриваюсь. Поразительный концлагерь: бараки лёгкие, чистые, 
покрашенные светлозелёной масляной краской; окна раскрыты; под окна- 
ми — бахрома цветов; и — совершенное безлюдье. 

— Бросков! 

Бросков произносит: «Я» — и выходит вперёд. Ему приказывают 
вернуться в строй. Так по очереди вызывают всех. Затем опять пересчи- 


тывают. Пересчитывают и инвалидов. Наконец лысый кладёт списки в 
папку. 


— Направо! 

Поворачиваемся направо и идём на площадь. Инвалиды остаются. 

Я гляжу на цветы под окнами светлозелёных бараков и не перестаю 
думать: зачем цветы, если нас привезли сюда убивать? 

Делаем ещё поворот и поднимаемся по ступенькам на узкий, залитый 
солнцем дворик между двумя бараками. Дворик вымощен крупным 
булыжником и отделён от остального лагеря колючей железной сеткой. 
В дальнем конце его сквозь такую же сетку видны каменные столбы 
с белыми изоляционными катушками, на которых держится туго натяну- 
тая проволока; кажется, что проволока эта чуть-чуть дрожит. 

Останавливаемся посреди двора. Лысый вытирает голову платком и 
исчезает в открытых дверях барака. Через минуту он появляется вновь в 
сопровождении троих: один — пожилой, статный, с крупными жёсткими 
портами лица, второй — толстый, с бритой круглой головой, третий — кра- 
сивый кареглазый юноша, почти мальчик. 

Статный некоторое время приглядывается к нам, потом резким, хрип- 
ловатым голосом произносит: 

— Налево! 

И, откинув голову назад, направляется вдоль строя. За ним — брито- 
головый. За бритоголовым — красивый мальчик. Все трое пересчитывают 
нас. 

Лысый улыбается. Статный, что-то сказав ему, уходит в барак. Бри- 
тоголовый с красивым мальчиком поднимаются на крыльцо. 

— Ахтунг! — выкрикивает бритоголовый. — Кто вы ест — русские? — 
спрашивает он, растягивая гласные, и, выслушав наш ответ, добавляет: — 
Так я буду говорить с вами по-русску. 

Язык, на котором продолжает свою речь бритоголовый, — смесь рус- 
ского с польским и немецким. 

— Ахтунг! Ахтунг! Здесь ест германский концентрационслагер. 
Вшисцы мусят делать то, цо будет приказано. Кто не хце делать, тот 
сгорит крематория. 

Значит, не все мы будем сразу уничтожены — снова пробуждается 
надежда. Вероятно, Решину просто показалось, что конвоиры называли 
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наш вагон вагоном смертников. Ошибся, наверно, и парикмахер-испанец. 
Нелепо было бы везти людей на расстрел за полтысячи километров. Кро- 
ме того, баня, стрижка, смена белья и, наконец, эти предупреждения... 

Толкаю Олега локтем. Он меня понял. В его глазах усмешка. 

— Посмотрим. ие Зкаа 

Виктор попрежнему мрачен. 

— А теперь, — продолжает бритоголовый, — каждый достанет курт- 
ку, брюки, ботинки. Каждый мусит пришить себе нумер. Але быстро, 
быстро! 

Отсутствие эсэсовцев и вновь появившаяся надежда делают нас сме- 
лее. Кто-то из задних рядов спрашивает: 

— А вы кто такой? 

Бритоголовый засовывает руки в карманы. У него порядочное-таки 
брюшко. 

— Я ест блокфризер, блокцирюльник, — произносит он с видимым 
удовольствием. — Вы будете называть меня «герр комендант». 

Он тоже в полосатом костюме, и на брюках у него тряпочка с личным 
номером. Значит, он заключённый. 

— А обедать нам дадут? — раздаётся из середины строя. 

— Так, — отвечает «герр комендант» и, показав нам круглую спину, 
уходит в барак. За ним исчезает и красивый мальчик. 

Мы продолжаем стоять. Лица у всех заметно повеселели. 

— Интересно, куда увели инвалидов, — говорит Виктор. 

— Может быть, в госпиталь? — гадаю я. 

— А что здесь вообще делают? — спрашивает Олег. 

Всё неизвестно. Не знаем даже, можно ли разойтись или хотя бы‘ 
сесть, не сходя с места: наши ноги порядком затекли. 

В дверях опять показывается кареглазый мальчик. За ним другой — 

” голубоглазый и тоже красивый. Что это за мальчики? Они выносят но- 
силки с одеждой, ставят их и приносят вторые — с башмаками на толстой 
деревянной подошве. Потом появляется «герр комендант» со связкой 
железных номеров, белыми тряпицами, нитками и иголками. За ним — 
лысый толстяк со знакомой папкой. 

Вызывают Броскова и дают ему одежду, башмаки и номера. «Герр 
комендант» объясняет: железный номер крепится с помощью проволоч- 
ки на левой руке вместо часов; белые тряпицы с красным треугольником 
и чёрными цифрами пришиваются: одна — на куртку, напротив сердца, 
вторая — на брюки, на вершок ниже кармана; утерявший номер будет 
сожжён в крематории. 

Получив по очереди номера и обмундирование, принимаемся за 
работу. 

Брюки военного образца неизвестно какой армии мне велики, я меня- 
юсь с Олегом; куртка французская — как раз впору. Я беру иголку, отры- 
ваю нитку. 

— Костя, — хватает меня за руку Виктор. Лица всех, как по команде, 
поворачиваются направо, в сторону каменных столбов. Вижу — за прово- 
локой понуро идут наши инвалиды под охраной большой группы эсэсов- 
цев с винтовками. Впереди ковыляет Алексей Иванович. Он заметил нас. 
Поднял голову. Не успеваем мы прийти в себя от неожиданности, 
как инвалиды исчезают за углом барака. Куда их? | 

— Быстро, быстро! — кричит с крыльца «герр комендант». 

Конец нитки никак не попадает в игольное ушко... Неужели?! 

В мертвенной тишине раздаётся десять последовательных винтовоч- 
ных залпов... Всё — их уже нет. Везли полтысячи километров, привезли 
и — убили. 

Гробовое молчание. Живые, мы продолжаем делать то, что прину- 
ждены делать. Пальцы шевелятся, глаза смотрят на красные треугольники 
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и чёрные номера, но душа... Нет, в душе то же, что и раньше: ненависть. 
Ненависть, несмотря на страх, ненависть страшная, святая, нечелове- 
ческая. 

Через час мы заканчиваем переодегание. Получаем по полмиски жид- 
кой брюквенной бурды. Это обед. Потом, сбившись в кучки, сидим на 
камнях под палящим солнцем. Разговаривать не хочется. В воздухе висит 
тишина. 

Интересно, понимают ли враги, что наша покорность — это только 
притворство, расчёт, выжидание, что при любом. удобном случае мы 
готовы перегрызть им горло?.. Наверно, понимают. Иначе не зарядили 
бы электрическим током колючую проволоку, которая окружает лагерь. 

Вечером, после поверки, появляются наконец вернувшиеся с работы 
заключённые. Их очень много — старые и молодые, совсем юноши, фран- 
цузы, чехи, сербы, поляки, русские. Я знакомлюсь с Шуркой Каменщи- 
ком, как себя называет один наш соотечественник из интернированных 
моряков. Он сказал нам: «Выхода отсюда нет». В 2-3 он давно, а сей- 
час вот попал в штрафную команду. 

Спать ложимся на бумажные матрацы, расстеленные по всему полу 
в спальной комнате барака — в «шлафзале блока», как выражаются ста- 
рожилы. Перед отбоем лысый толстяк— он, оказывается, блоковой писарь, 
блокшрайбер,— объявляет, что все новоприбывшие утром идут на работу. 
Укладываемся «валетом» и только на один бок — так здесь тесно. 

Ночью просыпаюсь: нечем дышать, невыносимо давит со всех сторон. 
На потолке играют какие-то зловещие багровые отсветы. Кое-кто спит 
сидя, уткнувшись лицом в колени. Воздух спёртый, несмотря на откры- 
тые окна... Засыпаю и через минуту снова просыпаюсь: «Выхода отсюда 
нет». 
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Мне снилось, что я дома. Отец только что вернулся с пришкольного 
участка, где под скупым вологодским солнышком созревают жёлтые 
помидоры и земляная груша, вернулся и, склонив набок большую лысую 
голову, прохаживается по комнате, ожидая, когда мама даст обедать. 
У него седая, клинышком, бородка, простые, в железной оправе очки. На 
ногах — рабочие ‚сапоги. Гимнастёрка, сшитая мамой и подпоясанная 
широким ремнём, порыжела на спине. Вот он что-то говорит маме и вдруг 
начинает смеяться как-то по-детски — закатывается, захлёбывается и, 
кажется, плачет, а потом действительно смахивает с переносицы слёзы. 

Отец мой — агроном и учитель ботаники. К нему часто приезжают за 
советом колхозники. Они все любят папу и называют его ласково-ува- 
жительно по отчеству: «Карпович». 

Мне надо сказать отцу что-то важное, и я с замирающим сердцем 
жду, когда он подойдёт, положит тёплую ладонь мне на голову и, повер- 
нув К себе моё лицо, спросит: 

— Ну, чижик? 

— АуфИ \ 

Вскакиваю ещё с закрытыми глазами. Что это? Да, выхода отсюда 
нет. Я в концлагере, шлафзадл... 

— Раздеться! 

— Сбрасывай, Костя, рубашку, — говорит Виктор, проснувшийся 
раньше меня. 

Сбрасываю рубашку и, глядя на других, надеваю на ходу брюки, баш- 
маки; куртку рукавами повязываю вокруг пояса. Плотная цепочка полу- 
обнажённых людей медленно движется через спальную, через вторую, с 
натёртыми полами, комнату, где помещаются «герр комендант» и ещё 
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какой-то чёрный немец, поворачивает направо, к умывальной, и оттуда 
на улицу. 

Из умывальной, «вашраума», доносится хриплая немецкая ругань. 
Уже в дверях вижу, как пожилой статный человек — он старшина’ бло- 
ка — короткими резкими взмахами бьёт резиновой палкой по чьей-то 
костлявой спине. За мной идёт наш вчерашний знакомый Шурка Камен- 
щик. Он учит: 

— Голову под струю, руками ополаскивай грудь и бегом во двор. 

Проделываю эти операции. Вытираюсь, как и все, рубашкой. Затем 
строимся, получаем по маленькому черпаку тёплого горьковатого кофе, 
пьём и снова выстраиваемся. Писарь пересчитывает нас, «герр комен- 
дант» проверяет, в порядке ли наши номера. Старшина блока, дождав- 
шись удара колокола, выводит нас за проволочные ворота. 

Выходим на плац. Площадь запружена людьми: полосатые шапки, 
желтые, синие, чёрные куртки — все с номерами, сдержанный разноязыч- 
ный гул. Пристраиваемся к какой-то колонне. Старшина здоровается с 
высоким рыжеватым заключённым в сапогах и что-то говорит ему, ука- 
зывая глазами на нас. Тот, слушая, покусывает влажные губы. 

— Это надсмотрщик штрафной команды, капо, по-ихнему, — объяс- 
няет вполголоса Шурка. — Его зовут Пауль Лизнер. Он бывший реци- 
дивист. Уголовник. Зверь. 

Мы стоим в одном ряду с Шуркой. Он работает в штрафной команде, 
значит и мы попадаем в эту команду, хотя ещё ничем не проштрафились. 

— Такие-то дела, — помолчав, произносит Шурка. 

Я смотрю на него. Он небольшого роста, но необычайно широк 
в плечах. Кожа на лице у него бурая от солнца и шелушится, глаза 
быстрые, зоркие. 

— Такие, — повторяет он и вдруг подмигивает кому-то: — Ничего. 

“Какая бы ни была работа, сегодня суббота. Сегодня как-нибудь, а завтра 
выходной, Вечером получим сыр, мармелад или кружок, с пятачок, кол- 
басы — выменяем на брюкву. Так я говорю? 

Вопрос относится ко мне. Я не успеваю ответить. Над плацем раскати- 
сто звучит: «Ахтунг!» 

— Вошёл комендант, — объявляет Шурка. 

— Хайль Гитлер! — доносится от ворот. 

— Это эсэсовцы, — поясняет Шурка. 

Пауль Лизнер — руки за спину — прогуливается вдоль колонны. Его 
голубые со слезинкой глаза поглядывают на нас без всякого интереса. 
Ничего зверского в его наружности пока не нахожу. 

Снова: «Ахтунг!» На плошади воцаряется напряжённая тишина. Её 
разрывает раскатистый бас: «Шапки снять!.. Шагом марш!» 

Раскрываются железные ворота. Захлопали по асфальту деревянные 
колодки. Когда голова колонны достигает стены, снова рокочет тот же 
бас: «Штайнбрух. Две тысячи двести хефтлингов!» \ Колонна пёстрой 
колышущейся массой ползёт в ворота. Слышатся выкрики надемотрщи- 
ков, ведущих счёт. 

Наступает наша очередь. Лизнер выпрямляется. 

— Марш! К 

Шагаем через всю площадь к воротам, у которых стоит рослый, сви- 
репого вида эсэсовский офицер с витыми погонами; наконец лагерь 
позади. 

Сворачиваем направо. За последним каменным зданием — вероятно, 
казармой охранников — открывается чудесный вид: широкая, подёрнутая 
серебристым туманом равнина, река, за ней поля, какие-то руины на 
холмах и сверкающая снежными вершинами гряда гор. 


1 Заключённых (нем.). 
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— Альпы, — говорит Шурка. 

— А река? 

— Река — Дунай. 

Поворачиваем ещё раз направо. Лагерь остаётся где-то сбоку ‘и. по- 
зади. Идём по узкой, мощённой крупным булыжником дороге. Лизнер 
обгоняет колонну и, пятясь, продолжает вести счёт. Рядом с ним появ- 
ляется другой надсмотрщик — маленький, чёрный, похожий на цыгана. 

— Помощник, — шепчет Шурка. — Из бывших фальшивомонетчиков. 
Тоже зверь. : 

Голубые глаза Лизнера весело поблёскивают. Его помощник, видно, 
не из тех, кто улыбается: он предельно мрачен. 

Мы проходим шагов пятьдесят, и вдруг — стоп. Лизнер поднимает 
руку. Она у него розовая, с золотистыми волосиками. Рука опускаетсея— 
полусогнутый указательный палец приходит в движение: вызывает кого- 
то из строя. Голос Решина: «Меня?» 

— Да, да, — произносит Лизнер и выманивает пальцем ещё кого-то. 

Решин и незнакомый мне пожилой морщинистый человек приближа- 
ются к капо. Лизнер, осклабясь, говорит: 

— Старичкам перед началом работы полезно размять косточки. 
Не так ли? 

Решин хмуро молчит. Морщинистый вопросительно смотрит на про- 
фессора. Тот быстро переводит фразу на русский язык. 
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— Ну и?.. — спрашивает капо. 

Его похожий на цыгана помощник пронзительно кричит: 

— Ложись! 

Старики ничком падают на землю. 

— Встать! 

Они вскакивают. Лизнер бьёт морщинистого резиной по темени. 
— Марш! Марш! 


`Решин и его товарищ, согнувшись, тяжело бегут. Последнему опять 
достаётся: помощник капо протягивает его палкой по спине — товарищ, 
видимо, очень слаб — и снова кричит: 

— Ложись! 

Это истязание продолжается до тех пор, пока шатающиеся, запылён- 
ные, мокрые от пота старики ‘не добираются до ровной тенистой площад- 
ки, обрамлённой рядами развесистых каштанов. Мы понуро следуем 
строем. 

На площадке, заложив руки за спину, Лизнер произносит речь: 

— Тот, кто думает, что здесь дом отдыха, глубоко ошибается. Я не 
различаю тех, кто не может и кто не хочет работать. Это для меня всё 
равно — одна колбаса. Кто не будет работать, получит пулю. Понятно? 

Его помощник, приказав нам снять куртки и указывая на груду лопат, 
кричит: «Начинай!» 

Хватаем по лопате и несёмся под откос, к буграм свежевзрыхлённой 
земли. Шурка объясняет, что землю надо перекидывать к самому боль- 
шому бугру, откуда она грузится в железные вагонетки-лёры. Сам он 
направляется к одной из таких вагонеток, поставленных на узкоколейные 
рельсы. Мы всаживаем лопаты в грунт. Через минуту работа идёт пол- 
НЫМ ХОДОМ. 

Но вот надсмотрщики куда-то исчезают. Мы сразу сбавляем темп и 
начинаем оглядываться. Наверху — ряды каштанов, внизу, под нами, — 
колючая проволока, за ней — лес. Возле проволоки прохаживается моло- 
денький часовой-автоматчик. 

— Зацепить бы его лопатой по черепу. Как ты думаешь? — спраши- 
вает Олег. Он здоровяк: широкая грудь, крепкая шея; видно, что был 
хорошим физкультурником. Такой зацепит. 

— Мысль интересная, — отвечаю я. 
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— А что дальше? — говорит Виктор. 

— В лес. 

— А если и в лесу автоматчики? 

Виктор самый благоразумный из нас. Меня его рассудительность не- 
много смущает, так как не вяжется с моим представлением о южанах: 
южане, на мой взгляд, должны быть порывисты и горячи. 

— Был бы фронт поближе... — говорит Виктор и умолкает. 

Под каштанами появляются Лизнер, его помощник и высокий бело- 
курый эсэсовец. Мы сейчас же набираем темп. Они все трое наблюдают 
за нами. Мы чувствуем это, мы почти физически ощущаем их приближе- 
ние к нам. 

— Эй, — раздаётся шагах в двадцати зычный голос капо. — Эй ты, 
ленивая тварь, может быть, ты начнёшь всв-таки пошевеливаться? 

Кому это он? Мельком оглядываюсь по сторонам. Налево работает 
Решин с худеньким юным французом, направо Шурка толкает нагру- 
жённую лёру. 

— Живее! 

Голос доносится слева. Видимо, опять придираются к Решину. Едва 
успеваю отдать себе в этом отчёт, как справа раздаётся грохот — на со- 
седней колее порожняя вагонетка, развернувшись, сошла с рельсов. Шурка 
подкладывает под колесо своей вагонетки камень и бежит на помощь. 
Наперерез ему бросается помощник капо. Шурка отлетает в сторону и 
вновь толкает свою вагонетку. Возле той, что потерпела аварию, стоит 
сутулый, с запавшими щеками француз и показывает помощнику капо 
свою руку. Она в крови. + 

Подбегают Лизнер и белокурый эсэсовец. Лизнер спрашивает: 

— Что случилось? 

Сутулый француз прижимает пораненную руку к бедру. Помощник 
капо звонко бьёт его по лицу. 

— Покажи руку, — говорит Лизнер и жестом приказывает положить 
руку на рельс. 

Француз недвижим. 

— Ну! 

Француз протягивает вздрагивающую руку, оглядывается и медленно 
приседает. Лизнер, схватив валявшийся рядом молот, делает сильный 
взмах. 

— Живее! 

Француз, отдёрнув руку, падает на колени. 

— Живее! 

Удар, хруст и дикий крик сливаются воедино. Белокурый эсэсовец до- 
стаёт парабеллум и стреляет в изуродованного человека. Помощник капо 
оттаскивает его за ноги к колючей проволоке. Наш товарищ убит. Эсэсо- 
вец фотографирует труп. 

Мне не надо поворачивать голову, чтобы увидеть надсмотрщиков: 
землю мы откидываем как раз в их сторону. У Лизнера сумасшедший 
взгляд. Его помощник чёрен и непроницаем. У эсэсовца раздуваются 
ноздри. 

Свисток, затем команда: 

— Все наверх! 

Лизнер показывает рукой на утрамбованную площадку, что повыше 
нас. 

— Строиться! 

Поднимаемся на эту площадку. Строимся в две шеренги. Помощник 
капо проверяет равнение. Капо хрипит: 

— Я предупреждал, что у меня не дом отдыха. Некоторые не повери- 
ли мне и за это отправились к праотцам. Тот, кто не желает последовать 
за ними, должен точно исполнять все мои распоряжения. Понятно? 


Ро 


124 ЮРИЙ ПИЛЯР 


Он косится на белокурого эсэсовца. Тот молча пускает сверху вниз 
струю сигаретного дыма. 

— А теперь, — снова поворачивается к нам Лизнер, — вы перене- 
сёте мне вот это, — он касается носком сапога рельсов, скрепленных 
штампованными железными шпалами, — на самую верхнюю площадку. 

Помощник капо замечает: 

— Их слишком много. 

Лизнер, посмотрев на рельсы и на нас, бормочет: «Пожалуй». Потом 
командует: 

— Первая шеренга — на месте, вторая — вниз. Быстро! 

Я, Виктор, Олег и ещё человек тридцать бежим к своим лопатам. 
-Хватаю лопату и вижу, что оставшиеся наверху вытянулись цепочкой и 
уже поднимают рельсы. В конце идёт молодой парень из нашей группы. 
Я узнаю его по фиолетовому шраму через всё лицо. Лизнер вдруг подбе- 
гает к нему и выхватывает из цепочки человека, идущего впереди. Те- 
перь нашему товарищу приходится нести двойную тяжесть. Он идёт, 
широко расставляя ноги и напряжённо согнувшись. Передние начинают 
взбираться на бугор — конец рельсов опускается. Лизнер взмахивает ре- 
зиновой дубинкой: «Кивее!» Передние ускоряют шаг. Наш товарищ бе- 
жит на полусогнутых ногах, сгибаясь под непосильной тяжестью. Конец 
рельсов поднимается — передние уже на верхней площадке. А наш ещё 
у подножия бугра, он плотно зажат железными шпалами на уровне пояса. 
Снова: «Живее!» Передние опять рванули. «Живее!» И вдруг — нечело- 
веческий, раздирающий душу вопль и хруст, словно ломается сухая доска. 
Я закрываю глаза и тотчас открываю — на последней шпале безжизнен- 
но волочится переломленное, как ветка, человеческое тело... У меня на 
губах откуда-то кровь. 

Через минуту к нам спускаются товарищи, переносившие рельсы. 
У Шурки на трясущемся лице розовые пятнышки. Я отвожу глаза в сто- 
рону. За моей спиной раздаётся тихий смех. Это действует на меня так 
же, как только что услышанный хруст. Оборачиваюсь: низенький француз 
в больших роговых очках целует черенок лопаты. У меня по спине пробе- 
гают мурашки. Смех становится громче. Внезапно совсем рядом раз- 
даётся голос Лизнера: «Уже с ума сошёл?» — и взрыв безумного хохота. 
Коротко трещит автомат — хохот обрывается. Сверху, издалека, доносит- 
ся мерный звон лагерного колокола. 

Это сигнал на обед. Мы едва способны понять это. Молча подни- 
маемся в гору. На площадке под каштанами стоят три бачка с завинчен- 
ными крышками, Нам дают по полкотелка горячей брюквенной похлёб- 
ки, и мы усаживаемся под деревьями. Минута — и мой котелок пуст. 

Я закрываю глаза. В голове ни единой мысли, на сердце тяжесть. 
И всё-таки какое-то второе существо внутри меня требует ещё еды, ещё 
брюквы; я борюсь с ним, на это уходит много сил. Зато руки, спина и но- 
ги мои блаженствуют. Постепенно успокаивается и моё второе внутрен- 
нее существо. Я не то дремлю, не то бодрствую — сам не пойму. Нако- 
нец. как будто засыпаю. 

Верешцит свисток. Я опять на ногах. Пустой котелок кладу поверх 
своей куртки с номером «31913». Попутно сбиваю щелчком длиннолапого 
паука, спустившегося на цифру «9». 

— Пошли, пошли, — торопит Олег. 

— Что ж, пошли, — говорю я. 

Снова начинается бешеная гонка. Солнце немилосердно жжёт. Лопа- 
ты позвякивают о камень. В воздухе висит тонкая горячая пыль. То и де- 
ло раздаются окрики Лизнера: «Темп! Живее!» 

На ладонях образуются водянистые волдыри и тут же прорываются. 
Ноет поясница, ноют руки, плечи. В голове гудит. Слюна делается густой 
И липкой. Пыль забивается в нос, в горло, хрустит на зубах... 


АРАВИЮ ТА 
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Сколько же всё это может продолжаться? И кончится ли когда- 
нибудь? 

А Лизнер прохаживается взад и вперёд по верхней площадке, крутит 
в руке над нашими головами резиновую дубинку. 

Наконец, видимо, и он устаёт. Стукнув кого-то резиной и пообещав 
расправиться с каждым, кто посмеет остановиться, капо уходит к кашта- 
нам. Темп бросков лопат тотчас замедляется. 


На смену Лизнеру является его помощник и нещадно хлещет всех, 
кто, на его взгляд, недостаточно старается. 
Так проходит ещё два или три часа. 


И в тот момент, когда для измученных людей всё становится безраз- 
личным, когда, ещё минута, и они свалятся обессиленные на землю или 


с голой грудью пойдут на автомат часового, — в этот момент долетает до 
нас звон колокола. 


Свисток Лизнера подтверждает, что рабочий день закончен. 

Взваливаем на плечи лопаты — они кажутся десятипудовыми — и 
плетёмся наверх. 

Строимся. Идём. 

Я гляжу на широкую Дунайскую долину, на старинные замки, на 
воздушную черту Альп и не понимаю, что это было: бредовой сон, 
кошмар? 


4 


Трудно поверить, что всё происходит наяву, но, повидимому, это так. 
Во сне никогда не повторяются в точности одни и те же картины. Мы 
идём по узкой, мощённой крупным булыжником дороге, минуем казарму 
охранников, над воротами вижу того же каменного орла со свастикой в 
когтях — всё, что видел утром. 

Знакомый зычный голос командует: «Шапки долой!» 

Соблюдая строгое равнение по рядам, вступаем в лагерь — в воротах 
нас пересчитывают — и строем следуем до своего, восемнадцатого блока. 
На повороте от нашей колонны отделяются шестеро. Они несут тела 
убитых к каменному зданию с зарешеченными окнами, Над его плоской 
трубой чуть приметно плещется бледный язычок огня. Нас встречают 
старшина блока и «герр комендант». Сейчас особенно бросаются в глаза 
их гладкие, упитанные физиономии и чистая одежда. Старшина преду- 
преждает, чтобы мы не расходились. На крыльце появляются те же зага- 
дочные красивые мальчики с розовыми треугольниками на куртках и 
брюках. Они несут бачки, ставят их в центре двора. «Герр комендант» 
уходит в барак и минуту спустя просовывает свою тыквообразную голо- 
ву в окно: 

— Хватайте! 

Получаю, подходя к окну, а затем к бачку, кусочек хлеба, ложку су- 
хого, как казеин, творога, каплю повидла и полмиски так называемого 
кофе. Всего этого достаточно только для того, чтобы раздразнить наши 
голодные желудки. 

И всё-таки многие уже повеселели, кое-кто заулыбался. Улыбается и 
Шурка Каменщик, бывший матрос. 

— О чём задумался? — спрашивает он меня, подмигивая и показывая 
крепкие жёлтые зубы. У него, как видно, совсем не плохое настроение. 

— А ты не задумывался вначале, когда сюда попал? — говорю я. 

Шурка отрицательно мотает головой. 

— Хочешь жить — не задумывайся. Тут кто задумывается — или схо- 
дит с ума или сам лезет в петлю. Понял? 

Пожалуй, он прав; задумаешься — и не уйдёшь от мысли, что лучше. 
самому с собой покончить, чем ждать, когда тебя сломают рельсами. 
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Но меня и моих товарищей абсолютно не устраивает ни тот, ни другой 
вариант конца. Я говорю Шурке, что думаю не о смерти, а наоборот — 
о жизни, о том, как интересно устроен человек. Шурка смеётся. 

— Тут, думай не думай, конец один. Вшицко едно крематориум, как 
скажет наш герр комендант. 

— А ты сам-то этому веришь? 

Улыбка застывает на губах Шурки. 

— Чудной ты какой-то. 

— Ну, всё-таки? 

— Всё-таки? — Он скребёт затылок. — Да вроде и должны попасть в 
кремагорий, вроде и нет. —И вдруг его лицо страдальчески морщится, 
и он шепчет: — Иной раз кажется—подойдут наши и освободят, а до той 
поры лишь бы продержаться... А вообще-то нам хана, крематориум. 
Так-то. 


И он опять улыбается и подмигивает мне. 

Я с нетерпением жду, когда получат свои порции Виктор и Олег. Без 
них я никогда не ем, и они без меня тоже. Наконец они подходят, мы 
садимся со своими мисками в кружок. Челюсти наши работают куда 
энергичнее, чем это нужно для того, чтобы покончить с нашими мизер- 
ными порциями. Только Шурка, выпив кофе, не торопится приступать 
к остальному. Мы уже всё проглотили, а он всё ещё перекладывает в 
пустую миску творог, повидло и, к нашему удивлению, всё это куда-то 
уносит. 

Через полчаса, умывшись, мы проходим в шлафзал и засыпаем. как 
мёртвые. 


Пробуждение было неожиданным. Слышу «Ауф!» и не пойму, в чём 
дело, — мы ведь только что легли. Пытаюсь встать и не могу. 

— Костя,— наклоняется ко мне Олег, — подъём! 

Пробую снова подняться, но руки и ноги не повинуются. 

— Ауф! — доносится опять от дверей. 

— Витька,— встревоженно произносит Олег,— с Костей что-то. 

Виктор опускается передо мной на колени. В его глазах испуг. 

В третий раз раздаётся команда «поднимайся». Я делаю третью, 
отчаянную попытку, но мне удаётся только чуть-чуть приподняться. 
Друзья подхватывают меня и ставят на ноги. Это очень кстати, потому 
что рядом появляется старшина с хлыстом. Впереди него — кареглазый 
мальчик, один из красивых прислужников наших надзирателей. 

— Янек, — говорит старшина мальчику, — объяви новичкам, что ре- 
жим в лагере не меняется и по воскресеньям: 


Убедившись, что все встали, старшина уходит. Мы занимаем очередь 
в умывальную. Проходя мимо окна, вижу на дворе Шурку и «герр комен- 
данта». Шурка юлой вьётся около уже принесённых с кухни бачков, вы- 
равнивает их, сдувает с крышек невидимую пыль. «Герр комендант» 
что-то говорит ему, снисходительно улыбаясь. 


После умывания чувствую себя сразу лучше. На завтрак получаем по 
маленькому черпаку мутнобелой водицы, которую здесь называют поче- 
му-то супом. Едва успеваем ополоснуть котелки, как раздаётся команда 
строиться. Почти одновременно бьёт колокол — сигнал на поверку. 


Строимся во всю длину двора. Нас пересчитывают вначале мальчи- 
ки-прислужники, потом «герр комендант». Является старшина блока. 
На нём чёрный, хорошо отутюженный френч и синяя фуражка. Из-под 
френча виднеется тонкое бельб. 

Пройдясь вдоль строя, старшина рявкает: 

— Шапки долой! 

Когда мы снимаем наши блинообразные шапки, он рявкает снова: 

— Шапки на голову! 
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Потом опять «Долой!» и опять «На голову!». Так повторяется в бы- 
стром темпе раз двадцать. Задача становится ясной: надо, чтобы при опу- 
скании шапки к бедру раздавался один хлопок. 

Не успеваем покончить с этим, как во двор из общего лагеря (наш 
блок считается карантинным) вбегает запыхавшийся писарь. Мальчики, 
«герр комендант» и писарь пристраиваются к нам. По ступенькам нето- 
ропливо поднимается наш вчерашний палач, высокий белокурый 
эсэсовец. 

Старшина кричит: «Ахтунг!», поворачивается и, не доходя трёх ша- 
гов до эсэсовца, рапортует: 

— На блоке номер восемнадцать триста двадцать пять человек. Три- 
ста девятнадцать в строю, в том числе блокперсонал и я, и шесть умер- 
ших в ночь. Итого... 

Эсэсовец не даёт ему закончить: 

— Кого это триста двадцать пять? — медленно выговаривает он, 
щуря глаза. 

Видим, как трепещут пальцы вытянутых по швам рук старшины. 

— Простите, блокфюрер, не человек, а заключённых, — тихо произно- 
сит он. 

После поверки из строя выходят писарь, «герр комендант» и мальчи- 
ки. Последние идут в барак — Янек на левую половину, Мишель на пра- 
вую — и принимаются за уборку: натирают полы, смахивают пыль, про- 
тирают до блеска стёкла. Всё это нам хорошо видно через открытые 
окна. 

Мы ждём команды «разойдись», но старшина даёт другую команду: 

— Новичкам стоять, остальные могут сесть. 

Чёрт бы его побрал! Что ему от нас ещё надо? 

— Повторяйте за мной, — приказывает он. — Блокэльтестер — 
Адольф Штрик... Ну? 

Мы повторяем. Старшине не нравится. Мы повторяем ещё раз. 


— Хорошо. Штрик — это я. Дальше... Блокшрайбер — Макс Туль- 
чинский. 


Очень приятно. Повторяем. Кто ещё? 

— Блокфризер — Ярослав Виктава. 

Повторяем. 

— Ещё раз, сначала, — требует Штрик. 

Имя блокшрайбера мы путаем с именем блокфризера и за это присе- 
даем десять раз с вытянутыми вперёд руками. Потом Штрик начинает 
вызывать из строя и экзаменовать по одному. Раздаются звонкие удары 
резиной. Двое падают. 

— Сволочь, — шипит Олег. 

Виктор на него цыкает. 

Штрик вызывает меня. Отвечаю без запинки. Старшина спрашивает: 

— Ты владеешь немецким? 

— Немного. 

В глазах Штрика мелькает интерес. Он бросает строю: «Разой- 
дись!» — и поворачивается ко мне. 

— Откуда знаешь язык? 

— Учился. 

Штрик откидывает назад, голову. Пальцы его рук сцепились на 
животе. 

— Кто твой отец? 

— Учитель. 

Штрик выставляет одну ногу вперёд. 

— За что ты попал в лагерь? 

Я молчу. Штрик усмехается, потом кричит: 

— Прочь! — и уходит в барак. 
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Я возвращаюсь к товарищам. Виктор и Олег, сидя на камнях в тени, 
смотрят на меня с любопытством. Я устраиваюсь рядом и воспроизвожу 
разговор со старшиной. Шурка — он тут же — замечает: 

— Тебе надо было сказать ему, соврал бы что-нибудь поскладнее. 
Глядишь — и перепало бы чего-нибудь. 

— Например? 

— Например, назначил бы тебя уборщиком. 

Бухает колокол. Льётся стрекочущий свисток. Олег, я и Виктор пере- 
глядываемся. Неужели уже полдень? 

Снова строимся, снова практикуемся в дружном снимании шапок, на- 
конец поверка заканчивается и начинается раздача обеда. 

В центре двора появляется «герр комендант», он же цирюльник, бри- 
тоголовый Ярослав Виктава, облачённый в белый передник. В руках — 
круглый блестящий черпак. По правую сторону от него с перекину- 
тым через плечо полотенцем становится Янек, по левую — Мишель. 

Виктава поднимает руку — «внимание!». Мишель отвинчивает крыш- 
ку бачка — вместе с паром по двору распространяется дразнящий запах 
горячей брюквы. Янек подаёт нам знак подходить. Виктава суёт блестя- 
щий черпак в похлёбку и, заглядывая каждому в лицо, начинает отмерять 
порции. 

Даже со стороны заметно, что он опускает черпак то глубже, чтобы 
захватить погуще, то водит им по поверхности и выливает в котелок 
одну жижу. Ему, очевидно, доставляет наслаждение сознавать, что одних 
он может делать счастливыми, других несчастными, вызывать благодар- 
ные улыбки и мученические гримасы: ведь сейчас в этом черпаке похлёб- 
ки вся наша жизнь. Одному старичку французу, присевшему, чтобы луч- 
ше видеть, весь ли суп переливается из черпака в котелок, Виктава вы- 
плёскивает половину порции на руки. Старичок, чуть не плача, пробует 
спорить. «Герр комендант» бьёт его черпаком по лицу. 

— Тоже гад, — бормочет Олег. 

Виктор смотрит на бритоголового глазами ястреба. 

Моя очередь. Ставлю котелок, как положено, на край бачка. Виктава, 
благосклонно взглянув на меня, спрашивает: 

— Сколько лет маешь? 

Я молчу. Виктава кричит: «Не понимаешь по-русску?» — и наливает 
мне полчерпака. Протестовать, конечно, бессмысленно. Отхожу. Друзья 
меня укоряют; я нахожу в себе силы улыбаться и не поддаюсь уговорам 
принять от них по четыре ложки супа в возмещение недолитого в мой 
котелок. 

Усевшись в дальнем углу двора, видим, как Шурка хватает опорож- 
ненный бачок, тащит его в сторону и выскрёбывает из него остатки в свой 
котелок. Виктава ему не препятствует, и Шурке удаётся захватить ещё 
один бачок. 


Мы отправляемся в умывальную и, вымыв котелки, уговариваемся 
вздремнуть часок-другой во дворе. Появившийся в умывальной Шурка 
ухмыляется, скаля крепкие зубы, и говорит, что вздремнуть не удастся, 
так как мы не у тещи в гостях, и что он имеет до нас дело. 

— Какое дело? — спрашивает Олег. 

— Предлагаю порцию супа под вечерний маргарин. 

— Нам дадут маргарин? 

— Обязательно, двенадцать с половиной граммов из чистого камен- 
ного угля, как из пушки... Идёт? 

— Сколько же тебе надо маргарина за брюкву? — интересуется Олег. 

— Две порции. 

— Ого! 

Шурка обижается: 

— Цену не я устанавливаю. Я, наоборот, хотел вам по-приятельски... 
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Он бормочет что-то и отходит в угол умывальной. Что он там делает, 
не видно: в умывальной полумрак — одно маленькое окошечко под самым 
потолком. На двор Шурка выходит без котелка. Я догадываюсь — вот 
где прячет свои запасы этот ловкач! 

Вздремнуть нам действительно не удаётся. Только мы растягиваемся 
в холодке у соседнего барака, как от наших дверей доносится сипловатое: 
«Строиться!» 

Встаём, чертыхаемся, смотрим друг на друга. Виктава сбегает с 
крыльца и начинает размахивать резиновой палкой. Когда мы выстраи- 
ваемся, «герр комендант» объявляет: ы 

— Лаусконтроль! 

— Осмотр на вшивость, — переводит вынырнувший откуда-то Шурка. 

Стоим час, другой, приближаясь постепенно к дверям барака, возле 
которых расположился «герр комендант». Рядом с ним табурет. Раз- 
деваемся, выворачиваем наизнанку бельё, становимся на табурет — все 
костлявые, угловатые, с бурыми пятнышками пролежней на бёдрах. Янек 
и Мишель следят, чтобы никто не покинул строя и не пропустил процеду- 
ры. В шлафзале одеваемся и ждём, когда осмотрят последних. Потом 
опять выходим во двор, опять нам приказывают построиться и опять 
стоим битый час, пока лысый толстяк писарь проверяет наши номера. 
Незаметно подходит время вечерней поверки. Мы снова в строю — сни- 
маем и надеваем шапки, практикуемся в исполнении различных команд, 
маршируем по двору и, наконец, получаем у Виктавы вечерний «пор- 
цион» — хлеб и в четверть спичечного коробка ломтик вязкого, как мыло, 
маргарина. Выходной день по существу закончен. 

— Отдохнули, — с бешенством шепчет Олег и ложится на камни. 

— Это продуманная система, как ты не понимаешь, — спокойно за- 
мечает Виктор, опускаясь рядом. 

До отбоя остаётся часа полтора. 

Я лежу на прогретом за день булыжнике и смотрю в бездонную 
ширь неба. Завтра — 23 июля 1943 года — опять начнётся кошмар, а 
пока можно подвести некоторые итоги. Нас не расстреляли, но мы по- 
прежнему остаёмся смертниками, это несомненно; мы все должны сгореть 
в крематории, но это может произойти и не очень скоро — держится же 
Шурка! И главное — сейчас, сию минуту, мы живём: я смотрю на небо, 
дышу и даже наслаждаюсь минутой покоя. А это уже немало! 
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Придя к такому заключению, я дремотно смыкаю веки и вдруг слышу 
оживлённый возглас Шурки: 

— Эй, новички. псковичей среди вас нет? ь 

Я прожил на Псковщине три последних предвоенных года (после 
смерти отца меня взяла к себе под Псков сестра, учительница). и поэто- 
му могу считать себя псковичом. 

Приподнимаюсь и спрашиваю: 

— Кто интересуется псковичами? 

— Я, — издали басом отвечает незнакомый мне человек в рубашке 
с открытым воротом и с закатанными рукавами. Он осторожно ступает 
между сидящими и лежащими на камнях людьми; за ним пробирается 
улыбающийся Шурка. Л 

Шурка знакомит меня с человеком, который интересуется псковичами, 
называет его Антоном. Потом тот знакомится с Виктором и Олегом. 

Антон садится к нам в кружок, отирая потное лицо большой чистой 
тряпкой. 

— Так откуда же ты, землячок, из какого угла? — спрашивает Антон, 
рассматривая меня белёсыми навыкате глазами. Я называю местечко в 
двадцати километрах от города. 
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— Это монастырь, что ли, бывший? — уточняет он, и его лицо расплы- 
вается в блаженную улыбку. — А я из Серёдок, знаешь? От вас в десяти 
километрах по большаку. 

Мы оказываемся довольно близкими соседями. Антон ещё раз пожи- 
мает мне руку и говорит, что за два года он встречает здесь лишь вто- 
рого земляка. Я спрашиваю, как его зовут по отчеству. 

— Григорьевич был. ‚, 

— Значит, Григорьев фамилия? 

— Верно,— радуется он‚,— была такая на Псковщине ссобенность: 
фамилию брали по имени отца. Дед у меня был Иванов, отец Васвлиев, 
ая Григорьев. Верно, верно. 

И смотрит на меня так, будто я одарил его чем-то. Продолжаем вспо- 
минать вслух названия обоим нам известных мест, и, когда находим пер- 
вого общего знакомого, Антон снова вскипает бурной радостью. 

— Шурка;— поворачивает он голову, — скажи Гансу, что’ я просил 
тебя пропустить, слетай на кухню до Васька, передай, Антон земляка на- 
шёл... Тип-топ только, давай. 

Шурка скрывается, а Антон, глядя на меня заблестевшими глазами, 
говорит: 

— Да, было времечко, было... А ты давно оттуда? 

— Год и два месяца. 

— Из-под оккупации сюда? 

Рассказываю, что после выпускных экзаменов я отправился погостить 
к товарищу, сыну известного ему учителя Твердова. С ним мы собирались 
вместе в Ленинград: я с заявлением о приёме в институт журналистики, 
он — в педагогический имени Герцена. Сестра моя с племянницей У. 
на лето к матери, на север. 

— Ну, а через несколько дней началась война, мы пошли на окопы, 
тут нас и накрыли немцы; они выбросили сильный десант. 

— Ясно,— говорит Антон.— Свирепствовали в нашей местности? 

— Когда ловили сбежавших пленных весной сорок второго, много 
жгли, двух девушек повесили, одного нашего комсомольца расстреляли, 
а меня и еще... - 

Я прикусываю язык. Антон, скользнув по моему лицу тяжёлым взгля- 
дом, опускает глаза. Тогда я начинаю расспрашивать его. Он, оказывает- 
ся, был шеф-поваром на болыном торговом судне, ходившем за границу, 
Война застала его в Гамбурге. Команду интернировали и позднее разбро- 
сали по концлагерям. Ему повезло: здесь его взяли Ве на лагерную 
кухню... 

ОА ты, значит, здесь третий день,— произносит Антон,— и работа- 
ешь у Лизнера. 

Он качает головой — «серьёзная штука» — и задумывается. Молчание 
прерывает вернувшийся Шурка. Он вытаскивает из-под полы куртки ко- 
‘телок, пайку хлеба и, улыбаясь, передаёт мне. 

— Ешь,— говорит Антон,‚—- а я пойду, сейчас будет отбой. 

Попрощавшись со всеми за руку и пообещав навестить меня завтра, 
он уходит, 

— Ну, Костенька,— обращается ко мне Шурка, проводив Антона до 
ворот, — теперь всё, теперь ты кандидат на жизнь, с чем чувствительно и 
поздравляю. Уж Антон об этом побеспокоится, будь спокоен. 

За год скитаний по лагерям я убедился, что повара — самые влиятель- 
ные люди среди заключённых. Я не скрываю своей радости, благодарю 
Шурку, и мы вчетвером живо уписываем содержимое полученного с кух- 
ни котелка — густую, жирную и сладкую брюкву. 

Утром я не чувствую привычного посасывания под ложечкой и, оче- 
видно, поэтому думаю о предстоящем дне без особенного страха. Пока 
мы стоим на плацу, Шурка, который теперь не отходит от меня и от моих 
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друзей ни на шаг, подробно инструктирует нас, как вести себя на работе, 
чтобы подвергаться менышей опасности. Мы внимательно слушаем—мно- 
гое надо запомнить. 

Выходим за лагерь — я опять невольно любуюсь Дунайской долиной. 
и Альпами. Лизнер сегодня не устраивает в дороге «разминки», и мы бла- 
гополучно добираемся до плеецадки с каштанами, 

Первая половина дня протекает спокойно. Кано, у которого, по сло- 
вам Шурки, по понедельникам здорово болит голова, почти не показы: 
вается из своей будки. Эсэсовцев до обеда тоже не видно. Только помощ- 
ник капо, скинув рубашку, вразвалку прохаживается по участку и изред- 
ка, скуки ради, то одного, то. другого шлёпнет резиной по согнутой спине. 

После обеда появляется Лизнер с багровым лицом и нездорово поблё- 
скивающими глазами. Он оглушительно свистит. Мы выстраиваемся, По- 
мощник Лизнера становится во главе колонны, 

— Марш! | 

Сходим с площадки и начинаем спускаться по узкой дороге к какому- 
то обрыву. Справа от нас — колючая проволока зоны оцепления, охраняе- 
мая автоматчиками, за ней — 6лки; слева — кустарник, за ним — про- 
пасть. Идём параллельно заграждению, инстинктивно держась подальше 
от обрыва, Лизнер хриплым, грубым голосом ведёт счёт. 

— Куда мы? — спрашиваю Шурку, шагающего крайним правым че- 
рез одного от меня человека. 

— Камни носить,— отвечает он вполголоса, не поворачивая головы. 

Через минуту, очутившись перед крутой лестницей, вижу огромный 
котлован и человеческий муравейник, который копошится на его дне сре- 
ди массивных каменных глыб; снизу доносится треск отбойных молотков, 
свистки надсмотрщиков, короткие, отрывистые гудки паровозов, таскаю- 
щих платформы. 

— Штайнбрух, по-нашему — каменоломня, —- сообщает Шурка, спу- 
скаясь рядом со мной по ступенькам. — Тут работает большинство 
заключённых. Я тут тоже работал каменотёсом. — Помолчав, он гово- 
рит: — Держись середины, камень выбирай тоже средний, маленького не 
бери — придерутся. 

Я передаю это Виктору и Олегу. Мы сходим на мягкое, усыпанное 
светлым гравием дно. 

Помощник капо подводит нас к большой груде камней и тотчас кричит: 

— Берите! 

Есть камни пуда на два и больше, многие с ‘острыми краями, такие, 
что не знаешь, как за них взяться. Товарищи налетают на каменную кучу 
со всех сторон, торопятся схватить камень полегче и поудобнее для носки. 
Мне достаётся кругляк пуда на два, Взваливаю его на плечо и направ- 
ляюсь`к крутой, высеченной в скале лестнице. За мной — Шурка, за 
ним. — Виктор и Олег. Впереди нас человек десять. 

— По краю, по краю иди, — наставляет Шурка.-—- К наружной стенке 
жмись... Не так. Пусти, я поведу. 

Я пропускаю его вперёд. Камень у него лежит ловко, на шее и затыл- 
ке, он придерживает его одной рукой. Я передвигаю свой тоже поближе к 
затылку — так вроде удобнее. Поднимаемся вначале как будто без на- 
пряжения, но постепенно, с каждым шагом ноша становится всё тяжелее, 
кажется уже, что несёшь не двухпудовый, как сперва, а трёх- или четырех- 
пудовый камень, 

Мы достигаем, вероятно, середины лестницы, когда вдруг ниже па 
раздаётся хриплый крик и ругань Лизнера: 

— Вперёд, вперёд, вы, ленивые скоты! Ну? 

Слышится звук, похожий на мычание, затем — грохот упавшего кам: 
ня, слившийся крик многих людей, снова грохот, разъярённая хриплая 
ругань, удары, опять крики и опять грохот. 
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— Давай, давай, — сдавленно, не оборачиваясь, твердит Шурка. 

Я безмолвно следую за ним. За моей спиной, внизу, раздаётся четыре 
револьверных хлопка. 

В конце лестницы нас обгоняет помощник капо. Он вышибает у перед- 
них камни из рук и кричит им: «Живо, вниз!» 

Камни летят мимо нас, отстукивая по лестнице. Нечеловеческие вы- 
крики заглушают этот стук. Передние сбегают вниз, а мы продолжаем 
подниматься, отсчитывая последние из ста восьмидесяти ‘шести ступеней. 
За нами снова громыхает три выстрела. 


Руки мои немеют, ноги дрожат — едва добираюсь до каштанов. Сва- 
ливаем камни и ждём, пока подойдут остальные товарищи, в беспорядке 
растянувшиеся по дороге. 

— Всё,— говорит Шурка.— Больше не пойдём. 

— Откуда ты знаешь? — спрашивает Олег. 

— Убили семерых — норма. 

Тут только я начинаю понимать, что произошло и почему Шурка велел 
нам держаться середины: убивают передних, тех, кто изловчился выхва- 
тить камень полегче, убивают и задних, изнемогших под тяжестью достав- 
шейся им ноши. 


Подходит Лизнер. Он приказывает браться за лопаты, а сам вместе с 
эсэсовцем и своим похожим на цыгана помощником скрывается в будке и 
больше не показывается до конца работы. 

Вечером мы ждём у ворот блока Антона, обещавшего навестить нас. 

Вместо Антона к проволочной загородке вскоре подходит невысокий 
сероглазый паренёк. Шурка окликает его. Это Васёк, работающий вместе 
с Антоном на кухне. Положив что-то в руку стоящему у ворот постово- 
му — торвертеру, он быстро просовывает котелок сквозь проволоку. 

— Антона сегодня не будет,— говорит он мне.— Сказал, на днях за- 
глянет. 

Олег и Виктор ждут нас с Шуркой в дальнем углу двора. Уничтожаем 
в четыре ложки брюквенную кашу, потом Шурка забирает выданную нам 
на ужин колбасу — три лиловых, величиной с пятак, кружочка — и исче- 
зает вместе с опорожненным котелком. - 


Мы принимаемся за хлеб. Съедаем только половину, а вторую поло- 
вину оставляем на утро. Олег это делает неохотно. 

— А вдруг ночью загиёшься или украдут. 

— А ты давай мне на сохранение, — предлагает Виктор.— Или, ещё 
лучше, отдай Виктаве, он сбережёт. 

— Может быть, ты покажешь, как это сделать? 

— Пожалуйста, только ты с ним предварительно условься. 

— Я бы условился, да он по-русски не понимает... как, Костя? 

Мы единым духом допиваем кофе и смебмся, довольные, что Шурка, 
уже сумевший проскользнуть через ворота в общий лагерь, выменяет там 
на колбасу ещё две пайки хлеба и, таким образом, на завтрак у нас будет 
по целой порции. 

Внезапно на крыльце появляется писарь — лысый толстяк Макс. 

— Увага! — произносит он. — Внимание! 

Шум во дворе стихает. 

— Айнунддрайсихьтаузенднойнхундертзексундиванцихь! 

Мы уже не люди с именами и фамилиями, мы просто номера. 

— Здесь,— отзывается Решин. 

— Завтра зостаёшься на блоке. 

Макс оглядывает двор круглыми глазками и снова выкрикивает: 

— Айнунддрайсихьтаузенднойнхундертдрайцен! 

Это мой номер. Кричу: «Я» — и поднимаюсь. 

— Хочь ту! 


>= 
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Это значит — иди сюда! Иду, не оборачиваясь, к крыльцу, ошущая на 
себе тревожные взгляды товарищей. 

— Ичь до старшины блока,— приказывает писарь. 

Вхожу на половину Штрика. Полы натёрты до блеска, пахнет сосной, 
поджаренным луком и мясом. Вижу Янека. | 

— 31913? — спрашивает он меня по-немецки и, улыбнувшись, кивает 
в сторону широкого шкафа, на котором вверх дном стоят начищенные 
вёдра. 

Прохожу. За шкафом — Штрик, в очках, с газетой, разложенной на 
маленьком столе. На одном из углов стола — вазочка с гвоздикой. Над 
цветами на стене — хлыст с плетёной ручкой. 

— Покатилов? 

— Да. 

— Будешь с завтрашнего дня стоять у ворот. Понял? 

— Да. 

— Надо отвечать: «Слушаюсь». 

— Слушаюсь. 

Штрик снимает очки и, положив их в футляр, начинает скрипучим 
голосом объяснять обязанности торвертера. 

— Понял? 

— Понял. Можно вопрос? 

— Можно. 

— Могу я посоветоваться с товарищами? 

Штрик недоуменно морщит лоб. 

— О чём?.. Впрочем, понимаю, можешь. Иди. 

У крыльца меня ожидают Виктор, Олег и Шурка — он уже вернулся, 
выменяв колбасу на хлеб. У Виктора и Олега лица встревоженные, 
у Шурки — довольное. 

— Уборщиком? — спрашивает он. 

Я молчу: на крыльцо выплывает Виктава. Слышится мелодичный 
звон колокола, и мы первые заходим в шлафзал. 

— Штрик предлагает мне место торвертера,— говорю я, садясь на 
матрац. 

— И прекрасно,— светлеет Олег— а мы уже чёрт знает что поду- 
мали. 

— Слава богу, — улыбается Виктор.— Что же ты сразу не сказал? 

Я делюсь с товарищами своими опасениями. Они успокаивают, а Шур- 
ка называет меня младенцем. 

— Тебе зверски повезло, — уверяет он.— Так уж всегда. Если повезёт, 
так во всём, и наоборот... Ты счастливец, я это сразу заметил. 


Г: 


Утром, когда все уходят на работу, мы с Решиным остаёмся во дворе. 
Профессора вскоре уводят в общий лагерь — его назначили на работу 
в лазарет, — а я сменяю у ворот торвертера Ганса. 

Передо мной опустевший лагерь. Сквозь колючую сетку вижу симмет- 
ричные ряды крыш, ступенями спадающие к крепостной стене, массивную 
трубу крематория, зелёный угол лагерной кухни. Надо мной очень мир- 
ное голубое небо, воздух прозрачен, и кажется, что где-то рядом поля: 
пахнет ромашками. 

Обманчивый покой! Я знаю ему цену. Мне повезло, и я, конечно, по- 
стараюсь использовать своё новое положение, чтобы помочь друзьям. Но 
надолго ли это всё? 

Хожу вдоль проволоки, как часовой. Смотрю то на окна своего барака, 
то на проулки внизу. Обязанности мои несложны: я должен прислуши- 
ваться к командам, раздающимся в общем лагере, и передавать их на 
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блок; должен распахивать ворота, если поблизости покажется эсэсовец, 
уведомив предварительно о его появлении старшину. По вечерам я обя- 
зан никого не выпускать из блока, не разрешать разговоров через прово- 
локу и обмен колбасы на суп или на хлеб. По опыту Ганса знаю, что по- 
следняя обязанность выполняется далеко не всегда, и это мирит меня 
с моей новой ролью. 

Солнце припекает всё сильнее. Расстёгиваю ворот куртки, и в этот 
момент в противоположном конце лагеря раздаётся: «Блокшрайбер!» 

— Блокшрайбер! Блокшрайбер! — тотчас откликаются повсюду 
голоса. 

— Блокшрайбер! — кричу я, повернувшись к своему бараку. 

В окно высовывается лысина Макса. Через минуту он показывается на 
крыльце со своей неизменной чёрной папкой; вытирая лоб платком, 
быстро семенит толстыми ножками мне навстречу; его розовые щёчки 
упруго трясутся, в глазах — чрезвычайная обеспокоенность. 


Я открываю ему ворота пошире. Он, кивнув, проносится мимо, всё 
набирая скорость. Его обгоняет гигантскими скачками молодой долговя- 
зый писарь девятнадцатого блока. В лагере вновь воцаряется тишина. 

Я продолжаю ходить. Примерно через полчаса снова передаю 
команду: 

- — Блокфризер! 

Мимо меня кубарем пролетает Виктава с белым свёртком подмышкой. 
Опять хожу и опять время от времени кричу: 

— Хлеб получать! 

— Старшину лагеря! 

— Разносчиков еды! 

В обед за эти труды мне дают две порции супа. Одну я съедаю, вто- 
рую оставляю в котелке и прячу его в умывальной. Янек спрашивает: 

— Цо, нимашь аппетита? 


Я говорю, что это для товарищей. Янек улыбается лисьей улыбочкой. 
У него в углу припрятано три полных полуторалитровых котелка. Потом 
он хвастает, что меняет суп на колбасу, по два кружка за миску; колбасу 
же жарит на маргарине с.луком — нежареная ему «не смакуе». 

— Дорого берёшь,— говорю я,— за миску полагается одна порция 
колбасы. 

— То в вольном лагере, а не на карантине... А ты почему знаешь? 

Отвечаю, что мне как торвертеру сообщил об этом Штрик, и отправ- 
ляюсь на своё место. 

Под вечер приходит Антон. Кажется, он не очень удивляется, увидев 
меня у ворот. 

— Повезло, говоришь? — басит он, усаживаясь на ступеньку по дру- 
гую от/меня сторону проволоки.— Ну. и добро. 

— Послушай, Константин,— после небольшой паузы произносит он, 
поглядывая на угол кухни,— у вас тут один офицер-десантник есть, мне 
давеча Шурка передавал... Как он, парень ничего? 

— Это Бросков, что ли? 

— Вот, вот. 

— Хороший как будто... А что? 

— Да так, хотелось бы побеседовать с военным человеком о положе- 
нии на фронтах. Ты его кликни вечерком, я подойду ещё раз. 

Я обещаю. Минуты две мы молчим. Потом я спрашиваю Антона, что 
мне будет, если я проштрафлюсь. 

— Как проштрафишься? 

— Ну, например, если Штрик заметит, что я разрешаю передачи через 
проволоку? 

Глядя на угол кухни, Антон отвечает: 
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— Посоветуйся с Каменщиком, он тебе подскажет, как действовать. 
А вообще со спекулянтами не церемонься, гони их. Конечно, кто по сове- 
сти, мешать не стоит... Тут, наверно, ребятам будут подбрасывать суп 
камрады. За одну колбасу миску супа тоже можно, брюква сытнее. По- 
моему, так. 

— А какие это камрады? Они что, не едят сами брюквы? 

— Тут, видишь ли, некоторые получают посылки, французы там, чехи, 
поляки. Есть среди них неплохие хлопцы, они и подбрасывают. 

Я вижу, что Антон чем-то озабочен, и опять умолкаю. Он продолжает 
смотреть на угол кухни, затем, неожиданно для своего грузного тела 
быстро встав, вытаскивает из кармана чистую тряпку и прикладывает её 
к подбородку. Догадываюсь, что это какой-то условный знак. В дверях 
кухни — двое. Несколько минут спустя они скорым шагом проходят мимо 
нас, придерживая что-то выпирающее из-под курток. Антон вытирает 
вспотевший лоб и, кивнув мне, уходит. 

Загадочно. Мой земляк занят какими-то, видимо, недозволенными тут 
операциями. Похоже, что между этими таинственными делами Антона и 
моим назначением на пост торвертера существует связь. Но что это за 
операции? И какое мог иметь отношение Антон к моему назначению? 

Незадолго до вечерней поверки передо мной как из-под земли выра- 
стает черный худощавый немец, тот самый, что помещается в лучшей 
половине комнаты Виктавы. На рукаве его чёрного щегольского френча 
повязка: «Старшина лагеря». В зубах — тлеющая сигара. 

— Ключник? — спрашивает он меня высоким придушенным голосом. 

Я гляжу на зелёный треугольник его номера, на его трёхзначное число 
и отвечаю: 

— Да. 

Немец приподнимает очень густые чёрные брови и тем же придушен- 
ным голосом спрашивает: 

— Русский? 

— Русский. 

Несколько секунд его маленькие жёлтые глаза глядят на меня в упор, 
затем, вынув изо рта сигару, он вкрадчиво произносит: 

— Смотри же! 

И, быстро перебирая ногами в сверкающих ботинках, сбегает по сту 
пенькам на улицу. Он похож на крупную чёрную кошку. . 

Мне ясен смысл его предупреждения, и я опять невольно задумываюсь 
над тем, какая кара меня постигнет, если я нарушу предписания Штрика 
и буду в этом уличен. 

Раздаётся удар колокола, потом — пронзительный свисток. Идут убор- 
щики, я распахиваю ворота и пристраиваюсь к ним. Нас пересчитывает 
маленький узкоплечий эсэсовец с болезненным лицом — блокфюрер. 
У него тяжёлый, подозрительный взгляд, и мне кажется, он очень недобро 
`покосился на мой красный треугольник с буквой «К». Надо полагать, что 
за русским торвертером будет установлена слежка. 

После ухода блокфюрера занимаю своё место у ворот. В лагерь начи- 
нают возвращаться рабочие команды. Проулки заполняются усталыми 
людьми в запылённой одежде. Наконец. появляется наша штрафная 
команда. Ещё издали замечаю сдвинутую на затылок «панаму» Олега и 
машу ему рукой. Виктор и Шурка потрясают в воздухе пустыми котел- 
ками. Открываю ворота, жму руки, спрашиваю. 

— Ничего, — с усмешкой отвечает Олег, — кому досталось, а нам так 
себе. 

Останавливаю Броскова. Прошу его подойти после ужина ко мне. Он 
говорит: 

— Ладно. 

— Антон был? — спрашивает Шурка. 
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— Был. Ты тоже приходи сюда. 

— Я-то обязательно, — ухмыляется Шурка. 

Пропустив всех во двор, я закрываю ворота. Настроение тревожно- 
приподнятое. Наши уже построились. Передние начинают получать «пор- 
цион». Постепенно все оказываются в дальней половине двора, а когда 
получает последний, все устремляются к моей загородке. 

Я замыкаю ворота на крючок. Из переулков общего лагеря подходят 
хорошо одетые заключённые. На номерах у них зелёные треугольники, 
«винкели»,— знаки отличия уголовных преступников. 

— Алло, французы,— гаркает один из них по-немецки,— кто желает 
порцию супа за три порции колбасы? - 

— Две порции, — показывая два оттопыренных пальца, заявляет 
один из наших, худой седоватый француз. 

— Одну, давайте, — подсказываю я. 

— Три, три порции колбасы... Кому прекрасный суп? — наседают хо- 
рошо одетые. 

Мне, видимо, пора действовать. Выхожу за ворота и кричу: 

— Прочь! 

Уголовники отступают на шаг, пристально рассматривая меня. Один 
украдкой показывает мне сигарету. 

Наши кричат: 

— Две порции. 

Я оборачиваюсь, меня охватывает злость. 

— Только одну! 

Мне показывают две сигареты. 

— Прочь! — ору я снова по-немецки. 

В эту минуту у ворот появляется Штрик с резиновой дубинкой в руке. 
Наши отходят вглубь двора. Уголовники, посылая мне проклятия, рети- 
руются к девятнадцатому блоку. 

— Ну,— произносит удовлетворённо старшина,— как? 

— Порядок,— отвечаю я. 

— Смотри же, — предупреждает он. 

Некоторое время Штрик прохаживается по проулку возле нашего 
блока, затем, повторив: «Смотри же», отправляется к себе. Мимо про- 
ходят уголовники, размахивая пустыми котелками. На девятнадцатом им, 
очевидно, повезло. На меня они больше не обращают внимания. 

Является Шурка. Оглядевшись, он достаёт из кармана мелок и прово- 
дит шагах в десяти от заграждения черту поперёк двора. Посоветовав 
подпускать к проволоке только по одному человеку, он быстро проскаль- 
зывает в ворота. Я прошу товарищей не переступать без моего разреше- 
ния белую линию. 

К воротам из общего лагеря подходит пожилой заключённый с буквой 
«Е» на красном винкеле. В руках у него миска с кофе. 

— Анри Гардебуа,— говорит он мне, картавя и вежливо улыбаясь.— 
Кафе. 

Я кричу: 

— Гардебуа! 

Из толпы выбирается огромный, с расплющенным носом француз. 
Пожилой переливает в его котелок кофе и пожимает просунутую сквозь 
колючку руку. Они быстро о чём-то говорят — до моего слуха доносится 
только «уй-уй» и «мерси». Возвращаясь за черту, Гардебуа благодарит 
меня. 

Потом приходит Антон. Я кивком головы подзываю Броскова, но Антон 
сам поднимается во двор. 

У проволоки снова собираются заключённые из общего лагеря. Я пред- 
лагаю им подходить по одному. Двое поляков передают своим товарищам 
луковицу и три пайки хлеба. Немцы обменивают брюкву на колбасу, дают 
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порцию за порцию, а несколько чехов приносят свой суп, ничего не требуя 
в обмен. | 

Шурка, Олег и Виктор помогают мне: они следят за крыльцом и ок- 
нами блокперсонала. Антон, уходя, шепчет: «Вот так и дальше действуй!» 

И тут я вспоминаю про свой спрятанный суп. Оставив за себя Олега, 
бегу в умывальную, нахожу котелок, но он пуст. Возвращаясь, встречаю 
Янека. Он хихикает. Я взбешён. 

— Ты естдесь глупий,— говорит он. 

Перед самым отбоем к воротам вновь подходит Штрик. Он смотрит на 
белую черту, на опустевший проулок и опять спрашивает: 

— Как? 

— Порядок,— говорю я. 


и 


Идут дни. Я продолжаю стоять у ворот. Постепенно многое, что до 
этого мне было непонятно, обнажает свой смысл, тайное становится 
ЯВНЫМ. 

Каждую неделю, как по расписанию, в Брукхаузен прибывают эше- 
лоны с заключёнными. Если из лагерной канцелярии следует команда, 
вызывающая парикмахеров всех блоков, значит транспорт крупный; через 
час-полтора из-за кухни в крематорий поползёт вереница бледных, остри- 
женных под машинку людей (их волосы упаковываются в мешки и отправ- 
ляются на склад), и потом над трубой крематория целые сутки, не пере- 
ставая, будет полыхать огонь. На наши блоки из числа этих заключён- 
ных — по слухам, это евреи из разных стран Европы — попадает обычно 
не более ста человек, главным образом молодёжь. Если вызывают па- 
рикмахеров одних только карантинных блоков, я уже знаю, что транспорт 
небольшой. и что все прибывшие с ним, за исключением инвалидов — они 
будут расстреляны,— поступят к нам на семнадцатый, восемнадцатый или 
девятнадцатый блок. 

Все, кого не убивают сразу, распределяются по рабочим командам 
лагеря. Команда Лизнера, именующаяся официально «Стройкоманда- 
два», а фактически штрафная, предназначается для наиболее опасных, 
с точки зрения эсэсовцев, людей. Их умершвляют не сразу, а после того, 
как они испытают все муки штрафного труда. Остальные заключённые, 
населяющие так называемый общий лагерь, в котором можно свободно 
ходить из барака в барак, работают в каменоломне; их даровая рабочая 
сила приносит, видимо, немало доходов эсэсовцам — хозяевам «Штайн- 
бруха». Небольшая часть заключённых используется на подсобных лагер- 
ных предприятиях: в бане, прачечной, котельной, ремонтных и пошивоч- 
ных мастерских. Должности блоковых старшин, писарей, капо—надсмотр- 
щиков занимают главным образом уголовники, набранные из тюрем. Они 
подчиняются только эсэсовцам: блокфюрерам, которые следят за пове- 
дением заключённых в бараках, и командофюрерам, которые надзирают 
за ними на работе. 

Проходит месяц, и уже очевидно, что «кандидат на жизнь», как назвал 
меня Шурка,— такой же смертник, как и все. Это становится мне совер- 
шенно ясным после того, как однажды, прогуливаясь по лагерю, бело- 
курый эсэсовец ни за что ни про что выстрелом в рот убивает моего сосе- 
да, торвертера девятнадцатого блока. 

Вывод является. сам собой: раз гибель здесь неминуема для всех, 
значит лучше сознательно поставить свою жизнь на карту — или умереть 
сразу, или добыть свободу своими руками. 

Так я и решаю действовать. 

В последнюю субботу августа, вернувшись после отбоя в шлафзал, 
я застаю Виктора и Олега’ бодрствующими. Быстро раздевшись, залезаю 
под одеяло и спрашиваю, о чём они шепчутся. 
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— Ты понимаешь, — поворачивается Олег,— сегодня на работе один, 
испанец, каменщик, говорил, что наши подходят к Днепру. Он думает, что 
эта зима будет последней для Гитлера. & 

— А сколько ещё ждать до конца зимы? 

— В том-то и дело, — бормочет Виктор. 

За этот месяц мои друзья, несмотря на нашу с Антоном помощь, 
сильно сдали. У Виктора’ на чёрном от солица лице проступили острые 
бугорки скул, у Олега запали глаза и удлинилась шея. А другие выглядят 
ещё хуже. Всего в живых из нашей группы осталось пятнадцать человек. 

— Ну, ещё месяц, полтора, а потом? — тихо произносит Виктор, — 
Что будет потом, если Лизнер теперь уже открыто: заявляет, что мы за- 
жились? 

— Это да, — соглашается Олег. 

— Хлопцы,— говорю я‚,— нам надо попытать счастья. 

Товарищи приподнимают головы. 

— Надо бежать, пока не поздно. 

Я лежу на спине. Виктор — на боку слева от меня, Олег — справа. Мы 
в углу шлафзала, у стены; никто слышать нас не может. 

— Как? — спрашивает Олег. 

— Во время воздушной тревоги, когда в лагере погаснет свет. 

— Но ведь надо резать проволоку... Чем? 

— Резать не будем, я уже всё обдумадл... Мы приподнимем нижний ряд 
деревяшками, а потом их за собой уберём, будет незаметно. До утра мы 
уйдём далеко. 

— Куда? , 

— Пойдём на север лесами, к чешской границе. 

Виктор опускает голову и закрывает глаза. 

— Не так всё это делается... Во-первых, мы слишком мало знаем 
о системе их охраны и розыска. Тут надо всё в точности разузнать, всё 
предусмотреть. 

— Но в принципе вы согласны? 

— В принципе — да, — шепчет Виктор. 

Весь следующий день мы ведём наблюдение за тем, что нам необхо- 
димо изучить в лагере, и рассчитываем. Самым трудным нам кажется то, 
как оторваться от погони, запутать свои следы и не обессилеть при этом. 
Ясно, что надо запастись едой хотя бы на два дня, что нужны ножи на 
случай, если нас настигнут овчарки; хорошо бы иметь карту, чтобы не 
передвигаться вслепую. Очень жалею, что больше нет среди нас Игната 
Броскова, опытного десантника и, вероятно, специалиста по такогс рода 
делам: ему вскоре после его беседы с Антоном удалось каким-то образом 
попасть в лазарет. 

Вечером осторожно расспрашиваю Васька, пробывшего в Брукхаузене 
свыше года, обо всех известных ему случаях побега из лагеря. 

— Это—дохлое дело, — говорит он.— Прошлым летом пробовали двое 
уйти с транспорта, так их сразу поймали да и приковали цепями к стене 
всем на обозрение. Не давали ребятам ни пить, ни кушать. Так и пропали 
удальцы зазря. 

У нас всё же складывается определённый план действий. Антон обес- 
печивает хлебом; я должен утащить у Виктавы ночью два ножа; куртки 
и брюки мы вывернем наизнанку — красные полосы не будут нас выда- 
вать; к проволоке мы подберёмся незаметно, выскользнув в открытое окно; 
товарищи в ближайшие дни должны будут изучить окружающую мест- 
ность: их в последнее время заставляли носить камни почти к самым 
карантинным баракам. 

Проснувшись ночью, долго прислушиваюсь, глядя, как на потолке 
переливаются мутные огненные блики. От ярко освещённой электрической 
проволоки доносится какой-то шелест, какое-то едва различимое шурша- 
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ние. Затем слышу перекличку: «Пост фир—нихтс нойес!у, голос начальни- 
ка караула, поверяющего посты: «Данке», потом опять, дальше, отклик 
часового: «Пост фюнфр—онэ нойхкайт!» Слышу скуление пса, когда пове- 
ряющий. равняется с нашим бараком, и снова: «Данке». Решаю засечь 
время, чтобы определить, когда будет следующий обход. Начинаю отсчи- 
тывать секунды и на седьмой тысяче, не выдержав, погружаюсь в дремо- 
ту. Уже сквозь сон схватываю монотонное «нихтс нойес» — значит, оче- 
видно, прошло два часа. 

Вечером другого дня, передав Антону через Васька, что мне надо обя- 
зательно с ним повидаться, энергично принимаюсь за свою работу у ворот. 
Теперь у всех уцелевших из нашей группы есть «камрады», которые при- 
носят им суп, и мне приходится глядеть в оба. | 

Подаю знак последнему из наших; он, нагнувшись, бежит к прово- 
локе, немолодой поляк переливает в его котелок похлёбку, я отворачи- 
ваюсь — из окна шлафзала кошкой выбрасывается старшина лагеря 
Шнайдер. 

— Так, — произносит он своим придушенным голосом. 

За его спиной в глубине шлафзала виден улыбающийся Янек — это 
он, конечно, продал меня. 

Я сжимаю зубы и в следующее мгновение падаю от удара в подборо- 
док. Немедленно вскакиваю и снова валюсь от удара в скулу. Так повто-' 
ряется четыре раза. Наконец Шнайдер командует: 

— Заходи! 

Иду в барак. На крыльце Виктава бьёт меня резиной. Переступив 
порог, получаю крепкую оплеуху от Макса. Впереди ждёт Штрик — он 
широко расставил ноги, руки держит за спиной. Шнайдер опускается на 
табурет, достаёт портсигар. 

Штрик, сделав шаг навстречу, спрашивает: 

— Как? 

Я молчу. 

— Не понимаешь? 

Мелькает начищенный ботинок, я хватаюсь за живот, отлетая к шка- 
фам. Через мою голову с грохотом падают на пол’ блестящие вёдра, 

— Встать! 

Встаю. Шнайдер говорит что-то Янеку. Штрик засучивает рукава. 

Янек ставит в ряд три табурета. 

— Ложись! 

Неторопливо снимаю куртку и ложусь лицом вниз на табуреты. Заку- 
сываю угол ворота рубашки и закрываю глаза. Раздаётся взмах хлыста— 
я невольно сжимаюсь. Слышу свист и в тот же момент ощущаю сильный 
ожог. Свист и снова ожог. Начинаю считать. 

На пятнадцатом ударе чувствую, что у меня мутится в голове. После 
семнадцатого становится трудно дышать. Кажется, что к спине прижима- 
ют огромный горчичник, ударов уже не ощущаю. Потом исчезает и 
боль, слышу лишь мычание. Я куда-то проваливаюсь, затем чувствую 
толчок и тотчас пытаюсь встать. Пол пахнет скипидаром — я приподни- 
маюсь. Балансируя, вытягиваюсь во весь рост. Стены комнаты качаются. 

— Прочь! — кричит хрипловатый голос, а придушенный добавляет: — 
Проклятый большевистский выкормыш! 

У выхода меня задерживает Макс. 

— Завтра идёшь до Лизнера,— говорит он, ‹ 

На дворе уже пусто. Наверно, был отбой. Над электрической проволо- 
кой мерцают лампочки; они ещё бледны, их забивает свет ещё не совсем 
угасшего дня. 

В сопровождении Виктавы прохожу через его комнату. Он безмолвно 
отдаёт мне мою порцию хлеба. Перед дверями в спальную он участливо 
спрашивает: 
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— Больно было? 

— Шекотно,— отвечаю я. 

В шлафзале никто не спит. Гардебуа молча протягивает мне свою 
большую руку, я пожимаю её. Шурка прикладывает к моей спине котелок 
с холодной водой. Виктор и Олег заставляют меня съесть три порции кол- 
басы. Наконец. я укладываюсь и закрываю глаза. 

Так заканчивается понедельник — тяжёлый день. 


8 


Во вторник я вместе со всеми иду на работу... Попрежнему стоит сол- 
нечная погода. Воздух так прозрачен и чист, что кажется — нет пределов 
человеческому взору. 

Я с особенной жадностью всматриваюсь сегодня в чёткие извивы гор, 
гляжу на лес, на его серебристо-зелёное море хвои. Как не позавидуешь 
тут воробьям, свободно перескакивающим зону оцепления! Рядом со мной 
шагают мои друзья. Они теперь стали мне ещё ближе, и я верю сейчас 
более, чем когда-либо, — мы ещё повоюем! 

Останавливаемся на площадке под каштанами. Лизнер, покусав губы, 
произносит свою обычную вступительную речь. Нам слишком хорошо уже 
известно, что у него не дом отдыха, об этом можно было бы и не говорить, 

`но капо требует ответа во всеуслышание, и мы кричим: 

— Понятно! 

Он достаёт резиновую палку. Его голубые, со слезинкой глаза сме- 
ются. 

— Первая шеренга — на месте, вторая — вниз... Марш! 

Шурка — ловкий парень! — незаметно перекидывается во вторую. 
Олег, Виктор и я остаёмся в первой. Лизнер приказывает повернуться 
направо и ведёт нас к длинному каменному жёлобу, наполненному цемент- 
ным раствором. 

Около жёлоба большие деревянные ящики. В них тоже цемент. Неве- 
роятно, чтобы нас заставили их куда-то нести: ящики без ручек, и в ка- 
ждом по меньшей мере двенадцать пудов веса! Лизнер, однако, невоз- 
мутимо даёт команду разбиться попарно и приготовиться. Отправив своего 
помощника со второй группой на земляные работы, он поворачивается 
к нам. 

— Подымай! 

Берусь за скользкие углы ящика, приподнимаю его и думаю — это 
даже не жестокость, это безумие! Виктору ещё хуже моего: он стоит 
к ящику спиной. Всё-таки мы как-то трогаемся, следуя за Лизнером, 
выводящим нас на узкую тропинку. 

Идём, как пьяные, трясущимися шагами, гуськом. Справа от нас — 
грядки с цветной капустой, слева — свалка: бумага, пустые консервные 
банки, тряпьё; ниже — кустарник и колючая проволока. Поворачиваем 
налево. Перед нами вырастает деревянная, проложенная на откосе 
лестница. Спрашиваю Виктора: , 

— Неужели наверх? 

Он, не оборачиваясь, отвечает: 

— Наверх. 

Передние очень медленно начинают подниматься. В середине проис- 
ходит какая-то заминка. Предлагаю Виктору: 

— Поставим на секундочку? 

Он говорит: 

— Что ты! 

Лизнер пока безмолвствует. Я вижу его кирпичного цвета физионо- 
мию, голубые слезящиеся глаза — он зорко следит за нами. 

Вступаем на лестницу. Виктор взбирается на полусогнутых ногах, 
чтобы на меня не переваливалась вся тяжесть; я должен подтягивать 
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ящик почти до подбородка, чтобы сохранить его в горизонтальном поло- 
жении, иначе липкая серая масса выползет за край. У меня резь 
в плечах, жилы вытягиваются, и я боюсь, как бы пальцы не разжа- 
лись сами. 

Проходит с полминуты. Я не выдерживаю: 

— Виктор... 

— Костя, терпи. 

Ещё ступенька, ещё. Наконец. руки опускаются, ноги нащупывают 
землю. 

— Далеко... ещё? 

— Терпи.— У Виктора в горле что-то клокочет. 

Лизнер, топая сапожищами, обгоняет нас. В ту же минуту впереди 
раздается жалобный возглас, почти мольба: 

— Капо, дай передохнуть! 

Просит какой-то немец. Но Лизнер неумолим: 

— Дальше! 

Продолжаем продвигаться. Я начинаю серьёзно беспокоиться за Вик- 
тора: движения его становятся шаткими. Вновь мольба: 

— Капо, разреши... 

— Дальше, дальше! 

Будь ты проклят, зверь!.. Откуда ж у человека берутся силы? 


— Капо! 

У меня при каждом шаге подламываются колени. 

— Дальше! 

Виктор медленно кренится вперёд, сейчас он рухнет. Кричу: 
— Ставим! 


Виктор оседает... Ящик касается земли. С радостью вижу, что все пе- 
редние уже стоят. 

Лизнер подлетает к первой паре. Треск ударов, стон и зычный выкрик: 

— Подымай! 

Люди стоят, стоят, как загнанная лошадь, на которую уже не дей- 
ствуют никакие понуканья и никакое битьб. 

— Подымай! — вопит Лизнер, размахивая палкой. 

Я замечаю у обочины дороги верёвку. Быстро подбираю, связываю 
концы, подсовываю под ящик. Удар по затылку — я кланяюсь почти до 
земли. 

— Подымай! 

Хватаюсь за углы ящика, кричу Виктору: 

— Надевай вербвку! 

Он просовывает голову в верёвочный хомут, и мы снова шагаем, обли- 
ваясь потом и проклиная в душе капо, ящики и весь белый свет. 

Мы идём теперь вдоль лагерной стены. Слева от нас сбегает поро- 
гами густой еловый лес; он тянется до самого горизонта, заставленного 
невысокими бурыми горами. Я вспоминаю о нашем тайном решении — 
туда, к этим горам, через этот лес мы должны держать свой путь,— и мне 
становится как будто легче. Правда, очень помогает и верёвочный хомут: 
он всё-таки убавляет тяжесть. 

Поворачиваем направо. Проходим шагов тридцать. Наконец, долго- 
жданное «Стой!» 

Опускаем ящики. Вытирая мокрое лицо, я осматриваюсь: сооружается 
продолжение крепостной стены; кругом груды камней, тёс; люди в сипе- 
цовках перебирают камни. 

Лизнер исчезает в кирпичной будке. Товарищи бросаются врассыпную, 
хватая обрывки верёвок и проволоку. Люди в спецовках — это испанцы 
из общего лагеря,— переглянувшись, быстро берут доски, раскалывают 
их на планки и подходят к нам. Ещё пять минут, и у наших ящиков по- 
являются ручки: 


у в 
ем 
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Возвращается Лизнер. Подзывает к себе передних. Они выносят из 
будки совковые лопаты. Начинаем перекидывать цемент в чан, и в’этот 
момент капо замечает на ящиках ручки. 

— Откуда? — ревёт он, выхватывая резину: 

Мы ниже наклоняем головы. Испанцы усмехаются, 

Я поглядываю украдкой на ровный ряд бараков, стоящих за электри- 
ческой проволокой. Третий от края наш, восемнадцатый блок. Это же 
просто счастье, что Лизнер привёл нас сюда; надо немедленно все рас- 
смотреть: тут мы будем пробираться! 

— Живее! Е 

У меня звенит в голове от удара резиной, но я продолжаю оглядывать 
путь нашего предстоящего бегства. К сожалению, цемента больше не 
остаётся — все ящики разгружены. 

Мы снова идём вдоль лагерной стены. Лес и горы теперь справа. Там 
за горами — я знаю это — чехословацкая граница, там чехи, партизаны 
и свобода, свобода... 

— Виктор, ты видишь? 

— Вижу. 

— Иты чувствуешь? 

— Да, Костя. 

Лизнер, мстя за приделанные к ящикам ручки, гонит нас галопом. 
Спускаемся, спотыкаясь, по лестнице, бежим между свалкой и цветной 
капустой, и вот мы опять у длинного жёлоба. 

Меня почти не страшит повторный рейс, так велико желание посмо- 
треть ещё. раз на. трассу нашего предстоящего пути. Возле Лизнера по- 
является маленький узкоплечий эсэсовец с болезненным лицом — он, оче- 
видно, собирается нас сопровождать. Дьявол с ним, мы и на этот раз 
выдержим, нам необходимо выдержать! 

— Готовы? — спрашивает капо. 

Поднимаем ящики. И вдруг — что это? В воздух вливается сначала 
негромкий, потом всё растущий, захлёбывающийся звук. 

— Воздушная тревога! — вскрикивает эсэсовец.— Все вниз! 

— Ложись! — орёт Лизнер. 

Мы с удовольствием ставим ящики и, сбиваясь, как приказывает капо, 
в одну кучу, ложимся. Командофюрер предупреждает: никому не поднн- 
мать головы, иначе пуля в затылок. Сирена продолжает выть, ей от- 
кликается вторая, третья, но проходит, вероятно, с четверть часа, прежде 
чем до нашего слуха доносится гудение моторов и хлопки зениток. 

— Наши? — шепчу я Виктору. 

— Наверно, — отвечает он. 

Раздабётся отдалённый, но мощный и продолжительный грохот, ничего 
радостнее которого сейчас не может быть для нас. Бомбите же их крепче, 
о нещадно, отомстите за наши муки, за наш страх, за нашу кровь! 

у: ‹ 
Снова мощный грохот, от которого, кажется, дрожит земля, снова 
частое, озлобленное тявканье зениток. 

— Хальт! 

Вздрагиваю от выстрела над самой головой, приникаю ещё плотнее 
лицом к земле. Неужели кто-то пытался встать? 

Опять глухой, сотрясающий воздух взрыв и опять «Хальт!» и выстрел. 
Что-то тёплое брызжет мне на щёку. Нельзя пошевелить рукой. Должно 
быть, это кровь. Нас расстреливают. : 

Я затанваю дыхание. Кошусь вправо и вижу чёрный, устремлённый на 
меня глаз Виктора. Думаю: кто следующий? 

Вместе с очередным грохотом звучит револьверный выстрел, уже без 
предупреждения. Ясно — эсэсовец мстит за бомбёжку. Виктор продолжает 
смотреть на меня, и я вдруг чётко вижу в его зрачке своё отражение, 
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Новый выстрел. Глаз закрывается и через секунду опять глядит, влаж- 
ный и жгучий. Снизу доносится автоматная очередь — там расправляются 
с землекопами. Чувствую на лице холод — проступает испарина. 

Лежу, как труп. Зенитки продолжают тявкать, но бомбовых разрывов 
больше не слышно. Потом умолкают и зенитки. "Минут через двадцать 
снова взвывают сирены, возвещая отбой. 


Лизнер приказывает нам выстроиться. Шесть человек остаются на 
земле. Приходит помощник капо и докладывает, что у него трое заключён- 
ных убиты при попытке к бегству. Командофюрер, откашливаясь, произ- 
носит: «Гут». Помощник растаскивает трупы. Маленький эсэсовец фото- 
графирует их каждый в отдельности. и отправляется вниз. Лизнер даёт 
команду брать ящики. 

Совершаем снова трудный рейс. У стены навстречу попадается группа 
охранников`в стальных касках и с автоматами — они, очевидно, усили- 
вали посты во время воздушной тревоги... Значит, при бегстве мы должны 
перебраться через заграждение прежде, чем посты будут усилены, — 
сразу как только прозвучит сигнал воздушной тревоги. 

Испанцы встречают нас дружескими улыбками. Несмотря на протесты 
Лизнера, они сами принимаются опорожнять наши ящики. Я, Олег и Вик- 
тор в двадцатый раз мысленно прокладываем свой маршрут от окна 
восемнадцатого блока до опушки леса. Олег украдкой подбирает неболь- 
шой обрезок доски. 

На обратном пути нас застаёт сигнал на обед. Мы ускоряем шаг. На 
площадке нас ждут построенные в два ряда землекопы. Я вижу осунув- 
шееся лицо Шурки и киваю ему головой. Он мрачно подмигивает мне 
правым глазом. Под левым у него свежий кровоподтёк. у 

После обеда командофюрер уходит в лагерь. Лизнер и помощник 
исчезают в будке. Мы срываем бугры, возим землю, утрамбовываем пло- 
щадки, ни на минуту не переставая следить за дверью будки. За месяц 
с лишним пребывания в штрафной мы хорошо усвоили основное правило 
лагерной работы и теперь не отступаем от него: нет надсмотрщиков — 
рабогай только для вида, показались — не жалей сил. 

Лизнер и его помощник спускаются к нам только перед концом 
работы. 

— Темп! Живее! — раздается их крик, трещат удары, но это никого 
особенно не волнует: все знают, что норма убийств на сегодня вы- 
полнена. 

В лагерь идём, разговаривая о минувшей бомбёжке. Олег сожалеет, 
что не сбросили парочку фугасок на комендатуру. Виктор вспоминает, как 
мы смотрели друг другу в глаза, и признаётся, что чувствовал себя не- 
важно. Я снова тру щёку, на которой была кровь. 

— Словом, мы решили правильно, — заключает Олег. 

Нам с Виктором ясно, что он имеет в виду, и мы, конечно, согласны 
с ним. 

После раздачи ужина я долго наблюдаю за воротами. На мобм месте 
стоит белобрысый верзила с зелёным винкелем. Он избивает всех, кто 
пытается приблизиться к проволоке. 

Антона нет. Я начинаю терять надежду на его появление. Неожидачно 
меня берёт за руку Шурка и увлекает за собой. В открытом окне шлаф- 
зала семнадцатого блока вижу озабоченное лицо Васька и встаю к нему 
в полуоборот. Шурка следит за крыльцом, Олег и Виктор — за нашими 
окнами. 

Костя, == долетает до меня тихий голос Васька. — Суп и две пайки 
хлеба возьмёшь у Шурки, а Антон просил передать, что придёт только 
в субботу или в воскресенье; сейчас из-за того зелёного гада нельзя, его 
ещё не. приручили. Вот всё. Бувай здоров. 

Следующие три дня он сообщается со-мной-таким же образом. 
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Наступает суббота. С утра сеет мелкий дождь. Мы промокаем до по- 
следней нитки, ещё не добравшись до места работы. 

На время дождь оказывается нашим союзником: командофюрер, капо 
и его помощник прячутся в будке. Мы медленно ворочаем лопатами, вы- 
жимаем из набухших шапок воду и даже пытаемся рассказывать друг 
другу анекдоты. 

После обеденного перерыва Лизнер отбирает шестерых самых пожи- 
лых и слабых и приказывает им вырыть от проволоки к площадке канаву 
для стока дождевой воды. Когда люди подходят к-заграждению, по ним 
строчит автомат. Командофюрер долго возится с фотоаппаратом, под- 
бирая нужную диафрагму. 

До конца работы тела убитых лежат у проволоки. 

Вечером мы несём трупы наших товарищей в крематорий. В холодном, 
затхлом полуподвале, где устроен склад, долго стоим в очереди. Трупы 
укладываются тоже «валетом», для экономии места. Их обнажают и тут 
же посыпают солью; вероятно, крематорий не успевает сразу сжигать 
всех мертвецов. 


Когда мы возвращаемся к себе на блок, двор уже пуст. Виктава 
встречает нас у входа в барак и, вручив «порцион», приказывает немед- 
ленно убираться в шлафзал. 

Ужинаем молча, сидя на матрацах. Я поглядываю в окно, не пока- 
жется ли Антон. 


Мне из моего угла хорошо видны окна семнадцатого блока и весь наш 
двор. У ворот, постукивая ногой об ногу, прохаживается торвертер в бре- 
зентовом плаще, в окнах напротив пусто; камни двора лоснятся от непре- 
кращающегося мелкого дождя. 

— Ждать сейчас уже бесполезно. Давай ложиться,— предлагает мне 
Виктор. 

Он вытягивается на матраце. Я хочу последовать его примеру и вдруг 
вижу: верзила в плаще отмыкает крючок, и в воротах показывается 
Лизнер. Он идёт к крыльцу, разбрызгивая сапогами лужи. Минуту спустя 
слышу через дощатую стенку его грубый голос, воркование Виктавы и 
смех. Потом через двор шагает маленький, очень прямой человек с узко 
поставленными глазами. Это Фаремба, в прошлом знаменитый силезский 
бандит, а теперь оберкапо «Штайнбруха», обладатель громоподобного 
баса. В бытность мою торвертером он часто наведывался к Шнайдеру. 
Вслед за Фарембой в ворота проходят старшина лагеря и Макс. Скоро 
и их оживлённые голоса доносятся из-за стенки. 


Сидеть больше у окна, конечно, бессмысленно: Антона не будет. 
Я ложусь, продолжая прислушиваться. Мои товарищи уже спят. 

Снова в соседней комнате раздаётся смех. Слыщу восклицание Вик- 
тавы по-немецки: «Господа, прошу за стол» — и ворчливое Шутрика: 
«Время, время». Потом всё стихает. | 

Безмолвие нарушается дискантом Макса. 

— Друзья мои,— произносит он,— это маленькое торжество по слу- 
чаю пятидесятилетия нашего дорогого Ярослава уносит меня в те далёкие 
времена, когда мы верили в светлые идеалы, в разум, в человеческий 
гений, когда мы все были наивны и простодушны, как дети. 

— Не все, не все, — ворчит Штрик. 

— ...Я хочу сказать,— поперхнувигись, продолжает Макс,— что ныне 
судьба преподнесла нам суровое испытание, да, но не будем роптать на 
судьбу. Выпьемте за силу духа, твёрдость и трезвое понимание сущего, за 
те качества, коими столь счастливо обладает наш Ярослав! ^ 

— Прозит! 

=— Прозит! 
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Шум смолкает — очевидно, пьют. Потом — что за дьявольцина? — 
раздаются осторожные переборы аккордеона, и вдруг всё сразу запол- 
няется светлыми, ликующими звуками знаменитого штраусовского вальса 
«Над прекрасным голубым Дунаем». 

Я хочу подняться и бессильно закрываю глаза. Запах сирени, чей-то 
глубокий, зовущий к себе взор, ощущение упругой силы молодых муску- 
лов и тихий радостный плеск воды... Что это? 


Я трясу головой и, приподнимаясь, гляжу на товарищей. Изнурённые 
до предела, они спят тяжёлым, неспокойным сном: Олег, уткнувшись 
носом в подкладку куртки, Виктор, подложив руки под щёку, Шурка, 
запрокинув голову и полуоткрыв рот. Мне хочется зареветь в голос. 
Является нелепая мысль: за что нас мучат? Чувствую, что музыка дей- 
ствует на меня предательски, и зажимаю уши. 

Когда я разжимаю их, слышен хрипловатый баритон Штрика: 

— ...Гак выпьем за счастливое возвращение к родным очагам! 


Аккордеон играет какое-то танго. Шум за стеной усиливается. Меня 
охватывает злоба. Я ругаюсь вполголоса самыми скверными словами и 
снова зажимаю уши. Думаю: на что же они рассчитывают, надеясь вер- 
нуться домой? На победу Гитлера? На слепоту народов? Смешно. И вдруг 
мне делается ясен их расчёт: они верят, что нас всех, рядовых заключеён- 


НЫХ, свидетелей их преступлений, уничтожат, что они выживут на наших 
КОСТЯХ... 


Руки мои устают зажимать уши. Я ещё раз приподнимаюсь, вижу дро- 
жащие багровые отсветы на потемневшей стене, затем, спасаясь от захлё- 
бывающейся фокстротной музыки, заворачиваю голову в куртку и засы- 
паю. 


Утром, выйдя из умывальной во двор, спрашиваю товарищей, что им 
снилось. Олег усмехается. 

— Как всегда... ничего. 

Шурка сообщает, что он целую ночь кухарничал — готовил пельмени. 

Виктор хмурится и молчит. Спрашиваю: 

— А тебе? 

— А мне и ночью нет покоя от Лизнера, чёрт те что... Снилось, будто 
он заставлял нас танцевать. 

Я рассказываю о вечерней пирушке. Олег и Виктор удивляются. Шур- 
ка, человек осведомлённый, замечает: | 

— Они не только шнапс пьют. Они и до баб ходят. 

— Как до баб? 

— А очень просто. На первом блоке, где канцелярия, знаете? Так вот 
там есть специальное помещение, «пуф» по-ихнему, там сидят под замком 
пять женщин специально для них, то есть для старшин, капо, писарей, 
парикмахеров. 

Он озорно подмигивает и добавляет: 

— Цивилизация. 

Олег говорит: 

— Пошёл трепаться. 

Шурка обижается: . 

— Вы ещё много чего не знаете. Вы думаете, кто такие эти красивые 
мальчики — Янек или этот Мишель с розовыми винкелями? 

Ну, это-то, положим, нам уже ясно. 


Получаем кофе, потом строимся, снимаем и надеваем шапки, марши- 
руем — всё, как обычно. Наконец, часа за полтора до обеда, получаем 
возможность уединиться. Я прошу Шурку пойти к воротам: Васёк, воз- 
можно, притащит вчерашний суп. Шурка послушно уходит. Я, Виктор и 
Олег садимся в кружок. Нам надо обсудить все мелочи, от которых может 
зависеть успех нашего дела. 
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Олег нетерпеливо говорит: 

— Давай, Костя, слушаем. 

Предлагаю друзьям следующий порядок действий. Как только завоет 
сирена и потухнет свет, мы быстро выскальзываем в окно и ползём друг 
за другом вдоль барака: я первый, потом Олег, за Олегом—Виктор. Мино- 
вав первое заграждение, я и Олег ставим деревянные подпорки под ниж-. 
ний ряд электрической проволоки. Пролезает Виктор, затем Олег и я; по- 
следние убирают деревяшки. Ползём по-пластунски за Груды камней. 
Метров через сто пятьдесят сворачиваем под прямым ‚углом налево и 
спускаемся вниз к загородке зоны оцепления — ночью она не охраняется. 
Бесшумно минуем. её и углубляемся в лес. Держа курс строго на север по 
Полярной звезде, стараемся уйти как можно дальше от лагеря. До рас- 
света, если в нашем распоряжении будет часов шесть-семь, мы должны 
удалиться от Брукхаузена километров на сорок. День надо нам переси- 
деть в Лесу, тщательно замаскировавитись, хорошо бы где-нибудь около 
небольшого озерца или речки. А с наступлением сумерек опять начнём 
продвигаться с таким расчётом, чтобы под утро быть в чехословацких 
лесах. Придётся пересидеть ещё день, а в течение второй ночи двигать- 
ся только на восток, держась, конечно, подальше от дорог. Если мы там 
не наткнёмся на своих людей, будем питаться грибами и ягодами и про- 
должать движение на северо-восток, соблюдая все меры. предосторожно- 
сти, пока не встретим партизан. 

— А мы их обязательно встретим... Помните, когда нас везли сюда 
через Чехословакию, как палили всю ночь эсэсовцы и как они на каждой 
остановке йовторяли слово «партизанен»? — заключаю я. 

Виктор, косясь по сторонам, тихонько говорит: 

— В общем, конечно, твой план приемлем. Но одно «но»... Не лучше 
ли нам пересидеть первые сутки где-нибудь неподалёку от лагеря? 

Олег бурно возражает. Мне это предложение тоже не по душе. Виктор 
спрашивает Олега: 

— Ты сколько раз бегал? 

— Дважды. 

— А ты, Костя? 

— Тоже дважды. 

— Ну, а мне довелось, кроме двух побегов, переходить линию фрон- 

. Давайте решим так: если километрах в двух найдём подходящее 
Е пересидим сутки, не найдём — будем топать. 

— Какая же выгода? — недоумевает Олег. 

— Они не будут искать у себя под носом. 

— А собаки? 

— Мы пойдём вначале в колодках. Дерево не пахнет. 

Нам с Олегом приходится согласиться. 


— Теперь о времени,— продолжает Виктор.— Медлить нам нельзя, 
это ясно, но без двухдневных по крайней мере запасов еды трогаться 
тоже бессмысленно. Наших сбережений — по пайке хлеба на нос — хва- 


тит на сутки. Нам надо ещё три пайки. 

Он вопросительно смотрит на меня. Говорю: 

— Антон даст. 

Подходит Шурка и протягивает горячий котелок. 

— А хлеб? — Хлеб меня интересует сейчас превыше всего. 

— Хлеба не было. Васёк передавал, что с хлебом стало туго... 

Под вечер к нам во двор заходит Антон. Опять моросит дождь. Стано- 
вится прохладно. | 

— Зайдём в шлафзал, — предлагает он мне. 

Я отвечаю, что Виктава не пустит. Антон, махнув рукой, скрывается 
в бараке и через несколько минут окликает меня из окна спальной. 
Виктава, увидев меня на пороге, буркает по-немецки: «Иди». 
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Мы усаживаемся в углу. Антон говорит, что скоро нам будет легче: 
Штрик прогонит этого белобрысого торвертера. 

— Откуда у тебя такие сведения? 

— Догадываюсь,— басит он. 

Потом он рассказывает о положении на фронтах. Он слыхал, что 
наши подошли к Днепру; немцы вряд ли продержатся теперь больше 
года. Союзники высадились в Южной Италии. Очень возможно, что они 
в недалёком будущем подойдут к границам Австрии с юга. 


Я слышал о высадке американцев ещё неделю назад. и жду, когда 
можно будет заговорить с Антоном о своём деле. Он просит: 

— Ты как-нибудь тихонько передавай эти новости другим, пусть хлоп- 
цы приободрятся. 

Я говорю: 

— Всё это, конечно, радостно, Антон, и подыхать легче, когда знаешь, 
что за тебя отомстят, но... подыхать-то не хочется... особенно так... бес- 
смысленно. 


Антон закуривает — я первый раз вижу его курящим. 

— Знаешь,— продолжаю я,— почти все ребята, с которыми я сюда 
приехал, убиты, теперь очередь за нами: за мной, Виктором и Олегом, и 
вот я хотел просить тебя...— Встречаюсь с насторожённым взглядом и по- 
спешно доканчиваю: — ...просить, чтобы ты принёс мне три пайки хлеба. 
Это нам очень поможет. 

Антон берёт меня крепко за руку. 

— Что вы задумали, Константин? — Взгляд у него становится давя- 
щим. — Ну? 

— Антон,— отвечаю я, вдруг почему-то поняв, что он не одобрит на- 
шего намерения, и поэтому решив не посвящать его в наш замысел, — мне 
нужно три пайки хлеба. Если можешь достать — достань, они пойдут на 
доброе дело; если нет, трудно — скажи прямо, я не обижусь, но мне они 
очень нужны. 

— Ты что же это, не веришь мне? 

— Верю, но сказать, зачем хлеб, не могу. 

— Добро. Я сам кое о чём догадываюсь. Хлеба нет. Доставать его, не 
зная для чего, тоже не буду. Тебя же прошу: если ты не шкуродёр, обо- 
жди пару дней, с тобой должен побеседовать ещё один наш земляк. Он 
тебя прояснит... Ну, и пока. 

Встревоженный, сумрачный, он уходит. 

Перед отбоем мы опоражниваем ещё один котелок со сладкой брюк- 
вой, доставленной Васьком. Ложась спать, я сообщаю друзьям о своём 
разговоре с Антоном. 


10 


Все последующие дни я хожу, как помешанный. Отказ Антона сильно 
понижает наши шансы на успех, кроме того, непрерывно идут дожди и 
воздушные тревоги прекратились. Время движется — уже середина сен- 
тября,— а с наступлением холодов трудности нашего предприятия воз- 
растут. : 

Мы попрежнему работаем у Лизнера. Норма убийств продолжает вы- 
полняться. Чувствуем — приближается и наш час. Надо действовать, 
невзирая ни на что, и мы решаем бежать при первой же воздушной тре- 
воге. 
 ..Утро такое же пасмурное, как и все предыдущие, но без мороси. 
Крепкий восточный ветер гонит низко над землёй разрозненные тучи. Кое- 
где в разрывы облаков проглядывает блёклое осеннее небо, и изредка на 
мокрую землю падают прямые, как лезвие штыка, солнечные лучи. 

— К вечеру прояснится, — произносит Олег, задирая голову. 
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— Да, ветер с востока, — отзывается Виктор. 

— Ещё должны быть тёплые дни,— говорю я. 

Мы занимаемся планировкой грунта на самой нижней площадке, 
шагах в двадцати от заграждения. Выше нас, на трёх других площадках, 
начинается сооружение каких-то зданий. Их строят из крупных неотёсан- 
ных камней испанцы, наши друзья. Они часто предупреждают нас об 
опасности таинственным словом «агуа». 


Олег срезает лопатой бугор, возвышающийся над вбитым в землю 
колышком — отметкой. Виктор бросает грунт под откос. Я трамбую, 
поднимая и опуская массивный, окованный железом чурбак. 


Олег выглядит скверно. Шея у него такая тонкая, что кажется, ей 
трудно держать голову. Виктор высох и как будто ещё’ более почернел; 
в восточных глазах его теперь постоянно горит мрачный огонёк. 


`Мы, как одержимые, всегда вместе и всегда говорим об одном: о пред- 
стоящем побеге. Ничто другое нас не занимает или занимает лишь по- 
стольку, поскольку может как-то влиять на исход нашей операции. 


— Всё-таки нет худа без добра, — замечает Олег.— Это я насчёт того, 
что мы задерживаемся... Если наши уже форсировали Днепр, они через 
неделю-другую подойдут к старым государственным границам. Сейчас 
партизаны должны усилить свою работу. 

— Конечно, — говорю я, — тем более, что немцы, наверное, бросили 
все силы на фронт. 

Переговариваясь так, мы ни на секунду не выпускаем из поля зрения 
верхнюю площадку, на которой в любую минуту может появиться Лизнер 
или его помощник. . 

— Интересно, сколько сейчас времени, — спрашивает после неболь- 
шой паузы, ни к кому в отдельности не обращаясь, Виктор. — Часов 
десять есть уже? 

Вероятно, уже одиннадцать, и, вероятно, Виктор это знает, но он 
всегда рассчитывает на худшее — такой уж он человек. 

— Четверть двенадцатого,— заявляет Олег. Он большой оптимист. 

Проходит минута молчания. 

Я опускаю чурбак, и вдруг наверху, слева, со стороны, за которой 1 мы 
не следим, раздабтся злорадный возглас: 

— Отдыхаешь тут? 

— Агуа! — торопливо произношу я. 

— Агуа, агуа! — бежит дальше по площадкам. 

— Выходи! Живо! — доносится свирепый выкрик Лизнера. 

Я быстро бью чурбаком, поглядывая в сторону выкрика. Из-за доща- 
той загородки, где расположена уборная, появляется побледневший Шур- 
ка, за ним — маленький узкоплечий эсэсовец и Лизнер. Он бьёт Шурку 
в грудь и отрывисто приказывает: 

— Камень носить! Живо! 

Шурка покорно направляется к груде камней, затем останавливается 
и умоляюще смотрит на капо. 

— Бери! 

Шурка поднимает камень и вновь смотрит на Лизнера. Капо коротким 
резким взмахом бьёт его в лицо и указывает на другой камень — поболь- 
ше. Шурка бросает один камень, хватает другой — на камень падают 
яркие звёзды капель крови — и идёт за Лизнером. Лизнер, захлёбываясь 
от возбуждения, что-то говорит ему. Шурка срывается с места и, придер- 
живая груз обеими руками, начинает бегать вокруг загородки. 


Мне уже ясно, чем это кончится. Сердце моё колотится частыми, гул- 
кими толчками. Шурка не очень располагает меня к себе, но сейчас я мно- 


гое дал бы, чтобы спасти его. Но это невозможно, даже ценой собствен 
ной жизни. 
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Руки мои продолжают своё дело. Слышится учащённое позвякивание 
лопат. Хоть бы скорее звякнул колокол — только это могло бы выручить 
товарища. 

Шурка бегает вокруг загородки уборной. Лизнер и командофюрер 
ждут, когда он выбьется из сил. Лицо Шурки, выпачканное кровью, на- 
чинает сереть. Огромный камень чудовищным горбом гнетёт его. Сколь- 
ко кругов он уже сделал? 

Кажется, сейчас все смотрят на него. Надламываясь от тяжести, он 
продолжает бегать, но с каждым кругом движения его становятся всё. 
более шаткими. Груз неумолимо давит его. Очевидно, наступают послед- 
ние минуты. 

Лизнер поднимает ржавый лом... Шурка, Шурка, берегись!.. 

— Костя, не останавливайся! — хрипит рядом голос Виктора, и в эту 
секунду, поравнявшись с Лизнером, Шурка всем телом обрушивает на 
него свою ношу. 

Лизнер, взмахнув руками, роняет лом и падает. Эсэсовец, отскакивая, 
цепляющимися пальцами ловит пистолет в твёрдой чёрной кобуре. Шур- 
ка, вобрав голову в плечи, хватает лом. Лизнер снизу кидается на него. 
Шурка бьёт капо ломом по голове и одновременно со звериным визгом 
Лизнера раздаётся выстрел... 


Мелодично звенит лагерный колокол. Нескольких минут не дожил 
Шурка до своего спасения. Я смотрю на его бездыханное тело и молча 
поднимаюсь с друзьями к пожелтевшим каштанам. 

Вечером — была суббота — Виктор говорит мне и Олегу: 

— Если, паче чаяния, придётся погибать здесь, давайте умрем, как 
Шурка, хоть одного гада да пристукнем. 

Мы обмениваемся крепким рукопожатием, глядя на плетную сетку 
дождя за окном. 

В воскресенье мы целый день мокнем во дворе. Олег клянёт гнилую 
австрийскую осень. Виктор погружён в свои размышления. 

Под вечер, не выдержав, я предлагаю: 

— Давайте сегодня. Чёрт с ней, с воздушной тревогой, её, может, не 
будет до следующего лета. 

Олег быстро поворачивается к Виктору. Олег — я чувствую — согла- 
сен. Виктор безмолвствует. 

— Мы можем пролезть под проволоку сразу после отбоя, когда ме- 
няются посты,— говорю я.— Пока часовой поднимается на вышку, мы 
успеем проскочить. Дождь смоет наши следы. Я однажды пробовал так. 

Виктор глухо произносит: 

— Это всё равно, что пойти в уборную и повеситься. 

Я протестую, Олег поддерживает меня, но Виктор неумолим: 

— Это же слабость, самоубийство, поймите вы... У нас ещё есть 
возможность прежде укокоптить какого-нибудь охранника, автоматчика, 
например, внизу, и потом дорого продать свою жизнь... Мальчики. Зачем 
дешевить? 

Виктор, как всегда, логичен. Мы с Олегом молчим. 

После вечерней поверки, покончив с ужином, плетусь по привычке 
‘к воротам. Неожиданно является Васёк, и не один: в проулке, погляды- 
вая на меня, стоит сутуловатый остроглазый человек с чахоточным ли- 
цом. Передавая мне котелок, Васёк шепчет: «С тобой будет говорить 
друг Антона. Он сейчас войдёт во двор, далеко не отходи». 

Я отдаю котелок Олегу и жду. Чахоточный человек, что-то сказав 
торвертеру по-немецки, поднимается по ступеням и шагает двором к 
бараку. Минут через десять он возвращается, отыскивает глазами меня 
и отходит к стене семнадцатого блока. От наших окон нас отгораживает 
толпа. Мы присаживаемся на низкий каменный бортик, опоясывающий 
цветник перед бараком. ° 
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— Меня зовут Валентин, — говорит он негромко, подавая мне руку.—, 
Я бывший сослуживец и старый товарищ Антона. Для ваших знакомых, 
в случае вопросов, я тоже ваш земляк. Условились? — 

Киваю утвердительно головой. 

— Антон просил меня побеседовать с вами. Давайте поговорим, но. 
с уговором: то, что я скажу, никому не передавать. Ясно? 

ры да! 

Валентин продолжает: 

— Я знаю, что вы честный советский человек, комсомолец. Поэтому 
говорю прямо: выбросьте из головы всякие мысли о побеге. Молчите и 
слушайте. Бежать вы, конечно, смогли бы. Возможно; хотя и маловеро- 
ятно, вам удалось бы скрыться. Но за ваш побег были бы расстреляны 
все товарищи, оставшиеся в шлафзале, — теперь здесь такой порядок. 
Молчите, пожалуйста. Значит, вы просто не имеете права бежать, мо- 
рального, понимаете? Если вы только не шкурники, должны понять... 
А шкурников щадить нечего, нашлись бы люди, которые бы вам поме- 
шали. А теперь вот что — передайте товарищам, что вас скоро переведут 
в общий лагерь. Вам и вашим друзьям советую обратиться к врачу — 
старику чеху—с просьбой отправить вас как дистрофиков в лагерный лаза- 
рет. И когда будете в лазарете, подумайте на досуге обо всём, что уви- 
дели и узнали за два месяца в Брукхаузене, и в частности о том, так ли 
уж бессмысленно было то, что вы делали, когда работали торвертером. 
Может быть, на эту тему с вами ёщё побеседуют в лазарете. 


Валентин пристально смотрит на меня глубоко запавшими острыми 
глазами и очень крепко пожимает мне руку. 

— До свидания, и мужайтесь. Мужайтесь. 

Он встаёт и, не оглядываясь, быстро уходит, сутуловатый, худоща- 
вый, лёгкий. 

После отбоя я рассказываю обо всём друзьям. Виктор говорит: 

— Не верится. 

— Кто знает, — замечает Олег. 

Я молчу. На меня впервые находит отчаяние. Подготовка к побегу, 
лаже самая мысль о нём давала надежду и силы бороться. А теперь?.. 
Правда или неправда то, что говорил Валентин насчёт массовых рас- 
стрелов за побег, несомненно одно: наш замысел больше не тайна, и нам 
действительно могут помешать. Значит, всё отрезано, всё погибло... Но 
где же, в чём же тогда ещё черпать силу для жизни? 

В понедельник нас на работу ведёт только помощник капо. Лизнера 
нет. Говорят, что у него проломлен череп и его песенка спета. Ко мне 
и к моим друзьям наш надсмотрщик не подходит. Он почему-то выме- 
щает зло на других. 

Во вторник он пробивает ломом головы трём старикам словенцам. 

В среду гибнут последние два еврея из французской группы. 

В четверг во время воздушной тревоги эсэсовец расстреливает четве- 
рых: убиты два наших товарища — они были десантниками. 

В пятницу снова льёт дождь; помощник капо-и командофюрер сидят 
в будке. 

В субботу часовой-автоматчик открывает огонь по нижней площадке: 
трое падают, Виктор хватается за плечо; в обеденный перерыв, спрятав- 
шись в уборной, мы с Олегом осматриваем рану — пуля, к счастью, толь- 
ко поцарапала плечо. 

В субботу же, зайдя после отбоя в шлафзал, Макс объявляет, что 
все работающие в команде Лизнера переводятся в команду «Штайнбрух» 
и в понедельник переходят из карантина на четырнадцатый блок общего 
лагеря. | 

— Нам, кажется, можно друг друга поздравить, — невесело усме- 
хаясь, говорит Олег, когда за‘писарем прикрывается дверь. 
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— Твой Валентин был прав, — задумчиво произносит Виктор. 

— Завтра мы идём к врачу, — заявляю я. 

Ночью просыпаюсь от грохота за стенкой. Бужу Олега и Виктора. 
Слышим, как Виктава вопит по-немецки: «Простите меня, блокфюрер! 
Лагерэльтестер, заступитесь!» 

— Давай ещё часы! — требует медлительный голос. 

— Я всё уже отдал, всё, всё, — рыдает Виктава. Опять раздаются 
тупые удары, крики и снова: «Пощадите меня!» 

— Видно, здорово хапнул с последнего транспорта и засыпался... 
Добычи не поделили, скорпионы,— шепчет Олег. (Потом мы узнаём, что 
на Виктаву донёс один из его соотечественников и что хорошие люди в 
лагере не упускали ни одного случая, чтобы стравить наших мучителей, 
жаждавших поживы и соперничавших между собой.) 

Радостные, мы засыпаем, как только вопли «герр коменданта», уда- 
ляясь, переносятся во двор и там стихают. 

...И вот мы идём в лазарет. Идём по той же дороге, по которой нас 
впервые вели в Брукхаузен. Я гляжу на Альпы, на солнечную ленту 
Дуная, на вершины холмов, увенчанные старинными замками, и сердце 
моё вновь наполняется надеждой. 

— Мы ещё подышим,— говорю я Виктору, высохшему, чёрному и 
бледному от боли в плече. 

— И повоюем,— бодро произносит Олег, покачивая большой головой 
на детски-тонкой шее. 

Виктор ‘молчит. Его глаза почему-то влажны и странно, скорбно 
блестят. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
1 


Я лежу под ветхим одеялом на втором этаже трёхъярусной койки в 
душном полутёмном помещении. Рядом с моей головой окно. Сквозь запо- 
тевшие стёкла смутно чернеют ели, Лежу здесь уже вторую неделю, один, 
без Виктора и Олега: нас разлучили после первого же осмотра. Я признан 
дистрофиком, что с моими друзьями — не знаю. 

По странной прихоти судьбы, барак, куда меня направил старший 
врач лазарета — политзаключённый Вислоцкий, именуется тоже каран- 
тином. И это тоже очень странный карантин. 

Вдоль длинных стен тянутся ряды высоких деревянных коек. На них 
пластами лежат больные — всего их тут около трёхсот человек. Сходить 
сс своего места разрешается только в случае крайней нужды. Сидеть 
невозможно: не позволяет расстояние между ярусами. Самовольный вы- 
ход из барака — тягчайшее преступление; да и как выйти, если отобрана 
одежда? Еда разносится по койкам санитарами и уборщиками. Медицин- 
ская помощь почти не оказывается: во-первых, на весь карантин один 
врач, а во-вторых, для больных — они все дистрофики — нужно главным 
образом хорошее питание, а в лазарете «порцион» в полтора раза мень- 
ше, чем в общем лагере. 

Блокперсонал здесь по сравнению с лагерем более многочислен; стар- 
шина — молодой дурашливый немец, уголовник, по имени Вилли; 
писарь— высокий молчаливый поляк, бывший штабной офицер; врач — 
румяный круглолицый блондин, чех Штыхлер; парикмахер — испанец, 
подросток; старший санитар — мой соотечественник Петренко, мрачно- 
ватый и несколько загадочный. 

Попав сюда, я первые два дня отсыпался, На третий день я резко ощу- 
тил голод, который затем с каждым днём чудовищно возрастал. Вначале 
я ещё пробовал отвлечься — думал о посторонних вещах, но потом меня 
одолело сосущее, изнуряющее чувство, стали преследовать голодные сны. 


152 | ЮРИИ ПИЛЯР 


После завтрака, состоящего из пустого кофе, я ждал обеда; после обе- 
денной похлёбки ждал ломтика хлеба, выдаваемого на ужин. Однажды, 
вспомнив о работе в штрафной команде как о счастливой поре, я начал 
серьёзно опасаться за свой рассудок — не схожу ли уже с ума? 

Не знаю, что было бы дальше, если бы в воскресенье, во время раздачи 
обеда, Петренко не сунул мне лишнюю миску брюквы. Я опорожнил еб, не 
прибегая к помощи ложки, и только потом догадался поблагодарить. Пет- 
ренко, сам худой и, вероятно, голодный, угрюмо ‘сказал: 

— Меня благодарить нечего, не своё отдаю. 

— А чьё же? 

— Тех, кто кончился. 

— А почему же мне? 

- — Так велено. 

Кем велено и почему, выведать у него не удалось. Мне оставалось 
только благословить свою счастливую звезду. С этого дня Петренко, по- 
прежнему угрюмый и молчаливый, стал регулярно подкармливать меня, 
и я почувствовал, что начинаю оживать... 

Я лежу лицом к окну. В стёкла монотонно настукивает дождь. Внезап- 
но меня озаряет мысль: раз бежать отсюда нельзя, значит, надо сделать 
так, чтобы люди назло врагам могли здесь держаться как можно доль- 
ше... Есть же в лагере товарищи, имеющие возможность помогать и помо- 
гающие другим? Их следует объединить. Словом, в лагере надо создать 
подпольную организацию. Конечно, предотвратить здесь убийства никто 
не в силах, но уберечь от дистрофии людей, которые в решительный мо- 
мент сумеют дать эсэсовцам отпор, можно, и этим надо заняться. 

Я переворачиваюсь на живот. Протираю запотевшее стекло, вижу 
узкую полосу земли между карантином и колючей проволокой, мокрую 
стену леса, и мне делается невмоготу моё вынужденное одиночество. 
Я ощущаю почти физическую потребность поделиться своими мыслями 
с Виктором, услышать горячее одобрение Олега... Где они сейчас? И когда 
я снова увижусь с ними? 

Скидываю с себя одеяло. Из-под матраца достаю пантофли и спу- 
скаюсь на пол. Петренко моет в умывальной миски. Я окликаю его. 

— Чего тебе? 

— Слушай, Петро, — говорю я‚,— тут в лазарете работает один рус- 
ский доктор, Степан Иванович Решин... Ты не знаешь? 

— Нет. 

— Мне надо с ним повидаться. 

— Ничего не знаю. 

— Я тебя очень прошу, Петро. 

— Нечего меня просить. На шестой блок я не хожу, и вообще... иди. 

Он поворачивается к своим мискам. Досадуя, я возвращаюсь на койку. 
Решин, конечно, мог бы узнать, где лежат Виктор и Олег... Тяжёлый всё- 
таки человек этот Петренко. 

Опять ворочаюсь с боку на бок на трухлявом матраце. Ненадолго 
забываюсь в нездоровом сне, а когда открываю глаза, вижу бритый заты- 
лок и белый халат врача-чеха Штыхлера. Наклонившись, он даёт таблет- 
ку красивому французу с большим фурункулом на шее — наискосок от 
меня, на нижнем ярусе. 

— Доктор, можно вас на минуту? — прошу его по-немецки. 

— Один момент, — не оборачиваясь, отвечает он и продолжает что-то 
тихо говорить французу. До меня долетает несколько французских слов.— 
Кто меня спрашивал? — произносит он по-немецки через минуту. 

— Доктор! Господин врач! — раздаётся на разных языках со всех 
сторон. 

— Я спрашивал,— говорю по-русски. 

Штыхлер, взглянув на номер моей койки, подходит. 
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— Пожалуйста, — по-русски вполголоса пвоизносит он. 

— Доктор, будьте добры, — быстро говорю я.— Мне надо обязательно 
повидаться с русским врачом Решиным, он работает на шестом блоке. 
Не можете ли вы передать ему? 

— Вы плохо себя чувствуете? 

— Нет, но.. 

— Имеете желобу? 

— Нет. 

— Здесь запрещается устраивать свидания. 

— Но это не свидание, доктор работает здесь... 

— (Сейчас я ваш доктор. 

Снова лежу, ворочаюсь, вытягиваюсь и сжимаюсь. Короткий сон, при 
котором сам не знаешь, спишь ты или не спишь, сменяется бодрствова- 
цием, и это бодрствование тоже происходит в полузабытьи. Моя койка 
начинает мне казаться полкой в вагоне, а лазарет — поездом, идущим по 
какой-то бескрайней равнине, неизвестно куда и зачем. 

— Тихо! — доносится внезапно голос старшины. 

Я приподнимаю голову. Старшина — дурашливый, курносый Вилли — 
проходит мимо с большим табуретом-скамейкой и ставит его в центре 
палаты. Подросток-испанец занимает место у дверей. Вилли взбирается 
на табурет. 

— Али-Баба! 

Из-под скамейки неожиданно вылезает пучеглазый старик. 

— Начинаем представление, — объявляет Вилли. — Милостивые да- 
мы, господа! Сейчас герой всемирно известной сказки «Али-Баба и сорок 
разбойников» исполнит модную песенку Рюмера «Моё сердце». Аккомпа- 
нирует карточный шулер, профессиональный преступник Вилли Трудель. 

Он соскакивает с табурета. На его место взбирается старик. У Али- 
Бабы слишком короткие кальсоны; видны тощие икры ног, покрытые 
густой растительностью. 

Курносый Вилли, скрестив руки на груди, мастерски высвистывает 
вступление. У него очень толстые губы и маленькие блестящие глаза. 
Старик, дождавшись паузы, неожиданно приятным, чуть дребезжащим 
тенорком начинает: 


Моё сердце — пчелиный домик, 

А девушки — это пчёлы. 

Они влетают туда и вылетают, 
Как в настоящем пчелином домике. 


Он жмурится, стараясь изобразить улыбку, и, набрав в лёгкие воздуху, 
выводит вместе со старшиной: 


Да, мир прекрасен, его лишь надо понять, 
Ди голляри, ди голлярья; 

Да, мир прекрасен, его лишь надо узнать, 
Ди голлари, ди го! 


И потом оба добавляют что-то уже совершенно несуразное: 


Ой ля квиква, квиква, квиква, 
Ой ля квиква, квиква, квиква, 
Голляри, 
Голлярья! 


Вилли опять переходит на свист, а Али-Баба поёт: 


Моё сердце — колбасная фабрика, 

А девушки — это колбаски. 

Они все висят на одной бечеве, 

Как на настоящей колбасной фабрике. 
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Старик жмурится, свист обрывается, и следует припев: «Да, мир пре- 
красен...», а затем — «Ой ля квиква...» Закончив, Али-Баба расклани- 
вается. 

— А где аплодисменты? — негодующе восклицает Вилли. 

Раздаются хлопки — жидкие, немощные. 

— Громче, громче! — требует старшина и срывается с места. Слы- 
шится треск пощёчин.— Я вас научу уважать искусство, вы, дохлые пти- 
чьи головы! 

Он искренне возмущён и взволнован. Я думаю о том, чего в нём боль- 
ше: идиотизма или жестокости. 

— А теперь, — резко меняя тон и снова принимая позу конферансье, 
объявляет Вилли, — посмотрите в исполнении Али-Бабы танец паяца. 

Мне не хочется глядеть на кривляния старика. Развесёлая свистящая 
музыка нагоняет тоску. Кто знает, может быть, в эту минуту надо мной 
или ниже меня тихо умирает какой-нибудь замечательный человек... 
Рискуя навлечь на себя гнев старшины, я натягиваю ветхое одеяло на го- 
лову. Уже сквозь дрёму различаю три мерных удара колокола — сигнал 
отбоя. 


Следующим вечером, убедившись, что ни Петренко, ни Штыхлер не 
помогут мне увидеться с Решиным, я, воспользовавшись отсутствием Вил- 
ли, надеваю пантофли и незаметно выбираюсь из блока. На улице тем- 
но и скользко. Резкий сырой ветер пронизывает меня насквозь. Провали- 
ваясь по щиколотки в ледяную воду и зажимая обеими руками ворот 
рубашки, бегу вдоль бараков. У крайнего — на стене его большая. циф- 
ра «б» — останавливаюсь. Стучусь. Дверь открывается. Вижу беззубого 
старика. 

— Откуда ты, призрак? — шамкает он. 

Говорю, что мне надо срочно видеть русского доктора. 

— Прочь! 

— Всего на один момент, пожалуйста... 

— Вон! 

Дверь у самого носа захлопывается. Я плюю на дверь. Думаю: сту- 
чаться ещё — выйдет, пожалуй, здешний старшина блока, и тогда быть 
беде; возвращаться — обидно. Однако ноги мои коченеют, а зубы начи- 
нают выбивать судорожную дробь, и я поворачиваю, бегу обратно. 


Дверь карантина оказывается запертой. Стою с полминуты, размыш- 
ляя, дрожу от холода, потом тихо стучусь. Никто не отвечает. Стучусь 
сильнее — снова безрезультатно. Постучав в третий раз, прикладываю 
ухо к двери. Слышу где-то наверху пение, различаю среди других голосов 
голос старшины. 


Я попался. Это несомненно. И несомненно, что теперь наказания мне 
не избежать. А раз так — начинаю барабанить. Дверь распахивается. 
Меня обдаёт волной яркого света и тёплого воздуха. Передо мной писарь. 

— Кто ты? Откуда? 

— Я отсюда. 

— Что там такое? Что случилось? — раздаётся из-под потолка гнев- 
ный голос Вилли. Пение обрывается. Слышу, как он упруго соскакивает 
на пол, как большими нервными шагами приближается к двери. — Входи! 


Я переступаю порог. В ту же секунду удар кулаком валит меня на пол. 
При падении я цепляюсь за угол койки и прикусываю язык. 
— Встать 


Это всё уже знакомо. Встаю, чтобы снова упасть. Силы хватает всего 
на три подъёма. После четвёртого удара подняться уже не могу. Вилли, 
всё более ярясь, колотит меня ногами. При одном особенно сильном уда- 
ре в грудь я вскрикиваю, колючая боль спираег мне дыхание, я слышу 
только высокий вибрирующий голосе Штыхлера: 
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— Ты с ума сошёл. Это тяжело больной, у него бред! Оставь его сей- 
час же! 

— Я его оставлю! 

Новая серия ударов, и взбешённый крик Штыхлера: 

— Оставь сию же минуту, или я позову Вислоцкого! 

Удары прекращаются. Вилли орёт на врача, врач — на Вилли. 

Слышится взволнованный бас писаря. Потом кто-то поднимает меня 
и несёт. Я, кажется, действительно тяжело больной, и у меня бред. Пью 
что-то холодное, горькое и куда-то проваливаюсь. 


2 


Прихожу в себя в середине дня. За окном голубое небо. На полу сол- 
нечный квадрат. В воздухе танец серебристых пылинок. 

Мне очень тепло и покойно. Хочется только пить. Приподнимаюсь и 
снова опрокидываюсь от резкой боли в груди. Сразу же вспоминаю вче- 
рашнее происшествие: ноги старшины в остроносых ботинках и дрожа- 
щий голос Штыхлера. Я избит. У меня, должно быть, жар, и поэтому 
жажда. 

— Пить, — прошу я. 

Тишина. Слышится только посапывание спящих соседей. 

— Петренко! — произношу громче. При’вздохе сильная боль прони- 
зывает грудь, в глазах от неё оранжевые кольца. Положение моб, види- 
мо, хуже, чем я себе представлял. Начинаю придумывать, как бы обра- 
тить на себя внимание старшего санитара, не пытаясь болыше подавать 
голос. Шевелю ногой. Это не причиняет боли, но скоро утомляет. Стано- 
вится уже не просто тепло, а жарко. Сдвигаю с себя одеяло, облизываю 
сухие губы, смыкаю веки, чтобы передохнуть. Перед глазами, как назло, 
выплывает блестящий графин с водой, и в ней кусочки льда и солнце. 
Слышу свой стон. И вдруг мне становится ясно, что если я сейчас, сию 
же минуту, не получу хотя бы глотка воды — сгорю. 

— Пить! — кричу я изо всех сил и чувствую, что от боли ‘лицо моё 
покрывается холодным потом. — Пить, пить! 

Грудь при каждом вздохе прокалывают изнутри какие-то иглы. 

— Пить! 

Проходит час или два. Ко мне подбирается что-то тёмное, тяжёлое и, 
обдавая горячим дыханием, начинает меня давить. Я отталкиваю его и 
снова начинаю кричать. Тяжёлое и жаркое продолжает наваливаться, 
где-то глубоко в сознании мелькает согбенная фигура Шурки, является 
чахоточное лицо Валентина, а иголки всё чаще и глубже впиваются в лёг 
кие. Рву на себе ворот рубашки и только по острой непрекращающейся 
боли в груди догадываюсь, что всё ещё кричу. О зубы мои стучит что-то 
твёрдое — глотаю воду жадно, захлёебываясь, и, открыв на секунду гла- 
за, в следующую секунду засыпаю. 

Просыпаюсь от боли. Рядом — рукой можно достать — солнечное пят- 
но. Возле пятна — белое. Белое — это халат Штыхлера. Он держит 
шприц. Петренко подаёт ему продолговатую никелированную коробку. 

— Вот и всё, — говорит Штыхлер. 

— Очнулся,— произносит Петренко. 

— Конечно, — подтверждает врач и наклоняется ко мне. Я раньше не 
замечал, что у него такие добрые и такие усталые глаза. 

— Как себя чувствуете? 

— Хорошо. 

— Ну. и чудесно.— Штыхлер показывает в улыбке ровные белые зубы. 
Проверив мой пульс, он что-то вполголоса говорит Петренко и пересажи- 
вается на соседнюю койку, где лежит красивый француз. Я теперь поме- 
щаюсь на нижнем ярусе. 
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— А ты здоровый, — замечает Петренко, заворачивая никелированную 
- коробку в марлю. Сейчас он мне кажется тоже приветливым и добрым. 

— Что со мной, Петро? . 

— Трещина в ребре и воспаление лёгких... А ты не разговаривай. 

Он уходит и через минуту возвращается с большой кружкой. Я с на- 
слаждением выпиваю горячий брюквенный бульон. 

Потом сплю. Просыпаясь, вижу подле себя три засохшие пайки хле- 
ба и кофе. Утром Штыхлер снова колет меня шприцем. В обед Петренко 
даёт мне полную миску густой похлёбки. Так начинают проходить дни. 
Я снова всем чертям назло оживаю. 

Как-то в полдень, когда в карантине резко посветлело от выпавшего 
на улице снега, дверь барака раскрылась, и я увидел Олега. Он внёс вме- 
сте с Петренко бачок с супом, грохнул его на пол и с взволнованным ли- 
цом спросил Петра: 

— Где он? 

— Олег! — кричу я. 

°— Костя! — глухо отзывается Олег и на цыпочках, прибедая, устрем- 
ляется ко мне. 

Обнимаемся, целуемся, хлопаем друг друга по плечу — я сильно, Олег 
осторожно. 

— Ты чем занимаешься? — спрашиваю я, глядя на его округлившую- 
ся физиономию и снова потолстевшую шею. 

— Я работаю на кухне, а ты... долго ещё будешь так? 

— Как? 

— Да так... болеть? | 

Ему, видимо, неловко, что.он здоров и даже поправился; он конфузит- 
ся, но в его глазах радость: он рад встрече, и я ему благодарен за это. 

— Вы с Виктором скоты,— заявляю я.— Неужели не могли пораньше 
навестить? Я не болел бы, если бы вы догадались заглянуть ко мне неде- 
ли две назад. 


Олег оправдывается: он на кухне всего неделю; Виктору же, уборщи- 
ку, не разрешается заходить в другие бараки. Я спрашиваю, как им уда- 
лось устроиться. Олег говорит, что помог старшина блока: он у них хоро- 
ттий, сочувствует нашим людям. Потом Олег рассказывает о положении 
на фронтах и о таинственной смерти помощника Лизнера: на него в ка- 
меноломне как-то ухитрился упасть камень сверху. Между прочим, все 
последние новости он узнаёт от Броскова — тот работает тоже на кухне 
и живёт с ними. Мы радуемся и вместе гадаем о сроках гибели Гитлера. 
Затем я делюсь своими мыслями о создании организации. Олег настора- 
живается. 

— Ты разговаривал уже с кем-нибудь об этом? 

— Нет ещё. 

— И не разговаривай, и вообще... не произноси больше никогда этого 
слова. Ясно? 

Мне ничего не ясно. Почему так взволновался Олег? 

— Мы попозднее ещё потолкуем об этом. Ты поправляйся, главное, 
понял? Главное, поправляйся... Ну, мне пора бежать, Костюха, а то вле- 
тит. 

Уходя, Олег ещё раз просит никого не посвящать в мои замыслы. Он 
обещает зайти на. днях. 

Меня вдруг осеняет догадка: в лагере и здесь, в лазарете, уже суще- 
ствует подпольная организация. Есть же организованная взаимопомощь? 
Помогают же мне? А намёк Валентина? А предупреждение Олега? 

Мне становится вдруг легко и весело. 

В обед, получая от Петренко двойную порцию брюквы, говорю: 

— Передай Штыхлеру, чтобы он меня выписывал. Я поправился. 

— Не спеши, не спеши, всему свой черёд, — ворчит Петро. 
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Через несколько дней, осмотрев и прослушав меня, Штыхлер разре- 
шает мне подниматься с койки, а спустя ещё два дня просит зайти в его 
приёмную — маленькую светлую комнатушку. 

Я волнуюсь и радуюсь. Вероятно, сейчас должна произойти та беседа, 
о которой говорил Валентин. 

— Я хотел бы взять тебя санитаром,— негромко произносит врач, 
встав спиной к плотно закрытой двери.— Как ты на это смотришь? 

— Я согласен. 

— Должен предупредить, что работа не лёгкая... за некоторые вещи 
могут жестоко наказать. 

— В концлагере всё может быть. 

Штыхлер делает предостерегающий жест. Потом, указав на низкий 
табурет, достаёт из кармана халата резиновый жгут. Я закатываю рукав. 

— Ты будешь раздавать дополнительные порции супа и хлеба. Номе- 
ра коек Петренко будет называть заранее. Делать всё надо незаметно — 
Вилли часто за этим следит. Испанца можно не опасаться. Это и есть то, 
за что могут жестоко наказать. Остальное: уборка, мытьё посуды — не- 
сложно. Ещё предупреждение: я иногда буду придираться, кричать — 
принимай всё без обиды; никто не должен знать о наших истинных взаи- 
моотношениях. Иди к себе и жди, когда позовёт Вилли. 

Я возвращаюсь на койку несколько разочарованным — придётся за- 
ниматься по существу тем же, чем я занимался, будучи торвертером; оче- 
видно, или никакой подпольной организации нет — помогают людям про- 
сто по велению совести, — или мне не доверяют. И то и другое плохо. 
И всё-таки я радуюсь. 

Вилли вызывает меня к себе сразу после поверки. От него несёт спир- 
том. Маленькие глазки с порозовевшими белками сердито блестят. 

— Ты русский? 

— Русский. 

— Я ненавижу русских. 

Молчу. 

— Почему молчишь? Я должен с тобой поговорить. 

— Пожалуйста. 

— Ты думаешь, русские победили немцев? Нет... Через пятнадцать 
лет мы снова возьмёмся за оружие. Немецкий дух непобедим. 

— Меня не интересует политика. 

— Врёшь... Вы все врёте. 

Пожимаю плечами. Вилли переводит глаза на дверь, икает и снова не- 
добро смотрит на меня. 

— Штыхлер предложил назначить тебя санитаром. Я ненавижу че- 
хов, но... Штыхлера я уважаю: он сильная личность. Кроме того, я тебя 
боксировал, когда у тебя был бред. > виноват. И согласен — ты будешь 
санитаром. Ступай. 

Утром Петренко приносит мне мою французскую куртку, брюки и но- 
вые башмаки на деревянной подошве. Мы протираем мокрыми тряпками 
цементные полы в палате, в умывальной и в приёмной врача. У старшины 
и писаря убирает Али-Баба. Потом Петренко и уборщик-грек выносят из 
барака на о носилках тела умерших. Вскоре начинается раз- 
дача кофе. Я и грек обслуживаем одну половину палаты, Петренко и 
Али-Баба — другую. Петренко называет мне четыре номера — это те, 
кому я должен буду дать в обед двойную порцию. 

Часа через два приводят новеньких. Их встречают врач и писарь. 
Штыхлер берёт карточки больных и уходит в свою комнату. Некоторое 
время спустя он вызывает к себе Петренко. Выйдя от него, г назы- 
вает мне ещё один номер. 

Незаметно наступает полдень. Бачки с супом снова приносит Олег. 
Он долго трясёт мне руку. Потом говорит: 
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— Ваш старшина приходил вчера к нашему писарю резаться в кар- 
ты. Упоминал про нового русского санитара. Насколько я мог понять, ты 
ему не по вкусу, так что смотри за ним хорошенько. 

Я благодарю за совет. Олег на прощание суёт мне в карман какой-то 
свёрток. 

Перед раздачей обеда знакомлюсь с больными, чьи номера мне при- 
казано запомнить. Среди них оказывается мой сосед, немолодой краси- 
вый француз. Меня так и подмывает расспросить их, кто они и за что по- 
пали в концлагерь. Делать этого, к сожалению, нельзя, и я только пред- 
упреждаю товарищей, чтобы они побыстрее прятали под одеяло первые 
миски. Француз, улыбнувшись, произносит «мерси», итальянец — у него 
скорбные глаза — наклоняет в знак согласия голову, поляк-юноша быстро 
говорит «добже, добже», седой, суровый на вид немец отвечает мне по- 
русски «хорошо». Новенький, не то бельгиец, не то голландец, ничего 
сперва не понимает. Потом горячо благодарит по-немецки, называя меня 
«другом». 

На моё счастье, в начале раздачи супа Вилли вызывают к старшему 
врачу. Я успешно справляюсь со своим заданием. 

Вымыв миски, мы с Петренко садимся обедать, и тут я вспоминаю про 
свёрток в кармане. 

— Что там? — интересуется Петро. При виде варёных картофелин он 
судорожно глотает слюну. — Отнёс бы ты их тому французу, — не глядя 
на меня, говорит он. 

Я немедленно отношу. Смотрю на красное зимнее солнце в окне 
и чувствую себя счастливым. 


‚ (Окончание следует) 
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ШАХЕР БОРДЖАКОВ 
а х 


У МОРЯ 


Устав от праздных размышлений, 
Буквально выбившись из сил, 
Один поэт за вдохновеньем 

В рыбачий округ прикатил. 


Поэт увидел столько света, 
Что затуманила слеза 

Его в потёмках кабинета 
Осоловевшие глаза. 


Он видел море, видел горы, 
Глядел на синий небосклон, 
Ища поэму, за которой 

В такую даль приехал он. 


Но не морской простор бескрайний, 
Не жители рыбачьих сёл, 

А чей-то разговор случайный 

В восторг писателя привёл. 


Ценивший лишь звучанье слова, 
Писатель был от счастья пьян: 

Он столько слов услышал новых — 
«Севрюга», «камбала», «сазан»... 


С улыбкой человек угрюмый 
Названье рыб в блокнот занёс 
Так, словно сам он их придумал 
И сам же первый произнёс. 


А ко всему другому вскоре 
Поэт утратил интерес, 
И с рыбаками выйти в море 
Он отказался наотрез. 


Поэт, пришедший за стихами, 
На берегу один стояд... 

Даль покрывалась парусами, 

Сушились сети между скал. . 
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Смеркалось. Где-то в дальней дали 
Мелькнул маячный огонёк. 

А волны пели и швыряли 

К ногам поэта сотни строк. 


Его не тронул моря облик, 

И даль его не потрясла. 

Он бормотал: «белуга», «вобла», 
«Севрюга», «килька», «камбала». 


ШАХЕР БОРДЖАКОВ 


Перевод с туркменского 


Н. Гребнева. 


АННА КОВУСОВ 


РЕМЕСЛО ПОЭТА 


Таков закон, так повелось от века: 
Скала навстречу не летит орлу, 
Не ремесло находит человека, 

А человек приходит к ремеслу. 


Лишь ремесло оттачиванья строчек, 
Лишь ремесло поэзии одно 

Средь существующих ремёсел прочих 
Законам общим не подчинено. ‘ 


И ты, мой друг, далёким знойным летом 
Отправясь в путь из отчего села, 

Не выбирал профессии поэта, 

Профессия уже в тебе жила. 


Она, с тобою в просмолённой барке 
Плывя, секла каспийскую волну, 
С тобою вместе в ашхабадском парке 
Встречала песней раннюю весну. 


Поэзия с тобою не шутила, 
Поэзия в огонь с тобою шла, 
И это было проявленьем силы, 
И зрелостью, и долгом ремесла. 


Таков закон, так повелось от века: 
Скала навстречу не летит орлу, 
Не ремесло находит человека, 
Сам человек приходит к ремеслу. 


Но в день рожденья твоего 
к кибитке, 
Где у стены твоя сидела мать, 
Поэзия, ковёр из солнца выткав, 
Торжественно пришла тебя принять. 
Перевод с туркменского 
Н. Гребнева. 
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Д. СИМАНОВИЧ 
х ь 


ВЕСЕННЯЯ СКАЗКА 


Шла весна, как маляр-волшебник, 
по дорогам земного шара, 
поднимая до самого неба 

языки зелёных пожаров. 


Травку каждую, каждый листик 
красил бережно и влюблённо 
тот маляр, что чудесной кистью 
сделал землю такой зелёной. 


Он полям пожелал удачи, 
улыбнулся рождённой сказке. 
Только небо осталось мрачным: 
не хватило зелёной краски. 


И маляр, подумав немного, 

чтоб никто не сказал, что скуп он, 
кисть макнул в голубую Волгу 

и покрасил небесный купол. 


Поглядел на простор широкий, 
на огни небывалых строек 

и, собравшись опять в дорогу, 
кисть обмыл прозрачной росою. 


А потом — совсем не для славы — 
расписался звёздною строчкой 

и на самом восходе поставил 
ярким солнцем 

огромную точку. 


ЛЕЙТЕНАНТЫ 


Приехал с далёкой границы 
в родные места 

лейтенант. 

На синих, как небо, петлицах 
орлиные крылья звенят. 


Со стройки, с завода, из класса, 
в обычном гражданском своём, 
друзья — лейтенанты запаса — 
к нему собрались вечерком. 


стихи —^ 


Припомнили юность, шумели, 
играли, как в детстве, в лото... 


Всю ночь 

возле серой шинели 

висели 

простые пальто, 

в которых 

опять 

до приказа 

на стройку, к уроку, к станку 
спешить лейтенантам запаса 
по мирному. городку. 


ТОВАРИЩА ВСТРЕТИШЬ... 


Товарища встретишь. 
Не видел его 
давненько. | 

Пожмёте горячие руки, 


как будто и не было вовсе разлуки. 


— Ну как? 
— Ничеро!.. 
— Ну, а ты?.. 
— Ничего!.. 


А хочется 

что-то такое сказать, 

чтоб сердце его 

веселей застучало, 

чтоб доброй улыбкой 

оно отвечало, 

а губ почему-то никак не разжать. 


И будешь ругать себя долго потом, 


мол, это совсем ни на что не похоже. 


А старый товарищ, 
наверное, тоже 
уйдёт, называя себя 
сухарём. 


О РАЗЛУКАХ 


Чтоб тысячи влюблённых, 
надеждой окрылённых, 
могли счастливо жить, 


собрать бы все разлуки, 
связать разлукам руки 
и в море утопить. . 
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Е * 
Не улыбкой — 
грустью и тревогой 
ты встречаешь 
мужа на пороге, 
словно это он — 
твоя беда. 


Привыкают к тишине и крику, 
к морю и журчащему арыку, 
только к нелюбимому 
привыкнуть 

сердце не сумеет никогда. 


ТРОЕ 


Как всегда, подаст пальто 
и проводит до трамвая, 

Он ей муж. 

А я— никто, 

Хоть знакомым называюсь. 


Не в моей остаться власти. 
Поднимаю воротник, 
Ухожу... 


Такое счастье 


не разделишь 
на троих. 


р 


‘д.симаневич 


О. ДЬЯКОВА 
* 


УГОЩЕНИЕ 


Рассказ 


| ) ита Миронова, жена начальника строительного управления, очень 

радовалась просторной, светлой квартире, которую они получили, 
переехав на стройку. Особенно привлекательной казалась Рите квартира 
в вечернем освещении. Вот и сейчас: поздний вечер, в столовой никого 
нет, но ярко горит люстра с хрустальными подвесками — точно ждут 
гостей. Стол накрыт белой свежей скатертью, поблёскивают дверцы бу- 
фета с гранёными стёклами. Свет отражается на лакированных спинках 
стульев, на листьях цветов у окна. Блестит натёртый паркет, 

Двери в смежную комнату распахнуты. Там сейчас темно и тихо — 
дети спят. 

Вторая дверь из столовой открыта в кабинет. Он освещён. Мир, и ти- 
шина, и чистота. Кажется, вошёл — и позади остались все заботы. Но 
это только так кажется. В семье Мироновых сейчас тревога и растерян- 
НОСТЬ. 

Владимир Григорьевич Миронов, человек лет около тридцати, жили- 
стый, худощавый, но плечистый, в помятом рабочем костюуце, сидит за 
письменным столом, подперев голову кулаками, и в его позе сразу чув- 
ствуется угрюмое беспокойство. У него усталое лицо с резкими чертами, 
большой лоб, очень сердитые сейчас, умные карие глаза. Позади него. 
посреди комнаты, с полотенцем через плечо и крышкой от кастрюльки 
в руках, стоит Рита — в пёстром домашнем платьице с короткими рука- 
вами, в комнатных меховых туфлях, переднике с оборочкой. Она стоит 
под лампой, и на светлых пышных волосах ярко золотится кружок света. 
Лицо совсем молодое, красивое. Прямой нос и высокий лоб, вероятно, 
обычно придают её лицу выражение милой решительности и серьёзности. 
Но сейчас лицо у неё расстроенное и на нём растерянность и тревога. 
Миронов с болью и досадой угадывает за своей спиной это выражение 
на лице жены, и это его ешё больше раздражает. 

Только что он рассказал жене о происшедших у него на работе круп- 
ных неприятностях. Они нарастали всё это время, и Рита об этом знала. 
Работа у него не ладилась вот уже полгода, с тех пор, как они сюда 
приехали. 

Управление не выполняло плана: не хватало материалов и квалифи- 
цированной рабочей силы, главный инженер был очень слабым организа- 
тором (а сейчас и вовсе был болен), некоторые прорабы даже на стройке 
появлялись пьяными. И оказалось, что в трёх многоквартирных домах, 
подготовленных к сдаче заказчику-заводу, краска на полах уже в течение 
трёх недель отказывалась сохнуть и липла к ногам входивших в квар- 
тиры... 

— Чмокает, когда ходишь по ней! — с жестоким юмором по отноше- 
нию к самому себе говорит Владимир Григорьевич.— Чмокает! 
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Сегодня ведомственной комиссией заказчика и представителей строй- 
управления было принято решение соскоблить недоброкачественную 
краску во всех квартирах и покрасить полы заново. | 

И сегодня же обнаружилось, что одна из стен ранее выстроенного 
дома, к которому, пользуясь общей стеной, теперь пристроили новый, 
дала по всем четырём этажам трещину. По всей вероятности, когда зимой 
закладывали фундамент, подрылись под ранее построенный дом, и грунт 
весной в этом месте осел. 

Завтра из треста приезжает комиссия для расследования — замести- 
тель главного инженера треста и старший технолог. 


«Трещина и полы — это ведь ужасно. Наверное, отстранят от 'руко- 
водства и переведут в прорабы или в мастера. Тем более, что главного 
инженера нет сейчас, вся ответственность на нём»,— проносится в мы- 
слях у Риты после всего выслушанного только что. Она делает шаг впе- 
рёд и спрашивает обо всём одним-единственным тревожным словом: 

— Володя?!. 

Он ударяет крепко сжатым кулаком по столу, дав волю долго сдержи- 
ваемому волнению, и кричит гневно, даже с некоторым наслаждением: 

— К чёрту всё — с такой работой и с такой жизнью!.. К чёрту! 

— Тише! Дети! — требовательно и испуганно восклицает Рита. На 
её бледном расстроенном лице вздрагивают от напряжения светлые брови. 

И странно смешным, кажется Миронову, выглядит в это время на ней 
кокетливый фартук с оборочкой на груди и нелепая крышка от кастрюль- 
ки, зажатая в руке. 

Но напоминание о спящих детях всё-таки сдерживает его. Встав, он 
широкими шагами начинает ходить по комнате взад-вперёд. 

_ Кроме случившегося на производстве, его мучит ещё и то етыдное 
и гадкое, что он намеревается сделать, чего он не’ может ‘не сделать, 
кажется ему, ради жены и детей. 

Владимир Григорьевич знает, что для предотвращения личной ката- 
строфы, то есть для того, чтобы его не понизили резко в должности, надо 
суметь поладить с приезжающей к ним на стройку трестовской комиссией: 
с Белозвровым и Лидиным — заместителем главного инженера и стар- 
шим технологом треста. 


А ему известно от начальника соседнего стройуправления, как надо 
«ладить» с ними: следует их «хорошо принять» — угостить изысканным 
обедом, дорогими винами и... не то чтобы взятку дать, а сделать какое- 
нибудь одолжение — ну, скажем, купить им что-нибудь из того, что труд- 
нс достать в городе, где они живут, а здесь, на стройке, есть. 

И тогда в акте комиссии всё будет смягчено. 

«Всё зависит от них,— думает Миронов.— Как повернут дело. Его 
можно раздуть, можно и погасить...» 

И, на минуту забывшись, представляет себе, что уже всё улажено—он 
остаётся работать здесь. Как он тогда повернёт всё дело! Теперь он уже 
видит, в чём беда. Всё-таки он больше проектировщик. Специфика про- 
изводства была далека от него. Но теперь нет, дудки, теперь он всё при- 
берет к рукам! 

Миронов на самом деле сжимает кулак и энергичным жестом пригла- 
живает волосы, точно немедленно приступает к делу по наведению по- 
рядка в управлении, и, решившись, громко говорит: 

‚ — Рита, чёрт с ними! Надо их будет завтра угостить, комиссию, 
устроить обед, вин хороших н... В городе перебои с маслом, купишь в 
Гастрономе килограммов 10—15 сливочного масла... 

‚ И, подумав о том, как это непривычно и гадко делать то, что дн соби- 
рается сделать, не выдержав, простонал: 

— Ох», какая мерзость!.. 
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' —. Хорошо... — говорит, очевидно об угощении, Рита и сурово сдви- 
гает брови. 

Проходя мимо неё-по комнате, Миронов хотел привычным жестом 
провести рукой по её волосам и не смог. Почувствовал, что ему неловко 
и стыдно перед ней. «А что ж я — для себя?!» — подумал он зло, уже 
готовый рассориться с женой и оставить всю эту затею с угощением. 

— `Я куплю завтра утром индейку, зажарю целиком и сделаю пирож- 

. бульон. Торт можно будет взять в магазине, — деловито сосредото- 
зн на хозяйственных приготовлениях, негромко сказала Рита, но 
глаза её избегали взгляда мужа. 

Потом она вздохнула и вышла из комнаты. 

_ Не о чем было говорить, нечего обсуждать, надо было действовать. 
В их жизнь вошло тяжёлое, тревожное и... нечестное — в первый раз. 


Утром шёл дождь, и после бессонной ночи МиБОНЬва знобило. Он си- 
дел в управлении нахохлившийся, похудевший и встречал входивших не- 
зесёлым взглядом. Без всякого интереса перебирал он бумаги. в папке 
«на доклад начальнику». Всё равно это ему уже не нужно, ведь, вернее 
всего, сидит он сегодня в этом кабинете последний день. 


Чтобы хоть немного отвлечься от мрачных мыслей, он время от вре- 
мени поглядывал в сторону окна. Мало весёлого — по оконным стёклам 
бесшумно и быстро, одна за одной, заливая стекло тонкой мутью, бегут 
капли дождя. 

В соседней комнате часто хлопали дверями, ‘громко разговаривали. 
За трестовской комиссией уже был отправлен на вокзал «газик». Вот- 
вот прибудут. 

:. Широко распахнув дверь, внеся с собой запах бензина и Холодной 
весенней сырости, вошли двое:. в одном Миронов узнал заместителя глав- 
ного инженера треста Белозёрова, в другом — главного технолога Лиди- 
на. Шагавший несколько впереди Белозёров, высокий, дородный, в шу- 
бе с каракулевым воротником, лихо заломленной меховой шапке, запол- 
нил собой всю комнату. 


Лицо у него было крупное, мясистое, с обвислыми щеками в синих 
прожилках, с толстым носом и светлосерыми глазами навыкате. Голова 
поворачивалась вместе с плечами, и это придавало Белозёрову особенно 
спесивый. вид. 


Главный технолог Лидин, блёклый блондин с худым лицом в вес- 
нушках и карими мышиными глазками, показался Миронову и’ вежли- 
вее и симпатичнее Белозёрова (может быть, потому, что у него была 
очень обыкновенная внешность). 

Технолог направился в угол к вешалке, чтобы снять пальто и калоши, 
а Белозёров, едва успев расстегнуть крючки воротника, расселся по- 
хозяйски на стуле и, не. подав руки, сказал, делая попытку прищурить 
выпуклые глаза: 

.— Безобразие! Вечно какой-нибудь скандал в вашем управлении! 
Ну? Рассказывайте, что вы натворили?! 

И тут же, не дав времени ответить, смаху ударил толстым кулаком по 
столу: 

— Да вы знаете, что вы оскандалились уже в масштабах министер- 
ства! Телеграммы с ‘жалобами на вас так и сыплются! Ведь вы же, чёрт 
возьми, готовите жильё! Это ответственнейший участок работы на сего- 
дняшний день. Забота о людях, о быте, о тружениках завода — это почёт! 
Мы же стоим с вами на пороге коммунизма и должны думать в первую 
очередь о людях. А вы готовите не дома, а липучки для мух! У вас стены 
трескаются, как орехи!.. У вас прорабы безобразничают! Главный инже- 
нер ни черта не делает, даже когда не болеет. `А вы что? Наблюдаете? 
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"Надо руководить, работать, организовывать других вокруг работы. А не. 
даром государственный хлеб есть! 

Миронов сидел, низко опустив голову, крепко держась обеими руками 
за сиденье стула, как бы боясь, что может потерять равновесие. 

То, что говорил Белозёров, было очень грубо и жестоко. Но возра- 
-зить было нечего. Всё это правда. Правда, что работать можно лучше. 
Правда, что можно не допускать тех ошибок, которые он допустил. 

Работники управления, вероятно, слышали всё, что говорилось в каби- 
нете, Кто-то заглядывал два раза в дверь и тотчас же поспешно закры- 
вал её. «Слышат и боятся», — с тоской подумал Миронов. 

И чтобы никто не заметил выражения стыда и отчаяния на его лице, 
он щурил глаза и крепко сжимал зубы. 

— Ну. ладно, поехали смотреть на место! — внезапно оборвав себя, 
произнёс Белозёров уже спокойным голосом. 

В первой же квартире четырёхэтажного большого дома, в которую 
они вошли, девушки-маляры в брезентовых, испачканных краской ко- 
стюмах соскабливали с досок пола краску скребками. Снятая загустев- 
шая краска, перемешанная с сором, мелкими стружками и кусочками 
штукатурки с плинтусов, лежала кучками на грязнобелом полу, липла 
к подошвам ботинок. Когда члены комиссии взялись за дверные ручки, 
ладони тоже оказались перепачканными краской. 

— Ну-ну! Ну и дела!.. — сказал Белозёров, разглядывая свою испач- 
канную руку. 

Лидин, оглядевшись, только протяжно и выразительно свистнул. 

Комиссия переходила из квартиры в квартиру, из подъезда в подъезд, 
и всюду повторялось одно и то же: маляры, скребущие пол, или пустые 
ешё квартиры, в которые нельзя войти, так как с первого же шага ноги 
прилипали к полу. 

— Та-а-ак! — протянул Белозёров. И, указывая на следующий, толь- 
ко что построенный многоквартирный дом, спросил: — Там тоже такое?.: 

Миронов хмуро кивнул головой. 

— Ну, хватит! Хорошего понемножку! Пойдём смотреть второй ваш 
фокус, — сердито проговорил Белозёров. 

И они поехали на третий строительный участок, где образовалась тре 
щина в стене жилого дома. 

— Что же, этот ваш прораб-отделочник, надо полагать, неплохо 
живёт? — спросил Белозёров, очевидно полагая, что прораб, ведавший 
отделочными работами, воровал материалы. 

— Да. нет, просто пьяница и. разгильдяй,— ответил Миронов.— Не 
наблюдал за работами, и операции при покраске проводились небрежно 
или пропускались вовсе. 

— Дурак! -- сердито сказал о прорабе Белозёров. 

Трещина в стене дома оставалась такой же, какой была вчера, какой 
и была описана в акте, отосланном в трест. 

Но Белозёров ужаснулся так, будто он и не знал о ней вовсе или на- 
деялся, что она исчезнет к их приезду, а Лидин снова, как и при осмотре 
малярных работ, выразительно свистнул. 

Это разозлило Миронова. «Свистят, ужасаются! Ведь знали же! На- 
писали же им!» — с возмущением подумал он и, не дожидаясь членов 
комиссии, направился к «газику», стоявшему на обочине дороги. 

Ясно. Всё кончено. Сейчас они поедут в управление и предпишут сдать 
дела. Наверное, Лиднну. 

Белозёров, подойдя к машине, сказал раздражённо: 

— Слушайте, где здесь можно поесть?! Мы с самого утра не ели. Так 
и пропасть недолго, чего доброго. 

И Миронову пришлось теперь уже просто по необходимости пригла- 
сить их к себе домой, так как столовая в этот час была закрыта. 
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«Только я сейчас же скажу Рите, чтоб убрала весь парад и дала про-” 
сто что-нибудь поесть, — решил Миронов, с неприятным чувством вспо- 
миная вчерашние свои стыдные надежды на угощение комиссии. — И Ри- 
та там готовится... Эх...» — внутренне передёргиваясь, подумал он, по- 
глубже забиваясь в угол «газика». | 

В квартиру вошли молча, угрюмые, сосредоточенные на своих мыслях; 
В прихожей, ярко освещённой электрической лампочкой, с прикрытыми 
в комнаты белыми дверями, было особенно тепло и уютно после. прбмоз- 
глой слякоти на улице. 

На круглой вешалке висело женское пальто, шляпка. Подле вешалки 
блестело зеркало. Пахло духами и ещё чем-то очень приятным и аппетит- 
ным. За одной из дверей слышался шум передвигаемых на плите каз 
стрюль и шипение чего-то жарящегося на сковороде. 

— Рита! — позвал жену Миронов и хотел поскорее пройти в кухню, 
пока гости снимают пальто, чтобы предупредить жену. 

Но Рита, догадавшись, что пришли гости, стараясь, наверное, быть 
радушной, сама вышла к ним — раскрасневшаяся от кухонного жара, но 
тщательно причёсанная, в тёмной юбке, пбёстрой нарядной блузке, с при- 
колотым к груди крошечным фартуком. 

— Познакомься, это заместитель главного инженера треста и стар- 
ший технолог,— представил Миронов гостей, чувствуя, что ему не хочет- 
ся называть их имён. «Надо поскорее объяснить Рите, насколько неуме- 
стен сейчас, после разговора с Белозёровым и посещения строительства, 
этот ужасный парадный обед», — беспокойно думал Миронов. 

Но Рита уже распахнула дверь в столовую, и все увидели празднично 
пакрытый стол с бутылками, графинами и возвышающейся посреди 
стола горой блестящих, почти лакированных на вид пирожков. 

Было совершенно очевидно, что гостей здесь ждали. 

«Ух!» — зажмурившись от стыда, подумал Миронов. 

Гости, наоборот, оживились, увидев празднично накрытый стол, 

— О, смотрите-ка! — с откровенным восхищением воскликнул Бело- 
зёров.— Вот это я понимаю! 

Потирая руки и едва не нагибаясь над тарелками, он стал рассматри- 
вать закуски. Ещё более, казалось, обвисли в эту минуту его почти ра- 
дужные от сине-красных жилок щёки, 

— Ну-ну, молодцы! Здорово! Ведь вот что значит, когда в доме жен- 
щина. 

У Лидина, снявшего шапку, оказались очень бледные, прижатые к че- 
репу уши с острыми верхними кончиками, делавшие его ещё более похо- 
жим на мышь. Но остренькое блёклое лицо его тоже повеселело. 

Рита тотчас же ушла на кухню, а Миронов проводил гостей в ванную. 

Члены комиссии перерождались буквально на глазах. Они уже ожив- 
лённо разговаривали, умываясь, Белозёров смеялся чему-то противным, 
как казалось Миронову, квакающим смехом: «Квах-квах-квах!» 

Шумно и весело текла вода из кранов, В квартире вкусно пахнет жа- 
реным мясом, стол празднично накрыт, нарядная жена хлопочет на 
кухне. Всё как в настоящие праздничные дни. А никакого праздника нет, 
Полная безнадёжность и отчаяние в душе. «Как будто на собственных 
похоронах», — подумал Миронов и, позабыв об обязанностях хозяина, не- 
приязненно сощурился, взглянув на лоснящиеся после умывания, доволь- 
ные физиономии гостей, выходящих из ванной. 

— Пф-ф! Ну-ну, хозяин?! — не то ободряя Миронова, не то желая 
сказать, что так и следует, чтобы ему было тяжело, проговорил Белозё- 
ров и слегка похлопал его по плечу. 

Вина Рита купила очень хорошие и дорогие. 

«Как это она достала здесь?» — удивился Миронов, бросая взгляд на 
этикетки. : 
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Гости выпили, закусили и ещё заметнее повеселели. 

«Надо было бы всё-таки предупредить Риту... Ах, ничего, ‘всё. равно 
уж», — решил Миронов. 

После бульона с пирожками и жареной рыбы Рита подала к столу на 
огромном блюде румяную, лоснящуюся от жира, зажаренную целиком 
индейку, красиво украшенную зеленью. - 

— Ох, и красота! Толково сделано! — восхитился Белозёров и, уже 
сам вместо хозяина наливая вино в бокалы, поднял тост:—За хозяйку! —- 
Потом, протянув указательный палец, назидательно и требовательно ска- 
зал: — Цените жену, Миронов! Такую жену нужно ценить! 

Лидин ел и пил молча. Он был попрежнему бледен, но Миронов: за- 
метил, как плотоядно стали блестеть его захмелевшие мышиные. глазки. 

«Подлец, только умеет скрывать это», — неожиданно для себя решил 
Миронов. Теперь Лидин казался ему гораздо более отталкивающим, чем 
Белозёров. 

— А почему вы не сядете с нами? — размягчённо-ласково спросил 
Белозёров, когда Рита вошла с очередным блюдом.— Не украсите. стол 
вашим. присутствием? 

Рита села рядом с Белозёровым, расстроенная, притихшая: 

Миронов с горечью вспомнил, какое у неё бывает милое, ‘весёлое, 
открытое лицо, когда она принимает друзей. «Всё из-за меня! Из-за моих 
дел...» — подумал он и, чтобы скрыть от гостей своё настроение, решил 
притвориться немножко пьяным. С деланной неловкостью он стал ковы- 
рять вилкой в тарелке. 


— Вот ваш благоверный переживает! — благодушно откидываясь на 
спинку стула и вытирая салфеткой толстые синеватые губы, захохотал 
Белозёров. — Наделал делов и переживает! Художественная картина 
у него на стройке, — продолжал он. — Полы счищают скребками, тре- 
шины в стенах... — Но, заметив тревогу на лице Риты, сказал покрови- 
тельственно: — Ничего, бывает... — и добавил, положив руку на ‘плечо 
Миронова, вероятно, намекая на свою возможную поддержку:— Бывает... 


Рита; очевидно считая, что наступил удобный момент, а главное, по- 
скорее желая отделаться от того тяжёлого, что мучило её и грузом висе- 
ло у неё на душе, сказала неумело-развязно: 

— А вы знаете, я тут кое-что для вас приготовила. Масла сливочного 
купила двенадцать. килограммов... Хотите? Во что вам упаковать? 

«Господи?!» — поражаясь неуместности её тона-и слов, мысленно вос- 
кликнул Миронов. 

И не в силах поднять глаз, не в силах шевельнуться от вяжущего все 
движения стыда, сидел и молчал. 

— Масло? А какое? Экстра? — деловито спросил Белозёров. 

— Экстра, — негромко ответила Рита. 

— Ну, упакуйте в корзину, есть же у вас? Когда поедем на вокзал, 
захватим, 

И сейчас же заговорил о другом: о вкусе вина, о слякоти на улице, 
с бездорожье и о том, наконец, что квартира Мироновых прямо оазис 
в здешних местах. 

Со злорадной гадливостью слушал Миронов не совсем связную речь 
гостя. 


Он уже понял, что всё будет именно так, как ему говорил начальник 
соседней стройки. Белозёров, оценив «любезность» и понимая, что она 
не последняя, состряпает выгораживающий Миронова акт, представит всё 
в благоприятном для Миронова свете в тресте. 

«Ну что ж, и хорошо... Хорошо», — убеждал себя Миронов. 

а: Миронов, голову выше! — потребовал немного захмелевший Бело- 
вёров. 
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А Лидин сидел чинно, как приклеенный к стулу, всё ещё старательно 
жуя индеику, и его умные глазки, поблёскивая, разглядывали Миронова. 

«Мышь проклятая! Грызун! — со злобой подумал Миронов, чув- 
ствуя, что всё больше ненавидит этого «смирнсго» и вежливого, но всё 
понимающего Лидина. — Он же сам принимает в этом участие? Присо- 
сок...» 

— Понимаете, ваш супруг сейчас... в неприятном положении... — 
говорил Рите Белозёров, точно смакуя неприятное положение её мужа.— 
Но... — Он поднял палец кверху. —- Нет такого псложения, из которого 
нельзя выйти! — Его отяжелевшая рука шумно опустилась на стол перед 
хозяйкой. — Вы что думаете? Мы приехали сюда топить вашего мужа? 
Гробить молодого специалиста? Кому это нужно? Прежде всего мы обя- 
заны думать о производстве. Выправлять положение на производстве! — 
Он опять стукнул тяжёлой рукой по столу. — Ваш муж, Владимир Гри- 
горьевич, допустил ошибки. И большие ошибки! Но он ведь недавно на 
руководящей работе. Надо ему помогать. Мы его заставим работать 
хорошо` здесь же, в этой должности! Выправлять положение! 

Он уже, очевидно, говорил не только для Риты, а представляя себе, 
как надо будет говорить и действовать в тресте, выгораживая Миронова. 

И, отхлебнув вина, чтобы показать, насколько велико одолжение, ко- 
торое он ‘делает Мироновым, прибавил: 

— Конечно, мы могли бы раз-два — и отдать человека под суд, снять 
с работы, перевести в прорабы и даже в бригадиры, если на то пошло. 
Но, Рита Ивановна, ничего! Сей муж, — указал он на Лидина, — сегодня 
же напишет соответствующий акт, толково освещающий дело. Он в этих 
делах специалист. Мы человека губить не будем. 

Лидин кивнул головой, и его тёмные глазки, показалось Миронову, 
отвратительно, подло улыбнулись. 

Миронов почувствовал непреодолимую потребность расстегнуть ворот 
рубашки. 


— Мама! Товарищи! Граждане! Я получила сегодня пятёрку по 
арифметике! — раздался в передней детский голос. Хлопая дверями и, 
очевидно, не зная, что в доме гости; в столовую ворвалась худенькая, 
похожая на Миронова девочка, в коричневом форменном платьице, в пу- 
ховом, съехавшем набок беретике. : 

Рита совершенно таким же хлопотливым движением, какое бывает 
у неё, когда она подхватывает Галочку на улице на краю лужи, куда та 
готова ступить по рассеянности, бросилась к ней, подхватила псдмышки 
и поспешно выпроводила из комнаты. 

— Иди, иди, Галочка, к себе. Там Наташа уже занимается. ` Здесь 
взрослые. | 

Миронов с благодарностью посмотрел на жену. Не нужнс Галочке 
здесь быть, стыдно, чтобы она была здесь. 

«Дожил отец!» — горестно подумал он и с остервенением, залпом вы- 
пил бокал вина. И ещё один. 

Но разве захмелеешь при таком напряжении нервов?! 

— Дети — это цветы жизни, как выразился Горький, — сказал Белозё- 
ров, смакуя вино. Потом восторженно сообщил: — Ох, и дочка же у меня! 
Хоть не принято хвалить собственных детей, но это просто... исключение! 
Она теперь, в её возрасте, играет концерт Брамса! Слышите? Концерт 
Брамса! 

— Да?.. — натянуто, как неживая, проговорила Рита и села рядом, 
стараясь делать вид, что внимательно слушает. 

Миронов ‘и сам не заметил, как оказался в коридоре, прислонился 
лбом к косяку. «Выгнать к чёртовой матери! — почти вслух произнёс 
он. — Эх! Если б не семья!.. Если б один был!..» 
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Когда он вернулся в столовую, Белозёров как раз говорил о семье. 

— Разве можно? Такая жена-красавица, такие дети — и потерять по- 
пожение? Нет, нет, невозможно. Вы не тревожьтесь, Рита Ивановна. Всё 
будет сделано. Мы выправим. 

Лидин сосредоточенно, мелкими глоточками пил вино. Белозёров, 
помолчав ровно столько времени, сколько потребовалось на то, чтобы 
глотнуть ликёру, повернулся к Миронову тяжёлым корпусом и сказал: 

— Слушайте, что вы за человек такой непонятный?! Рассудка у вас 
нет, что ли? Надо же так губить себя! У меня кровь застыла, когда я уви- 
дел этих маляров со скребками... И краску содранную — кисель из кра- 
ски... Ужас! — Белозёров даже схватился за голову. — Ведь вы же зна- 
ли, что мы приедем! 

— Что ж было делать? Исправить уже ничего нельзя, Полы не под- 
сохнут, раз олифа недоброкачественная. Так получилось, прошляпили, 

— Надо было найти выход из положения! — прикрикнул Белозёров, 
сердито поставив рюмку на стол. — Любой ценой! Налить лаку, скипи- 
дару, клею, всякой всячины намешать и покрыть весь этот ваш кисель! 
Не то что в неделю — в несколько часов подсохло бы всё. Дай боже! 

— От такой «химии» полы коржом встанут через пять дней после 
того, как жильцы въедут, — ответил Миронов. 

— Ну, видите, через пять дней! Тогда — другое дело! Акт-то уже 
был бы написан? Комиссия приняла бы всё? Как говорится: «Бачылы 
очи, що куповалы». Там уж пускай выясняют, что к чему. Но жильцы-то 
уже были бы устроены. Настроение не такое напряжённое — крыша над 
головой! Ну, объявили бы вам выговор. Пришили бы ещё один к вашему 
личному делу. 

— У меня не было ещё выговоров. Не зарабатывал, — угрюмо, но 
всё-таки с гордостью сказал Миронов. 

— Ах да! Вы на производстве мало работали! — припоминая, ото- 
звался Белозёров. — В нашей системе совсем мало. — И, сейчас же воз- 
вращаясь к прерванному разговору, с возмущением заговорил: — А то 
скребут, чистят, краску снимают! На глазах у заказчика! Я же вынужден 
был на вас кричать в управлении, не мог не кричать! Надо было как-то 
реагировать: ведь трещина в стене! Если хотите знать, так и сейчас вы- 
городить вас довольно трудно. — Он, раздражаясь, развёл руками и при- 
поднял плечи. — Но мало ли от чего образовалась трещина?! Не надо 
было о ней кричать, афишировать! 

«Как тяжело, оказывается, быть подлецом!» — подумал о себе Миро- 
нов, с ожесточённым озлоблением рассматривая глупое красное лицо 
Белозёрова. 

Он провёл дрожащей рукой по лбу, по волосам, стараясь подавить го- 
товый прорваться гнев, и, извинившись, вышел из комнаты. 

Он прошёл к Рите, на кухню. 

Она стояла у стола и большим ножом разрезала торт. Выражение 
лица у неё было очень серьёзное, грустное, точно она делала что-то тя- 
жёлое и неприятное, 

— Рита? — только и смог сказать Миронов. 

И сам почувствовал, сколько горечи прозвучало в его голосе. 

— Иди, иди, Володя, к ним, неудобно, — сказала она, как чужая. 


После обеда опять отправились на строительный участок, но работы 
уже мало интересовали гостей. Поехали они главным образом для того, 
чтобы освежить головы после выпитого вина. 

— Сегодня же ночным поездом — и домой, — решил Белозёров. — 
Что тут, на самом деле, валандаться? Вопрос и так ясен, набросаем сей- 
час акт и — поехали. 
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В управлении, в кабинете начальника, Лидин сейчас же сел с краю 
стола и, положив перед собой чистые листки бумаги, выжидающе посмо- 
трел на Белозёрова. Вероятно, они уже не раз вместе писали подобные 
акты. В 

Белозёров прошёлся по комнате, потом сел к столу Миронова и ска+ 
зал Лидину тоже, видимо, привычную фразу: 

— Ну что ж, маэстро, приступим? 

У Миронова защемило сердце. 


«Что они будут писать? Факты есть факты!» — думалось ему. И пе- 
ред глазами встало то, о чём следовало писать в акте: несохнущие полы, 
маляры, соскребающие краску, кучки липкой грязи в углах нарядно 
отделанных комнат. И дом с извилистой трещиной в стене сверху дони- 
зу — по всем этажам, по фасаду. Куда это денешь? Не склеишь же? 


И всё-таки выжидательно, с надеждой посмотрел на Белозёрова. 
А вдруг он что-нибудь придумает, какое-нибудь оправдание! 

Белозёров полуприкрыл веками свои выпуклые глаза, пожевал тол- 
стыми губами и неторопливо начал: 


— Значит, напишем так... После всех там формальностей вводных. 
Конечно, факты брака на строительных объектах действительно имеют 
место, но... сообщение о них явно преувеличено... Да! Вот именно: пре- 
увеличено! — взмахнув рукой, решительно подтвердил он, очевидно на- 
ходя это выражение удачным`и веским. 

Но тут же повернулся к Миронову и грубо потребовал: 


— Слушайте, не будьте вы шляпой хоть теперь! Замажьте вы эту 
трещину! Заштукатурьте. Сделайте вид, что ремонтируете фасад. Неуже- 
ли нельзя было догадаться? А то стоит, как на витрине. Я уже почув- 
ствовал вати стиль. Надо было сегодня к этому приступить. И полы за- 
втра же начните покрывать лаком! Вам любой бригадир подскажет, как 
делается эта химия. Поняли? 

И снова повернулся к Лидину: ы . 

— Так, значит, первое — о полах. Напишите, что полы были гохрыз 
ты медленно сохнущей краской, но вполне доброкачественной... Нет, пи- 
щите, удовлетворительной по своему составу. Полы, пишите, просыхают, 
и окраска пола не явится помехой для сдачи жилья в эксплуатацию. 
Трещина же появилась... Постойте... Какие веские причины можно при- 
вести? Ммм... чтоб обоснованнее... чтоб комар носа не подточидл... | 

Сосредоточенно размышляя, он выпятил толстую нижнюю губу, сно- 
ва полуприкрыл выпуклые глаза и пошевелил пальцами, точно растирал 
что-то в щепоти. 

Но внезапно снова повернулся к Миронову и, обеспокоенный, оче- 
видно, не покидавшей его мыслью о полах, крикнул, постучав предосте- 
регающе пальцем по столу: 

— Так слушайте, Миронов! Чтоб завтра же был блеск наведён на по- 
лы! Слышите? Бросьте на это дело всех маляров со стройки! Вы пони- 
маете, что если управляющий и главный инженер заглянут сюда раньше, 
чем у вас будет всё готово, то и сами пропадёте и нас подведёте! И потом 
вот что. Краска-то начнёт отковыриваться, так? Вот и продумайте этот 
вопрос. Ссылайтесь на сжатые сроки, которые поставил заказчик, — ка- 
чество материала, мол, не учли, а сжатые сроки поставили. Лес, дескать, 
влажный, вот и не принимает левкаса. Словом, придумайте. Тут уж пусть 
ваша голова болит. Советую потолковать на этот счёт с прорабами — 
у них большой опыт по этой части. | 

Миронов слушал Белозёрова со всё возрастающей ненавистью, пора- 
жаясь его наглости и цинизму, 

«Какой мерзавец!.. Что ж он думает, я такие вещи буду делать? Как 
он? Как они?!» 
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‚ ‹ Он-перевёл взгляд на Лидина, строчащего акт, худого, шуплого, не- 
взрачного, с мышиными ушками... р 
И вдруг точно какая-то сила сорвала его с места. Он встал, < шумом 
отодвинул стул, резко шагнул к столу и, положив ладонь на бумаги, 
лежащие перед Лидиным, гневно’ потребовал: чи 

— Не хочу! Пишите, как есть! И краску снимать с полов надо, и тре- 
щину скрывать нельзя: она будет расти и разрушать здание. К чёртовой 
матери эти комбинации! Не буду я ими заниматься! ра 

Белозёров откинулся на спинку стула и, подняв голову, ошеломленно 
смотрел на Миронова. 

Он не мог допустить и мысли, что Миронов межет потребовать та- 
кую, с его, Белозёрова, точки зрения, глупость, и пытался понять, что же 
в действительности скрывается за словами Миронова. г: 

— Что вы хотите?! Что вы хотите этим сказать? — спросил он © не- 
доумением. 

— Только то, что сказал. Пишите всё как есть! 


Акт написали точный и краткий. К поезду уехали тотчас же, молча, 
холодно простившись с Мироновым: 

Всю дорогу в машине тоже молчали. 

И только в купе мягкого вагона, когда они остались одни, Лидин, 
лёжа на диване и глядя в потолок, сказал негромко, с сосредоточенной 
ненавистью: 

— Сволочной человек... В жизни не ожидал. 

Но Белозёров, который в часы отдыха обычно находился в состоянии 
добродушной невозмутимости, небрежно махнул рукой: = 
’ —_ А, просто дурак. Как говорится, не все дома. Жизни не видел, 
мальчишка. 


— Да, натрёт ему жизнь холку... — процедил сквозь зубы Лидин. 
Потом, указав на багажную сетку над головой, в которсй стояла корзин- 
ка с тшательно упакованным маслом, сказал, раздумывая: — Как бы он 
нам неприятностей с этим не наделал... Ведь приедет же в трест. 

— Хм... — усмехнулся пренебрежительно Белозёров. Он снял гал- 
стук, расстегнул тесный ворот рубашки и блаженно растирал свою тол- 
стую бычью шею. — Если мы брали, так он же давал? Не до такой сте- 
пени он дурак, чтоб трепаться?.. — И неторопливо, с видимым наслаж- 
дением укладываясь в мягкую, чистую постель, осевшую под его грузным 
телом, сказал, соглашаясь: — А вообще... Конечно, его надо проучить. 
Скять с треском! Акт прилётся соответствующе усилить докладной. 
Завтра займёмся этим... 


Миронов вернулся домой усталый и подавленный. Едва войдя в сто- 
ловую, опустился на стул, уронил руки на колени. 

Гордое возбуждение, охватившее его, когда писался акт, ушло. 

Всё просто и естественно встало на своё место. Теперь предстояло 
только одно — держать ответ. 


С работы начальника управления его, конечно, снимут. Пошлют ра- 
ботать прорабом. Куда? Куда-нибудь да пошлют! Всё равно. Надо будет 
тащиться с детьми, с обстановкой, с утварью... Нет, обстановку, конечно, 
они продадут. Да ведь и с квартирой придётся расстаться (а Рита так 
блаженствовала здесь с девочками!). Оклад тоже будет не тот. Трудно 
придётся! 

Завтра эти мошенники начнут, как говорится, «капать» в тресте на 
него. Придумывать всякие мерзости. Хотя что тут придумывать? Хуже 
и не придумаешь!.. Эх, не так надо было браться за дело! А может быть, 
уйти снова на проектную работу? На старое своё место? Там обрадуются. 
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Нет! Раз сам просился на производство, раз взялся за руководящую ра- 
боту, значит должен доказать, что может справиться! Если не сразу, так 
постепенно, по всем ступенькам, пройдёт он весь путь — и вытянет! Да, 
да, всю практическую школу производства пройдёт! 

Миронов стиснул зубы и положил тяжёлый кулак на стол, твёрдо 
чувствуя, что не отступит от своего решения и перенесёт то, что положе- 
но ему перенести. 

Но тут же провёл рукой по лбу и волосам и, вздохнув, произнёс шё- 
потом: ь 

— Пфф!.. Тяжело!.. 

В комнату вошла Рита. 

— Рита! — сказал он. — Я всё... поломал... Послал их к чёрту и за- 
ставил написать в акте всё как есть. — И, отвернувшись, прибавил уже 
негромко: — Конечно, они теперь будут мне пакостить, как умеют. А они 
умеют!.. 

Он говорил и напряжённо ожидал: что же она скажет? Как отнесётся 
к тому, что он сделал? Ей же самой было противно сегодня, когда обеда- 
ли эти взяточники, он же видел. И вчера, когда готовилась к их приёму. 
А вот теперь, может, она и пожалеет, что он так сделал? Она его не 
упрекнёт словом, но он ведь знает каждое её движение... 

Весь сжавшись, готовый в этом случае. наговорить резких слов, 
Миронов ждал. 

Рита ешё секунду помолчала, потом он вдруг почувствовал, как её 
тёплые руки обвили его шею. Нагнувшись, она прильнула щекой к его 
шеке и призналась шёпотом: | 

— Володя, а мне... так легче. 

Голос у неё был прежний -- не такой, как сегодня днём, не чужой. 
И губы и брови не дрожали у неё, как весь сегодняшний день. 


—=—==—-— 
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НОВЫЕ СТИХИ 


ЗИМОЙ 


Синеет небо. 
Падает капель, 
и тени голубеют на снегу, 
зелёная стоит в сугробе ель, — 
соединить всё вместе 
не могу. 

Ты рядом 

не такая, как вдали. 
Я мысленно подальше ухожу. 
Молчи, 

я на другом краю земли 
воспоминаньем смутным дорожу. 
Вот вспоминаю я тебя, мою, 
придумываю мысленно опять, 
как ты опять 

в заснеженном краю 
не устаёшь меня живого ждать. 


Письмо твоё давнишнее беру: 
«Благополучно всё. Пиши. Привет». 
Приписываю твоему перу 
всё то, 
о чём в письме 
ни слова нет. 
Я мыслью дом домой перенесу, 
в мечте 
письмо в свиданье претворю, 
все яблони твои 
в мобм лесу 
я поселю 
и разожгу зарю. 
Все строчки истолкую, как хочу, 
из равнодушья твоего 
слеплю 
любовь. 


За эту вольность я плачу 
тем, 
что из нас двоих 
один люблю. 
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Тебя всё, наверно, спрашивают: 
— Почему ты одна? 
Где он? — 

А что ты им отвечаешь? 
Скажи им, что я 

влюблён 
в Тихий и Ледовитый, 
на синей льдине плыву. 
Скажи им, что я 

ЗИМОВЩИК, 
на Новой Земле живу, 
Скажи им, что я мореплаватель, 
сквозь льды прохожу, грущу, 
к материку открытий 
новый пролив ищу. 
Бьёт меня море, 

шатают волны, 
и ветер ещё не стих... 
Я вижу пролив, 

скажи им, 
и ты не обманешь их. 


ЖАЖДА 


А дождь всё тот же — 
бьёт по стёклам, 
по наклонённым ветром клёнам, 
по мостовым, 
мостам промоклым, 
по лицам, жаждой опалённым. 
Какою жаждой? 
Той, что гулом 

в груди тревожно зародится, 
тревожит, 

гонит в переулок, 
и заставляет торопиться. 
Куда? 

Просить тебя: не надо 
так запираться в отдаленьи. 
Бежать, ловить деревья сада 
и водосточных труб колени. 
Зачем? 

Найти тебя под ливнем, 
и увести, 

и косы выжать, 

Чтобы навовсе стать счастливым, 
сложнее, 


чем счастливо выжить. 


В ЛЕСУ 


Постукивает ветвями 
мокрый шумящий лес. 
Иду, миновав осинник, 
под сосновый навес. 
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МИХ 


Вот он — закрыл полнеба. 
Мягко ходить в лесу 
по мокрым сосновым иглам. 
Ты помнишь его красу? 
Еловый, хмельной, сосновый, . 
он всё прошёл без потерь. 
Думаю, 
помню, 
слышу тебя — 
вот как живу теперь. 
Душно, тепло. - 
Войду я — 
в глазах зарябит. Кругом — 
только лишь я, весна ещё 
да гулкий далёкий гром. 
Зови — и не дозовёшься, 
и сколько ты ни кричи — 
нигде никого! 
Сейчас же 
передразнят грачи. 
Палкой бы их, 
погнаться, 
крикнуть на них: «Ага!..» 
Лес начнёт заикаться, 
дождиком осыпаться, 
листья метнёт к ногам. 


Слушаешь — : 
и услышишь, 
как, шумя, попадёт 

в ясный кусочек неба 
крошечный самолёт 

и полетит на запад, 

на запад, 
один, другой... 
Сердце вослед метнётся, 
да побежишь домой, 

да соберёшься сразу 

на пригородный любой. 


Скучно в такое время 
быть самому с собой. 


ГОДЫ 


Молодость твоя — 

секрет 
моего рассвета. 
То не разность наших лет, 
а единство это. 


На двоих 

у нас одна 
молодость и старость. 
Эта 


жизни глубина 
мне с тобой досталась. 


 ЛУКОНИН 


НОВЫЕ СТИХИ 


И дана возможность мне, 
выбор дан. безбрежный — 
жить на разной глубине 
нашей жизни смежной. 
Облюбую год любой 

в нашей общей кассе. 
Хорошо мне так с тобой: 
десять лет в запасе! 


Жить хочу 
и жить могу 

с сердцем, туго сжатым. 
Я к твоим годам бегу, 
вот и — 

в сорок пятом. 
И опять бушует стих, 
и трубит тревога, 
и товарищей моих 
рядом — много-много. 
Не изменит друг в бою, 
недруг — не преграда. 
Не стреляйте в грудь мою, 
жить мне очень надо! 
И опять иду, иду, 
не хожу — летаю, 
неудачу и беду 
на ходу сметаю. 
И живеётся в полный рост, 
дышится ‘завидно, 
и на много лет и вёрст 
мне дорогу видно. 


У ПАМЯТНОГО ДОМА 


Мне вспомнилась война. 
Весёлым летом 
я в Сталинграде дом ищу. 
Вот здесь, 
да, это он, тот дом, — 
по всем приметам. 
Стоит, как будто новый, в краске весь. 
Рабочие в бадье вращают глину, 
у малышей постройки из песка. 
В окне девчонка нянчит мандолину, 
в другом — студент с ладонью у виска. 
Я подошёл. 
У бельевой верёвки 

две женщины. , 

Спрошу-ка: этот дом?.. 
— А ты сама-то! — Слышу от. чертовки! 


— Свою верёвку заимей — суши потом... — 


Забылись и твердят одно и то же. 
Сердитые, 

а в солнце всё равно, 
как две сестры молоденькие, схожи. 
Я повернулся и — назад скорее, но... 
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— Вам что тут, гражданин? 
— Да так, мне надо... 
дом нужен,— говорю,— 
стоял в те дни, 
во время обороны Сталинграда. 
Остались стены чёрные одни. 
Ваш дом не тот? — 
Молчат. 
— Напротив, что ли?.. — 
Молчание. 
— Куда итти, туда? - 
Тогда он здесь стоял, гудел от боли... — 
Опять не отвечают, вот беда. 
И головы нагнули. 
Их жалея, 
я подошёл: 
— Случилось что-нибудь? — 
Прищепки теребя, как ожерелья, 
взглянули, 
и меня толкнуло в грудь, 
и вспомнил Я... 
и понял их, молчащих. 
Да, были те, бессмертные, дружны. 
Да, вспоминайте, думайте почаще; 
как в этом доме люди жить должны! 
И сам, подумал, отступаю к дому, 
в душе перебирая жизнь свою: 
не так, не так, 
а надо по-другому. 
Так надо жить, 
как жили мы в бою. 


ПРОБУЖДЕНИЕ 


Я проснулся от радости, 
глаза раскрываю, 
ногами отпихиваю одеяло, 
встаю, как пружина. 
Что же такое? 
Может, солнце продвинулось к маю? 
Подходит зима, 
а радость меня закружила. 
Радость волнует меня, 
охватывает, 
тревожит. 
Я водою плещу на лицо 
и подпрыгиваю даже. 
Какая же радость? 
По службе? 
По дружбе, быть может? 
Или слава пришла и меня полюбили? Когда же? 
Перебираю дела свои — 
ничего в них такого 


‚ни вчера, 


ни сегодня, 
ни завтра. 
особенного не вижу. 
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А сердце от радости ворочается бестолково, 
и что-то 


необычайно счастливое 
ближе и ближе. 
Надо что-то предпринимать, 


разорвусь ведь на части! 
Надо всем сообщить обо всём, 


это радость какая! 
Так нельзя, 


я не справлюсь один с этим счастьем, 
так и буду ходить по земле я, 


к нему привыкая. 
Обзваниваю друзей: 


— Что случилось? 


Не слыщал? 
Не знаете ничего? 


Не случилось? 
Вот странное дело!.. — 


А радость меня, между тем, поднимает всё выше, 
ия несу её, 


к груди прижав неумело. 
И вдруг осенило! 
И всё загорается светом: 
да, 
война ведь окончена! 
— Вот что! 
Скажи-ка на милость, 


как это мог я забыть и не вспомнить об этом! 
Мне 


девятое мая в Берлине 
сегодня приснилось, 


ИДА РАДВОЛИНА 
ы 


РАССКАЗЫ О ЮЛИУСЕ ФУЧИКЕ" 


4. Дни работы 


== часов утра. Фучик методично, со свойственной ему целеустрем- 
лённостью, начинает знакомиться с жизнью героев своего романа. 

— Будем завтракать в общей столовой. Больше мы здесь ‘не гости, — 
говорит он. 

...На длинных столах, покрытых белыми скатертями, стоят металличе- 
ские чайники с кофе «Здоровье», тарелки с нарезанным хлебом и переч- 
ницы с паприкой. Девушка в белом халате без лишних расспросов под- 
носит каждому по тарелке плавающего в красном соусе «куриного папри- 
каша». Курица кажется нам чуть сладковатой, но мы и в этот день и 
во всё последующие, под каким бы соусом она ни подавалась, едим её 
с превеликим аппетитом и лишь ‘перед отъездом узнаём, что это те самые 
пионерские кролики, которыми в последнее время увлекается Самуэль. 

Сейчас Самуэль сидит рядом с нами и пока не выдаёт своего секрета. 
Блокнот Фучика — на столе. Поглощая «курицу», он в то же время со- 
ставляет список особенно интересующих его людей. Самуэль подсказы- 
вает имена. Мы спешим на мебельную фабрику коммуны. ее - хочет 
нас сопровождать. Однако’ тут уж Фучик протестует: 

— Иди! Ты занимайся своими делами, а мы — своими.. 

Блокнот исчезает в одном из карманов фучиковского ‘пиджака. Во 
время своих корреспондентских походов Фучик никогда не держит его 
в руках... Я ещё в Самарканде однажды спросила его, как надеется он 
без предварительных записей воспроизвести потом такое множество раз- 
нообразных впечатлений? 

— Ты понимаешь, я ведь не буду писать о машинах, о выработке ра- 
бочих,— ответил он.— Машинами наших не удивишь. Я должен понять 
рабочего, почувствовать, для того чтобы простым людям Чехословакии 
ещё и ещё раз рассказать, что не боги горшки обжигают и не боги комму- 
низм строят! Понимаешь? 

Очевидно, на моём лице Фучик заметил недоумение — но чем же мо- 
жет помешать ему блокнот? И он с ещё большим жаром. начал доказы- 
вать: он хочет рассказать простой чешской женщине, которая заботится 
о семье, ревнует мужа, бережно разглаживает складки на белье, любит 
красивые платья и туфли, хочет рассказать ей, что советская женщина 
тоже заботится о семье, тоже ревнует мужа, тоже стряпает — не кнедли- 
ки, так вареники, тоже любит красивые платья и туфли. Женщина как 
женщина. Но в Советской стране она дальновиднее — она строит ещё 
счастливый завтрашний день для своей семьи и для всех людей. И он 
хочет показать, что это в равной мере доступно и чешке — ведь «не боги 
горшки обжигают»! Но для того, чтобы ему поверили, он должен хорошо 
знать и чувствовать, чем живёт человек, о котором он пишет... 


* Окончание. Начало см, «Новый мир» № 9 с. г: 
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— Если я к нему подойду с блокнотом, что я увижу? Что я почув- 
ствую? Неважный человек станет в позу, как перед фотографом. Хоро- 
ший — отделается формальностями, цифрами о работе, сухим перечнем 
дел: он ведь знает, что нашему брату, корреспонденту, надо! Ты помнишь, 
как было с той докторшей в больнице? — Фучик улыбнулся. 

А было вот что. 

Накануне мы ходили по сверкающим белизной новеньким палатам 
Самаркандской республиканской больницы, похрустывая свеженакрах- 
маленными, сверкающими халатами. Нас сопровождало несколько това- 
рищей и среди них узбечка, врач Н. Это была очень красивая, стат- 
ная, уверенная в себе женщина средних лет, со слегка подведёнными 
сурьмой карими глазами. Она любезно показывала нам новейшее совет- 
ское и заграничное медицинское оборудование больницы, рассказывала 
о мощности немецких микроскопов Цейсса, о вольтаже электролечебных 
машин... Фучик пытался то серьёзным вопросом, то шуткой направить 
её рассказ по другому руслу — ему хотелось услышать о людях, о врачах 
Узбекистана. Но врач Н. продолжала добросовестно и точно, как. на 
научной конференции, докладывать о количестве операций, об изучении 
болезней, о методах лечения... 

У входа в одну из палат мы с Ваврой спросили о чём-то главного 
врача, тот увёл нас на минуту в соседнюю лабораторию, и мы. размину- 
лись с товарищами. 

Встретились уже перед уходом — в кабинете директора. Фучик, весё- 
лый, смеющийся, тихо сказал: 

— Вы бы только послушали, что она мне потом рассказывала! Это ты 
был виноват, Вавриди. У тебя сегодня всё время блокнот в руках. По- 
этому она и «докладывала».. 

Вечером, сидя в чайхане "Старого города, Фучик пересказал нам то, 
что услышал от Н. 

Ей было шесть лет, когда бедняки родители продали её в жёны баю. 
До самой революции она была заперта в доме престарелого мужа. и 
свету божьего не видела. Когда ей удавалось вырваться на улицу, её 
с головы до пят окутывал серый балахон, а лицо закрывала сетка—чачвана. 

В двадцатых годах, когда и жёны уцелевшего бая стали поговаривать 
э воле, шестнадцатилетняя Н. решила бежать от мужа. А куда бежать? 
В Самарканде, в Ташкенте он её найдёт. Надо подальше. Она побежит, 
прямо к Ленину, в Москву. Ленин, о котором она уже столько слышала, 
её поймёт. 

Сложнейшими путями, зная всего несколько. русских слов, без. копей- 
ки денег, добралась Н. до Москвы. Был конец января, 1924 года. Страш- 
ный мороз. Она увидела — стоят на морозе толпы людей, АНА 
«Как пройти к Ленину?» Ей отвечают: «Становись, мы все идём к нему... 
Три дня и три ночи шла с этой безмолвной вереницей молчаливая и и 
ганная молоденькая узбечка. Шла к Ленину, Ленин ей поможет! Она гре- 
лась у костров. Какие-то женщины уводили её к себе на час-два: отдох- 
нуть, выпить чаю. И лишь на четвёртые сутки, попав в Дом союзов, она 
поняла, что опоздала. Нет больше Ленина! 

— Ты себе представляешь её горе? — спрашивает Фучик.— Ты пони- 
маешь, она уже вкусила этой самой свободы, она увидела женщин с от- 
крытыми лицами, она в Москве, она так верила! А теперь ей показалось, 
что всему конец. Надо возвращаться к мужу, надеть паранджу, умереть.., 

Убитая, поплелась она обратно к вокзалу. И вдруг из новых русских 
слов, которые она за эти дни узнала, ей вспомнилось слово «жена». Она 
решила поискать жену Ленина. У такого хорошего человека должна быть 
хорошая жена. И она нашла Крупскую. Надежда Константиновна выслу- 
шала молодую женщину, устроила её учиться, позаботилась об общежи- 
тии и все долгие годы учения Н. интересовалась ею. 
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_ — И вот теперь, сами видели, Н.— врач, доцент, вернулась сюда. Она 
депутат горсовета. У неё и муж теперь другой. Говорит, хороший муж. Го- 
ворит, что стоит ей увидеть женщину в парандже, как её всю трясти начи- 
нает... Вот. Видите? А она нам рассказывала о микроскопах Цейсса! — 
Фучик поворачивается к Вавре и просиг его: — Вавруша, хочешь, я тебе 
три чайника с кокчаем закажу, хочешь, куплю вон тот арбуз — только не 
вынимай больше своего блокнота! 

„„.Мы в одном из цехов мебельной фабрики «Интергельпо». Фучик при- 
сел к столику старшего мастера и уже добрый час разговаривает с ним, 
просматривает рапортички, листает папку с рабочими предложениями. 
Он внимательно читает приказы по фабрике. Заглядывает всюду. Подхо- 
дит и к цеховой стенгазете. Здесь уже не выдерживает и делает какие-то 
выписки. Потом поворачивается и долго смотрит, как работает цех. Сей- 
час его занимают движения людей, ритм работы, или, как он потом гово- 
рит, «новое самочувствие человека, который трудится на себя». Ведь он 
этих людей наблюдал и тогда, когда они работали на Батю, на Шкоду. 

Входим в бухгалтерию. Казалось бы, что может быть скучнее бухгал- 
терских отчётов для такого поэтически приподнятого человека, как Фу- 
Чик? Но он погружается в этот зажатый аккуратными берегами переплё- 
тов океан цифр с необычайным удовольствием и каждый раз выныривает 
с сияющей улыбкой. 


Он что-то подсчитывает, заставляет нас выписывать, сам выписывает. 
А когда работники бухгалтерии уходят на обед, оставив нас на полчаса 
одних, вскакивает и говорит: 

— Ты понимаешь, есть какая-то высшая педагогика Советского госу- 
дарства. Вот смотри: оказывается, государственная дотация, полученная 
ими за всё это время, во много раз превышает стоимость того, что они 
привезли с собой. Ау них, у интергельповцев, только и слышишь: «Мы 
построили, мы сделали, наше...», 


Фучик ходит между столами, останавливается, говорит медленно, 
будто руками лепит каждое слово: 

— Когда хочешь воспитать в ребёнке чувство творца, водишь его за 
руку, складываешь с ним вместе домик из кубиков и говоришь: «Это ты 
сам ходишь, это ты сам сделал, ты можешь ещё лучше сделать, только 
постарайся!..» С твоей помощью у него появляется уверенность в себе... 

Позже, когда мы идём уже в столовую, Фучик снова заговаривает об 
этом. Видно, сейчас мысль о воспитании, которое зиждется на выражен- 
ной заранее безграничной вере в тебя, целиком владеет Фучиком. 

Самуэль не знает, что Фучик собирается писать роман об «Интергель- 
по». Они не должен знать. Как утверждает Фучик, это может нарушить 
естественность отношений. Самуэль, полагая, что корреспондент «Руде 
право» будет писать только статью, дал для этой статьи все нужные ма- 
териалы, помог осмотреть хозяйство коммуны и доволен, что у его друга 
остаётся в течение дня немало времени для отдыха. 


Самуэль не догадывается, что Фучик работает непрерывно и продол- 
жает работать даже в поздние густочёрные южные вечера, когда мы до 
полуночи засиживаемся в столовой коммуны, или на завалинке нашего 
дома, или у него, Самуэля, на веранде. 


‚.Невзначай задав, вопрос, взволнованно рассказав о чём-нибудь, 
Фучик ждёт ответного рассказа Самуэля, чтобы заглянуть во внутреннюю 
жизнь этого сдержанного человека, Впрочем, Самуэль охотно рассказы- 
вает о судьбах и взаимоотношениях других людей; он довольно ярко очер- 
тил характеры и склонности почти всех членов коммуны; по всему видно, 
что он наблюдателен и умеет отделить то хорошее, что заложено и вос- 
питано в человеке, от того, что нанесено сложной и безжалостной жизнью, 
Но стоит только Фучику спросить Самуэля о нём самом, о его родных, 
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о его заботах, как тот становится косноязычным и угрюмо бурчит: «Ну, 
знаешь как, хормё?.. Как у всех, так и у меня...» 

Сегодня после завтрака Фучик съездил с Самуэлем в горком партии 
и в исполком. На кожевенном возник какой-то конфликт — Фучик пошёл 
с Самуэлем его разбирать. Возвращались они, споря. Фучик считал, что 
меры, принятые Самуэлем, чрезмерно резки. Людей лучше добром воспи- 
тывать. Самуэль в сотый раз повторяет цифру убытка, который принесли 
коммуне люди, с которых он строго взыскал. 

Обедали мы вместе, спор ещё продолжался, и убедить друг друга им 
не удалось. Потом они поехали на какую-то базу. Изучение героя застав- 
ляло Фучика наблюдать его всюду, где возможно. 

А сейчас сидим уже после ужина всё на той же веранде Самуэля, и 
Фучик с необычайным задором утверждает, что нигде так красиво не поют 
народные песни, как у него в Смихове. По правде говоря, мне снова ка+ 
жется, что это он подбирает ещё один ключик к Самуэлю. До сих пор 
в Фучике не заметить было особого «смиховского патриотизма», но раз- 
говор о песнях и сами песни родины обычно напоминают человеку о его 
детстве, о юности, о чём-то. дорогом и близком — может быть, и Самуэль 
раскроет сейчас свою дущу... 

Есть у Фучика ещё одна удивительная способность — способность 
слушать. Его глаза не холодеют, когда рассказ собеседника становится 
менее занимательным. Он любит человека. Ему важно всё. Даже это неуме- 
ние хорошо рассказать о своей безусловно интересной жизни. И он не 
просто слушает. Он безмолвно участвует в рассказе. Выражение его ожив- 
лённого лица меняется в зависимости от интонации говорящего. Руки 
Фучика то мнут так и не зажжённую сигарету, то сжимаются в кулаки, 
то облегчённо ложатся на колени, то сочувственно гладят говорящего по 
спине, и человеку доставляет удовольствие рассказывать ему о себе... 
Сдаётся наконец и Самуэль! 

Фучик работает очень много, он продолжает работать и тогда, когда 
«ничего не делает» — не сидит над бумагами, не беседует с Самуэлем, не 
наблюдает людей и окружающую жизнь, а просто остаётся наедине с на- 
ми в отведённом нам домике... Он начинает размышлять вслух о характе- 
рах и судьбах своих героев, об опыте «Интергельпо», как он говорит: 
о «мичуринской сущности этого опыта» (ему хорошо известны труды Ми- 
чурина, он побывал и в Козлове у великого преобразователя природы). 
Кажется, ни о чём другом он сейчас не может думать — внутренняя рабо- 
та над романом идёт в нём безостановочно. , | 

 — Понимаешь, пересадили людей из другого национального и соци- 
ального климата в благоприятный климат социалистической револю- 
ции,— развивает свою любимую мысль Фучик,— и ты посмотри, какие 
это дало ростки! Ты удивлялась, почему я несколько раз спрашивал, от- 
кладывают ли они на чёрный день хоть понемногу. Ты этого не пони- 
маешь. У вас с Вавриком, небось, и на конец месяца не отложено?.. А они 
всю жизнь, если хоть крона лишняя выкраивалась, должны были её при- 
прятывать. Теперь у них, у настоящих чехов, появилась особая русская 
широта — советский оптимизм и непоколебимая вера в жизнь. 

Фучик приводит в пример одного из интергельповцев — кажется, его 
звали Ярославом. Сюда Ярослав приехал беспартийным. Недавно стал 
членом партии. Фучик любит его меткие замечания и ценит его острый 
критический глаз. Малейшая бесхозяйственность в коммуне — трата об- 
щественных денег попусту — приводит этого человека в бешенство. А вот 
дома Ярослав стал несравненно щедрее, чем был. 

— Ты понимаешь, ведь прежде, даже если б он и имел хороший зара- 
боток, он бы, наверное, ещё подумал, позвать ли нас всех к себе ужинать 
или нет? Он привык копить если не про чёрный день, так на покупку ве- 
щи. Ты знаешь, как у нас вещи съедают людей? 


и $ 
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Эту тему уже не’ впервые затрагивает Фучик. Появление‘ мещанской 
страсти к вещам он считает смертельной болезнью для коммуниста, «как 
рак, как туберкулёз!» Но теперь эта тема занимает его не вообще, а пере- 
плетается с раздумьями о жизни одного из героев романа. 

— Был у нас в Праге вроде хороший парень, — рассказывал Фучик,— 
рабочий парень, весёлый, молодой, компанейский. Партии сочувствовал. 
Но вот женился. Квартирка. Кое-что получили в приданое. Сами скопили 
на одну вещь, на другую, на третью. Приятно на хорошую вещь смотреть. 
Жена ‘ходит с тряпочкой — тут подотрёт, там протрёт, чтобы даже следа 
от пальцев, не дай бог, не осталось. Третья вещь тянет за собой четвёр- 
тую. И они уже начинают себе во всём отказывать: лучше вещь, чем 
поехать куда-нибудь, лучше вещь, чем в театре посмотреть что-нибудь, 
лучше вещь, чем встреча с друзьями, которая может привести к непред- 
виденным ‘расходам. И замыкается парень в себе и в своих вещах. Он уже 
не рискует ничем больше. Он уже дорожит своим благополучием. Что ему 
теперь до людей, до партии?.. Видишь ли,— помолчав, продолжает Фу- 
чик,— вещи, конечно, необходимы, удобны... Но они, часто помимо его 
воли, завладевают человеком. Там, дома, я думал, что от них надо просто 
отказываться, пока для каждого их не будет производиться столько, что 
человек перестанет придавать им цену. Но тут, в «Интергельпо», жизнь 
нашла другие формы. Ярослав не отказывается от вещей, но он перестал 
быть их рабом. И тот парень из Праги здесь не сошёл бы с верного пути... 

Обобщения, мысли, кристаллизованные образы накапливаются в его 
голове. Размышлять вслух ему, видно, совершенно необходимо. Он ино- 
гда высказывает заведомо спорное мнение, чтобы на возражениях собе- 
седника проверить себя. Но чаще всего, размышляя вслух, он нащупыва- 
ет всё новые и новые повороты основной темы романа. 

— Больше всего меня радует,— говорил он,— что «Интергельпо» за 
эти годы перестало быть чехословацким островком в советском океане. 
Оно так слилось и переплелось с советской жизнью, так вросло в неё, что 
теперь уже вырвать «Интергельпо» из советской жизни невозможно. Те- 
перь уже Самуэль сам ставит вопрос о том, чтобы передать хозяйство 
коммуны целиком в общую систему государственных предприятий. Ведь 
в этих фабриках осталось столько же прежнего, привезённого, сколько 
в.этих людях осталось от прежних братиславских, пльзенских и пражских 
безработных '. 

..Кажется, ‘всё уже изучено в «Интергельпо». Но нет, у коммуны есть 
ещё скотоводческие фермы. Они расположены высоко в горах. Коммуна- 
ры называют их «совхозом». Решено: едем в горы. 

— Всё надо увидеть,— твердит Фучик,— иначе писать нельзя. 


5. В горах 


Солнечное, но уже прохладное октябрьское утро. Сорок километров 
вверх, в горы, по ухабам извилистой, ещё не достроенной дороги мчит нас 
грузовик. Три лёгких венских стула, на которых мы сидим в кузове, сно- 


' Впоследствии предприятия «Интергельпо» действительно перешли в промысловую 
кооперацию и местную промышленность Киргизской ССР. На их базе во Фрунзе ныне 
выросли крупный завод сельскохозяйственных машин, деревообделочный комбинат, ко- 
жевенный и мотороремонтный заводы, суконная фабрика и другие. В послевоенные 
годы, когда в Чехословакии, Венгрии и в ряде других стран Европы был установлен 
народно-демократический строй, часть бывших членов коммуны вернулась в Чехосло- 
вакию, а руководитель «Интергельпо» Самуэль выехал в Венгрию. Большинство же 
интергельповцев осталось в Киргизии. Только во Фрунзе живёт более двухсот их 
семейств. Они работают на тех же предприятиях, и многие из них заслуженно сла- 
вятся как передовики труда. 
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сит то к левому борту, то к правому. Фучик называет это «тренировкой 
альпиниста»... . : 

— Чест праци, соудруг! — приветствует нас на пороге маленькой сто- 
рожки полная пожилая женщина. Грудь её. крест-накрест, по-русски, пе- 
ревязана серым оренбургским платком. 

_И здесь над белыми, аккуратно оштукатуренными стенами домика, 
приютившегося у стыка двух скал, высится остроконечная красная чере- 
пичная крыша. И здесь широколицый степенный человек в добротном 
свитере радостно трясёт руку Фучика. И здесь угощают нас чешскими 
блюдами... 

Вечером, у окошка, за узким столом, сидят на ящиках, на свежеостру- 
ганных табуретках два словака, один русский, один украинец и один кир- 
гиз. Мы пьём парное молоко и снова слушаем необыкновенные человече- 
ские истории. Всех этих людей — одного из Праги, другого из-под Вин- 
ницы, третьего с Памира, четвёртого из Архангельска — занесла сюда, на 
Алатау, наша революция. Она соединила их в дружную трудовую семью. 
А как различны их привычки, обычаи, понятия... Каждый из них даже ест 
по-своему. 

Прослушав рассказ киргиза пастуха, Фучик весело рассказывает в от- 
вет, как в детстве он сам мечтал уйти в горы со стадом овец — и всё от- 
того, что в. какой-то сказке ему понравился справедливый пастух. Гонза... 
С зоотехником-украинцем Фучик пытается установить степень родствен- 
ности чешского и украинского языков... Он читает письма, полученные 
хозяйкой из далёкой Братиславы. Письма полны печальной озабоченно- 
сти. Они полны вопросов. Вернее, звучит в них один взволнованный, на 
разные лады повторяющийся вопрос: «Неужели вы действительно нашли 
там выход из этой нашей безнадёжности?» Фучик спрашивает, что отве- 
тила хозяйка. Потом просит разрешения сделать выписки из писем — 
он в своих корреспонденциях обязательно ответит на главный вопрос её 
братиславских земляков. 

Огонёк керосиновой лампы начинает дрожать ‚и дымить. Давно. уже 
сидим мы. На глазах у хозяйки слёзы. В счастливых заботах о детях, 
о муже, о товарищах забывалось здесь, что значит безвыходная нужда, 
многое начало забываться... А теперь вдруг вспомнилась ей родная Сло- 
вакия и стало жалко близких. Она просит Фучика спеть хоть одну песню, 
которую поёт теперь молодёжь. Они с мужем помнят только старинные 
словацкие... Фучика трогает печаль этой женщины. Он кивает Вавре, и 
вместе они затягивают популярную теперь в Праге, тоже печальную, пе- 
сенку Вериха и Восковца: 


Ветер гонит шапку 

По пустому полю. 

Чья же эта шапка? 

Чью голову она защищала? 


Песня проникнута тем же унынием, что и письма из Братиславы, но 
после двух четверостиший Фучик переходит на свою любимую: «Никто 
пути пройдённого у нас не отберёт...» Бурный темп песни всех заражает 
весельем. — 

Поздно уже. В комнатушке нестерпимо душно. Мы выходим из дома. 
На угольно-чёрном небе — россыпи звёзд. Вокруг скорее ощущаешь, чем 
видишь, очертания гор. Тишина. Молча идём по едва освещённой из 
окошка тропинке. Площадка — выступ в горе — невелика. Подходим 
к обрыву. Далеко внизу глухо ворчит, обегая подножия скал, нетерпели- 
вая горная речка. Глаза привыкают к темноте. Горы нависают, огром- 
ные, молчаливо невозмутимые, такие, какими они были и тысячи тысяч 
лет назад. Долго стоим над обрывом, ощущая подавляющее величие этой 
красоты. Именно — подавляющее. Человек начинает казаться маленьким, 
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бессильным, суетливым, как вон та речка внизу. Но Фучик вдруг тихо и 
убеждённо говорит: | 

— А знаешь, здесь, в этой первозданной дикости, легче понять, как 
много человек сделал на земле... Как много он может сделать! 

Вывод Фучика, как всегда, — в пользу человека. 


Наутро мы отправляемся «к елям», Ещё вечером Фучик договорился 
с хозяевами: нам дают проводника и лошадей. 

Мы, конечно, знали, что Фучика влекли сюда не только богатые стада 
и молочное хозяйство коммуны. Мы знали, что в районе пастбищ «Интер- 
гельпо» ему во что бы то ни стало надо увидеть высокогорные тяньшань- 
ские ели: об этих знаменитых серебристых елях упоминается в любой 
книге о Тянь-Шане, о них поют киргизские акыны и, наконец, под сенью 
этих елей герой романа Фучика — словацкий токарь Янек — должен бу- 
дет объясняться в любви своей будущей жене, ткачихе Ружене. 

Мы. разумеется, шутим, что для объяснения можно было бы найти 
место поближе и поудобнее. Но Фучик настаивает — он уверяет, что не- 
повторимо прекрасные чувства в человеке инстинктивно ищут неповто- 
римо прекрасной обстановки, чтобы проявиться во всей полноте и силе. 

Светает. Фучик уже сходил за проводником, Торопит нас поскорее со- 
бираться. Требует, чтобы мы потеплее оделись. Натягивает свитер и лыж- 
ные брюки. В нетерпении он сам несёт от хозяйки свежие лепёшки с пар- 
ным молоком. Наконец во главе с влюблённым в эти места проводником- 
украинцем мы трогаемся в путь. 

Как далеко до елей — никто из нас представления не имеет. Одни го- 
ворили нам, что туда километров десять. Другие — семь, восемь. Кто-то 
сказал, что двенадцать с гаком. Старый киргиз пастух не то серьёзно, не 
то шутливо заметил, что, пожалуй, будут и все двадцать пять, Провод- 
ник смеётся: не больше пяти километров, хоть голову с плеч! Мы охотно 
верим — чем ближе, тем лучше... 

Горы, ночью угрожающе нависавшие над нами, теперь расступились, 
и их серовато-голубые вершины вовсе не кажутся грозными. В рассели- 
нах между ними лежат облака. Резкий свежий воздух врывается в лёг- 
кие, распирает грудь. Как раз в тот момент, когда мы достигаем перева- 
ла, после спуска с которого где-то справа должно находиться ущелье, ве- 
дущее к елям, как раз в этот момент именно там, справа, восходит солнце, 

Сколько раз доводилось мне видеть это как бы притихшее, серьёзное 
выражение лица Фучика с примесью почти детского восторга и странной 
озадаченности... Так удивил его полгода назад прозрачно-весенний день 
в подмосковной берёзово-сосновой роще на станции Планерная; так гля- 
дел он недавно на переливы золотисто-сиренево-голубых минаретов са- 
маркандской мечети — усыпальницы Шир-Дор; так удивит его вскоре 
разбушевавшееся горное озеро Иссык-Куль; так смотрит он и сейчас. Сам 
не замечая того, он подёргивает поводья, и лошадь вместе с ним повора- 
чивает голову то направо, то налево. Переступая с ноги на ногу, она под- 
ходит к краю узенькой площадки на гребне горы. 

И тут, видно от полноты чувств, Фучик внезапно пришпоривает её.и 
мчится вниз. Тропа крута, проводник предостерегающе кричит, пытается 
сдержать бег наших лошадей, тоже устремившихся под гору, но тщетно— 
лошади несутся стремглав, осыпающинеся камни бьют их по ногам, и они 
ещё ускоряют свой бег, осыпь с грохотом летит вдогонку за ними, и ду- 
мать приходится только о том, как бы не свалиться. 

Наконец у подножия новой вершины, где сразу начинается новый 
подъём, мы переводим дух. Фучик улыбается как ни в чём не бывало, 
будто не он затеял эту бешеную скачку. Куда ехать дальше? 

Вчера вечером, сегодня утром, только что там, наверху, наш ве- 
сёлый проводник утверждал, что к елям можно пробраться по ущелью, 
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спустившись именно с этого перевала, который уже остался позади, но 
теперь он почему-то твердит, что лучше, пожалуй, «итти по прямой», то 


есть подняться снова вверх и потом снова спуститься вниз, «Та ще пъять 
километров, и мы там!» 


Фучик удивлён; 

— Всё ещё пять?! 

«Прямая» упирается почти перпендикулярно в небо. Лошади идут © 
трудом. Солнце начинает понемногу склоняться к западу, когда мы снова 
добираемся до новой вершины. Проводник с гордостью показывает нам 
очередную цепь снеговых хребтов, выросших на горизонте. Нам уже всё 
понятно — он так влюблён в эти места, что лишний десяток километров, 
лишний подъём для него просто ничего не значат, На вопрос, сколько 
ещё осталось до елей, он, внимательно посмотрев вниз, всё так же бодро 
заверяет нас: 

— Так километров пъять ще, не больше! 

Уже пятый час пополудни. Фучик растерян; когда же мы вернёмся 
обратно, если до цели всё те же неизменные «пять километров»? АТВ бы 
сказал четыре с половиной, а то снова — пять! 

Фучик мечтательно смотрит вниз, туда, где начинается новое желан- 
ное ущелье, и обречённо произносит: 

— Нет, дальше так ехать нельзя. Придётся поворачивать... Видно, не 
суждено мне написать этот роман. 

Мы пытаемся успокоить его: вот поедем к Иссык- Кулю, там, наверное, 
встретятся такие же ели, и, вообще, подумаешь — тяньшаньские ёлки... 
Что, он не может подмосковные описать? 

Фучик соскакивает с лошади и совершенно всерьёз, точно утратив 
вдруг своё неистощимое чувство юмора, возражает: 

— Это тебе не фантастический роман, это роман-правда! И я хочу, 
чтоб мне верили... «Волнует тот, кто сам волнуется, вызывает гнев тот, 
кто действительно сердится!» — это не я сказал, это сказал Аристотель. 

Я не смогу описать волнения Янека, когда он попал с любимой девушкой 
в это ущелье, именно к этим елям, если я сам, своими глазами, их не виз 
дел. Не смогу!.. 

Мы снова пускаемся в путь. Разве можно стать виновниками того, 
что этот уже заранее любимый нами роман не будет написан! 

Лаконичное описание того, что было дальше, выписываю из блокнота 
Вавры: 

«Одиннадцатое октября. Проехали верхом вглубь по ущелью, против 
течения реки... Часто обрывалась тропинка по почти вертикальному скло- 
ну горы, и нашим лошадям приходилось, как диким козам, прыгать с седо- 
ками на спине через обрывы, расщелины, по шебню, осыпающемуся в го- 
ловокружительную глубину... По этому же пути, так живо напоминаю- 
щему дантов ад, мы возвращались ночью при еле заметном свете луны. 
Проголодавшиеся лошади неудержимо мчались домой, усиливая наши 
муки: ведь мы не привыкли ездить верхом... И всё-таки мы добрались 
до елей, к которым так рвался Фучик и б6з которых, если ему не придётся 
их увидеть, он не сможет, как он упорно утверждает, написать свой р 
об «Интергельпо». 


Уже поздняя ночь, а мы ещё сидим в горной сторожке и вспоминаём 
всё рискованное и смешное в нашей поездке к месту объяснения в любви 
Янека и Ружены — героев романа Фучика. Фучик посмеивается и похва- 
ливает проводника: ведь обратная дорога даже ночью заняла всего пол- 
тора часа! Молодец, значит, он просто хотел нам побольше показать и 
увлёкся. 

Фучик настроен мечтательно. Он говорит то, что потом повторил на 
берегу Атбаши и о чём я уже вскользь упоминала: 
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— Эх, знаешь, Вавруша, когда мы станем старенькими, "у тебя уже 
брюшко отрастёт, а у меня появится лысина,— давай тогда приедем сюда. 
Домик ‘здесь `оборудуем. Библиотеку привезём и будем писать... Здесь 
можно очень умные книги писать... 

И снова начинаются планы, увлекательнейшие планы. Долго ночью 
звучат приглушённые взволнованные голоса друзей. Глиняное `блю- 
дечко уже доверху заполнено окурками. Наконец Фучик поднимается, вы- 
совывается в окошко, шумно, со вкусом вдыхает свежий ‘воздух и 
изумляется: ь 

— Смотри, уже утро! | 

Потягиваясь, отодвигает стул и высоченный Вавра. Он хочет выпря- 
МИТЬСЯ, НО Фучик, посмеиваясь, предупреждает: 

— Осторожней, потолок продавишь. Пойдём лучше погуляем до зав- 
трака. 

Они выходят, так и не вздремнув после целого дня верховой езды. 
Слышу, как оба вполголоса с кем-то разговаривают. Фучик заглядывает 
В ОКНО. 

— Ты отдохни. Мы пойдём побродить немного. 

И долго ещё, постепенно затихая, слышатся их шаги и смех. 

..Полдень. Они ещё не вернулись. Хозяин озабоченно спрашивает: 

— Приходилось ли им раньше бывать в горах? 

Заходит ещё раз: 

— Есть ли у них компас? 

Возвращается снова: 

— Как они вообще ориентируются? 

Прибегает хозяйка, спрашивает, в чём они пошли. 

— Аяим и поесть с собой не дала,— огорчается она. 

Приходит пастух. Молча сидит и покачивает головой. 

Тревожиться как будто нечего. Один — уроженец горного городка, 
другой`не раз поднимался на Татры. Да и во время нашего путеше- 
ствия подобная вылазка — не первая. Правда, кто- то говорит, что на- 
верху — снежная буря. Но это далеко отсюда. 

Надвигается вечер. Несколько человек вскакивают на лошахей и едут 
в том направлении, куда так давно уже ушли Фучик с Ваврой. Тревога 
переходит в уверенность — что-то случилось! | 

И как раз в эти минуты слышится радостный крик. Они Появляются. 
совсем с другой стороны. У них несколько потрёпанный, но весьма удалой 
вид. У Фучика болтается полуоторванный рукав, он показывает на него 
и ещё издали кричит со смехом: 

— Воспользовался, чудак, своим правом на самоопределение, даже 
отделиться захотел! 

Оба подходят к окну‘и, виновато посмеиваясь, отвечают, что прогулка 
была отличная, что Фучику хотелось высмотреть ещё какие-то детали для 
пейзажей будущего романа и что вообще приятно всегда повыше под- 
няться в горы. Лишь в Москве я узнала правду, прочтя всё в том же 
блокноте Вавры запись об этой «прогулке». Вот она: 

«12 октября... Мы с Фучиком «прогулялись» в горы... и чуть не погиб: 

и... Заблудились на высоте в 3 500 метров. Вот и приключение! Гуляли, 
подымались по склону горы, удивлялись прекрасным видам бесконечных 
снежных вершин, открывающихся‘ над пеленой облаков, увлеклись и не- 
заметно переступили снежный рубеж. Карабкались всё выше и выше, по- 
ка не’ заметили, что окутаны туманом облака, севшего на гору. Когда 
подымались, был прекрасный солнечный день. И мы, одетые в летние ко- 
стюмы, ботинки, без еды, без компаса, карт, без всего, что требуется для 
подобного рода туристских «прогулок», вдруг оказались в снежном бура- 
не; ‘морозный ветер’ страшной силы; неведомая нам местность среди кру- 
тых. белых горных хребтов, скал и ледников. 
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Теперь мы не знали. ни куда мы пришли, ни куда спуститься. Мы 
долго обдумывали своё положение, искали дорогу, блуждали, пробира- 
лись ощупью, ползли, прижимаясь к выступам скал, чтобы хоть немного 
защититься от свирепствующего ветра. Когда на мгновение разрывалась 
вата холодного тумана, мы вглядывались в долину, в вершины, стараясь 
высмотреть хоть какие-нибудь знакомые приметы — где мы и куда нам 
ИТТИР 

Мы брели уже по колено в снегу. Не было и надежды найти хотя бы 
наши следы. Ураганный вой и рёв оглушал нас. Мы изо всех сил звали, 
кричали, чтобы хоть друг друга не потерять. Но тут мы наконец наткну- 
лись на знакомую глыбу и... путь обратно в долину. Какая была радость! 
Мы не спускались, мы скатывались, бежали, валились, прыгали и... очу- 
тились внизу, в совхозе». 


6. На Тянь-Шане 


— Об этой ночи я когда-нибудь напишу... Маленькие, маленькие рас- 
сказы... Ты представляешь себе, вот природа... Фучик показывает по 
сторонам неуклюжей рукой в меховой рукавице и говорит приглушённо, 
почти шёпотом:— Здесь ничего и придумывать не придётся... 

И действительно, лучше не придумаешь! Горы сверху, снизу, кругом. 
Чёрное небо. Грузовик над пропастью. И двенадцать советских людей, 
которые только что чуть было в неё не свалились. 

Угроза несчастья, как обычно, сблизила всех. Холодно. Мы сидим в 
кузове плотным четырёхугольником вдоль бортов машины, взволнован- 
ные, ещё немного испуганные, но весёлые. По-братски разложили снедь. 
Фучик тихо говорит: 

— Я напишу так: «Было темно, а никто ни разу не ошибся — брал у 
соседа, выпивал, наливал снова и передавал далыше единственный 
`бокал — консервную банку из-под бычков, наполненную «ерофеичем»... 

Нечем чокнуться в честь своего спасения, и мы просто пожимаем друг 
другу руки, и чем чаще наш единственный «бокал» обходит круг, тем от- 
кровеннее и теплее становятся рассказы. Люди рассказывают почему-то 
вполголоса, едва слышно... Хочешь не хочешь, а невольно притихаешь, 
словно в храме. 

— Только как передашь эту тишину? — спрашивает всё тем же по- 
лушёпотом Фучик. 

В который раз уже и здесь, на Тянь-Шане, он огорчается тем, как бе- 
ден язык, как недостаёт ему образов и сравнений, чтобы передать всё то 
прекрасное, что он видит и слышит в последние дни. 

— Нет, сперва пойдёт рассказ о том, как наш старик Касымов хотел 
рРыгОодно выдать замуж свою дочку... — В голосе Фучика звучит упрям- 
ство, точно он оспаривает какой-то другой, свой собственный вариант наз 
чала этого, как он говорит, лирического цикла рассказов.— Потом уж 
пойдёт история Карима, поэма о похождениях Карима! Потом — о встре- 
че судьи с басмачом, которого он сам. когда-то судил и осудил. Потом... 
знаешь, я и этого рыжего строителя Магаршака сюда из Рыбачьего пере- 
тащу... — Фучик улыбается. — Какая разница, где прозвучали его рас- 
сказы, в Рыбачьем или здесь? — Но, видно, вспомнив свою недавнюю ти- 
раду в горах за совхозом «Интергельпо» о необходимости «увидеть именно 
эти ели» и как бы отвечая на слегка насмешливый взгляд любителя по- 
следовательности Вавры, Фучик спрашивает: — Ты думаешь, не надо Ма- 
гаршака перетаскивать? 

Уже пятые сутки взбираемся мы по будущей трассе Великого Памир- 
ского тракта. Сейчас дорога ползёт по всё суживающемуся выступу гранит- 
ной скалы. Говорят, что до вершины горы, возле которой застигла нас 
ночь, ешё километр-полтора. Но если поворачиваешься лицом к ней, ви- 
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диШьЬ только эту почти отвесную стену, уходящую в чёрное небо. Говорят, 
что где-то внизу, как в каждом порядочном ущелье, мчится река, но гро- 
хот её сюда не доносится. Машина наша стоит уже часа три, погрузив- 
шись до половины колёс в свежий мягкий снежок. Мы остановились 
невдалеке от одного из перевалов в центре Тянь-Шаня. 

Во Фрунзе, в Токмаке стоят сейчас последние дни жаркого бабьего 
лета. Повыше — на Иссык-Куле, в приземистом, одноуличном посёлке, 
который люди щедрой фантазии называют городом,— нас встретил осен- 
ний каменный град — «улан». Этот ветер с бешеной силой врывается 
в долину из Буамского ущелья, подхватывает и крутит щебень, гальку, 
песок, воду над озером. Он заставляет людей строить дома, наполовину 
вкопанные в землю. А здесь, на Атбаштау, и осень прошла, Уже зима. 
Снег и под нами — на остроконечных каменных грядах, и над нами, и 
вокруг. Днём на солнце он сегодня подтаивал. К вечеру присыпало еще. 
А сейчас подмораживает. 

Шофёр сказал, что ехать дальше пока нельзя: темно, а нам предстоит 
за близким уже перевалом крутой спуск — там дорога так узка, что вто- 
роё заднеё колесо чуть ли не свисает над самым обрывом. 

До рассвета далеко. Мы только что кончили ужинать. Среди наших 
спутников — двоё пожилых колхозников (киргизы из-под Атбашей, круп- 
ного селения в Глубине Тянь-Шаня), выездная тройка народного суда 
(всё трое == завзятые охотники и ещё большие любители охотничьих анек- 
дотов), двое строителей. с глубинного участка Памирского тракта (они 
везут валенки и одежду для своих товарищей), шофёр Зубков и люби- 
мец Фучика Карим — тоже работник Памирстроя, единственный человек, 
который решился пошутить как раз в тот момент, когда правое переднее 
колесо нашей машины на миг оказалось в воздухе, над пропастью, и 
только каким-то невероятным усилием рук и воли Зубкова. уцёпилось 
всё-таки за краешек земли и вывезло нас. 

Карим, узбек, комсомолец, участвовал в прокладке Памирского 
тракта со стороны Таджикистана на отрезке Ош-Хорог. Он хорошо зна- 
ком со здешними обычаями, рассказывает истории старых, уже оставлен- 
ных жителями киргизских селений, у него неистощимый запас легенд. 
К каждому случаю он находит прибаутку, присказку. И на любом уча- 
стке дороги его встречают радостным возгласом: «А, Карим приехал!»— 
И оказывают особое гостеприимство, 

Ужинали мы долго и основательно. Много раз обошёл наш «бокал» 
по кругу, все уже были на «ты» и знали друг о друге немало... 

Быть может, судья и преувеличил слегка количество горных куро- 
паток и джейранов, которых он подстрелил в здешних горах, быть может, 
осуждённый им басмач, который высекает теперь дорогу в таких же гра- 
нитных скалах Памира, не так уж легко дал себя перевоспитать, но, пра- 
во, этот судья, как отзывается о нём Фучик,— «прекрасный парень». И Фу- 
чик понимает его: хочется ведь человеку, чтобы всё шло легче, прямее и, 
главное, быстреё! А разве не поэтому каждый из нас, сам того не заме- 
чая, частенько выдаёт желаемое за сущее? Нет, Фучику судья очень нра- 
вится... 

Как и над охотничьими историями судьи, Фучик хохотал над расска- 
зом старого киргиза, который не то жаловался, не то Хвалился тем, как 
ловко провела его дочь, неожиданно вышедшая замуж. 

Как и другие, Фучик тоже рассказал о себе. Вспомнил о родных ме- 
стах, о том, как он перехитрил однажды жандарма в Пльзене, когда ещё 
мальчиком приносил отцу обед на завод. Рассказал о своём путешествии 
на север Франции, которое он когда-то предпринял с любимыми друзья- 
ми, о суровом быте рыбацкого посёлка Дуарнене, где даже дети переста- 
ли родиться, так тяжело жилось там людям... Как обычно, Фучик не упу- 
стил. случая рассмешить своих собеседников, но сам стал почему-то за- 
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думчиво-сосредоточенным — от воспоминаний ли, от ощущения ли красо- 
ты и грандиозности окружающей ночной природы... Он сам нередко по- 
смеивается, что для прозаически деловой профессии журналиста в нём, 
пожалуй, появилась теперь излишняя доза впечатлительности. 

„Но вот окончился и этот «ужин горных шехерезад», как сострил 
Фучик. Шофёр Зубков позвал всех пройтись по нашей так называемой 
дороге — посмотреть, не появились ли оползни, не надо ли где расчистить 
снег, камнеи подложить: следующий участок, за поворотом, и будет саз 
мым опасным. 

Мы пошли было со всеми, но Зубков попросил нас вернуться — по- 
сторожить грузовик, зажечь фары, давать время от времени сигналы, что- 
бы кто-нибудь ненароком не наскочил на нас сзади. Эти сигналы понадо- 
бятся и ему самому, а то как бы не увёл он людей слишком далеко. 

Расхаживаем — шагов пятьдесят вправо от грузовика и обратно. 
Огромные, растопыренные внизу тулупы делают Фучика и Вавру непо- 
воротливо-тяжёлыми. Снег начинает хрустеть — мороз крепчает, но, как 
видно, эта непроницаемая для холода одежда досаждает Фучику. 

— Не человек, а юрта ходячая! — заявляет он раздражённо и, скинув 
тулуп, бросает его в кузов машины, — Можно остаться и просто в пальто. 
Альпинисты мы или нет?! | | 

Облегчённо вздохнув, Фучик вдруг замолкает. Он ошеломлённо смот- 
рит на противоположные склоны ущелья: появилась луна, и в её подси- 
нённом свете фантастически быстро меняются очертания снежных вер- 
шин. У Фучика вид ребёнка, которого впервые привели на таинетвенно 
разукрашенную ёлку и который ждёт теперь ещё бог весть какого чуда. 

— Я ещё никогда не был так счастлив, никогда! — тихо произно- 
СИТ ОН. | 

..Накануне, рано утром, когда мы умывались в ледяной, прозрачно- 
зеленоватой воде горного ручья, Фучик, рассматривая гальку и песок, ска- 
зал, что жадность его к людям выглядит, наверное, такой же смешной, как 
жадность первых золотоискателей, когда они набрели на россыпи Клон- 
дайка: «Уже карманы полны, уже и за пазуху насыпано, а уйти никак не 
могут!» 

Мы провели ночь в одиноком домике дорожного сторожа на дне 
Караункурта — Чёрного ущелья. За длинным, во всю ширину комнаты, 
свежеоструганным столом и на кошме, покрывавшей пол, сидели впере- 
межку киргизы, дунгане, русские; резали щедрыми ломтями жирную 
сельдь, угощали друг друга всё тем же вездесущим «ерофеичем», ели 
дымящийся картофель в мундире и, конечно, вели нескончаемый раз- 
говор. И, как обычно, говорили кто о чём. Обвиняли Чемберлена в двули- 
чии — сни с Гитлером «крутит» и с нами ссориться не хочет. Придумы- 
вали, как бы затащить в Атбаши какого-то инженера с Памирстроя. 
Сетовали на страшную силу вековых привычек — иначе не было бы так 
трудно приучить киргизские семьи топить печи, а не разжигать костры 
в новых, только что построенных для них домиках, словно это юрты. 
Говорили о том, что в Атбашах школа, конечно, будет хорошая, но с этим 
чёртовым Рыбачьим — горе! Рвётся человек, рвётся с дальних участков 
дороги в «центр», а приедет на денёк — даже сходить некуда, клуба еше 
‘в Рыбачьем нет, магазина нет, «в кино всё тухнет свет», только пивных 
да водки вдосталь... 

Нам предстояла тяжёлая дорога, было уже поздно, но уговорить Фу- 
чика хоть на часок ради короткого сна выключиться из этой беседы, при- 
чудливо перескакивавшей с Тянь-Шаня в Москву, в Лондон и снова сю- 
да, к границам Синьцзяна, не удавалось никак. 

— Нет, ну посидим ещё немного, — тихо, чтобы не‘слышали соседи, 
упрашивал он. И, пригнувшись к нам, шептал: — Видишь, они вроде жа- 
луются. Как будто всем недовольны. Я обязательно напишу очерк о та- 
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ком вот недовольстве требовательных людей — возьму «быка за робги»: 
это ведь показатель их роста! Да, да, и скука в Рыбачьем, и водка, и сго- 
рел у киргиза домик, а ведь раньше здесь некому было пить, некому было 
скучать, не было домиков, которые могли бы сгореть, не было школ, ни- 
чего не было... Понимаешь, это же стремительное продвижение куль- 
туры! 

И уже под утро, с трудом поднимаясь на затёкшие ноги, он всё ещё 
жалел: 

— Ах, я бы просидел здесь хоть целый год! 

Эти же слова мы слышали от него накануне, когда мы восседали по- 
восточному на кошме гостеприимной киргизской юрты в кругу большой 
семьи — здесь были и прадед, и дед, и правнуки. И хозяйка подала нам в 
пиалах непривычный, почти без соли, суп из баранины, и хозяин хвалился 
сыном-учителем (к нему в Атбаши мы потом заехали), и внучка показыва- 
ла Фучику пёстрый календарь — подарок школы-юрты (туда мы уже 
заглянули часом раньше), и старый дед заставлял Фучика принять в дар 
искусно сплетёчную кожаную камчу, которую тот имел неосторожность 
похвалить. И Фучик негодовал, что безжалостный шофёр Зубков даёт 
уже третий, четвертый, пятый сигнал, сзывая нас в машину. 

И ешё раньше — в Рыбачьем, на берегу вообразившего себя океаном 
высокогорного озера Иссык-Куль, в приземистом домике дорожников Па- 
мирстроя, куда на два дня загнал нас свирепствовавший «улан», где на 
постелях, покрытых солдатскими одеялами, лежали и сидели небритые 
шофёры, десятники, прорабы, угрюмо пережидавшие непогоду, — Фучика 
одолевала всё та же золотоискательская страсть и жадность счастливчи- 
ка, нашедшего россыпь. Он не мог отвести глаз от инженера Магаршака, 
высокого, длиннолицего человека с огненными вихрами. Сначала ленин- 
градец Магаршак жаловался на отсутствие здесь ванной, хорошей па- 
рикмахерской, концертного зала, говорил, что ничья жена в эту дыру не 
приедет, а потом с тем же жаром стал убеждать Фучика, что в наши дни 
единственная настоящая профессия для настоящего человека — это, ко- 
нечно, прокладывать дороги. «Сначала — дороги, а потом уж по ним при- 
ходят строители, жители и ваша братия — писатели!» Фучик бросился бы- 
ло в бой за честь писателя-коммуниста, но у Магаршака, без всякой 
внешней связи с этим спором, вдруг вырвалось мечтательное: «Эх, хоро- 
шо было бы сейчас послушать «Героическую» Бетховена!» — и Фучик ра- 
зом забыл все свои аргументы... 

В той прокуренной комнате с потемневшим от керосиновой лампы по- 
толком, где целый день шли деловые разговоры о цементе, о валенках, о 
ходе соревнования между бригадой бывших правонарушителей и брига- 
дой бывших басмачей, а сейчас под стук бьющегося в окно «улана» шли 
жаркие споры обо всём на свете, памирстроевцы поставили на стол на- 
стоящее, не просто похожее, а настоящее пльзенское пиво. Тёмное, горь- 
кое, с густой белой пеной в две трети стакана. Золотоискательский пыл 
тотчас повёл Фучика по следу этой пены, и он нашёл в Рыбачьем пожилого 
чеха пивовара, который в годы первой мировой войны был военноплен- 
ным и осел в Иссык-Кульской долине, обзавёлся семьёй, вырастил детей 
и теперь работал в кооперативе. Фучик долго пропадал у этого старика— 
ещё бы, какая неожиданная встреча с земляком из его родного Пльзена! 
И где? На берегу Иссык-Куля! 

..Вот так мы миновали уже десятки подъёмов и спусков, перевалов и 
долин, Фучик разговаривал с сотнями людей в аулах, селениях, стой- 
бищах, умывался в шумных ледниковых водах Чу, Нарына и Атбаши. 
А теперь ещё один перевал — и последний пункт нашего пути, Атбаши. 

Стоим возле грузовика. Фучик дал очередной сигнал спутникам и по- 
ёжился. Становится всё ‘прохладнее. Луна уже осветила острия вершин 
перед нами, заснежённый выступ нашей дороги, гранитную стену позади. 
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Фучик вытаскивает из-за борта машины тулуп Вавры, посмеиваясь, даёт 
ему: «Ещё простудишься!» Из-под сиденья шофёра достаёт остатки «еро- 
феича», делает глоток прямо из горлышка и протягивает бутылку другу. 
Оба понимающе улыбаются. Теперь очередь Вавры пожалеть Фучика и с 
той же насмешливой галантностью опустить на его плечи второй огром- 
ный бараний кожух. Оба пробуют согреться — тяжеловатыми петушками, 
наскакивают друг на друга. Фучик заглядывает в глаза Вавре: «А прав- 
да, хорошо, что мы дали себя увезти памирстроевцам?» 
‚ Его немного мучит, что товарищи из обкома во Фрунзе могли оби- 
деться: «Сбежали гости!» Но как было не сбежать? 

Дней двенадцать назад, гуляя по Фрунзе, мы случайно забрели в прав- 
ление Памирстроя, чтобы разузнать о рейсах и маршрутах вглубь страны. 
Главный инженер предложил нам завтра же на рассвете в «Голубом 
экспрессе» отправиться к Иссык-Кулю, чтобы не опоздать к машине с ва- 
ленками, которая должна будет из Рыбачьего выехать к Атбашам и 
пройти по всей трассе будущего Памирского тракта. 

— Другой такой возможности у вас больше не будет в этом году... 
Это, наверное, последняя машина... 

Нам повезло. Однако дребезжащий автобус «Голубой экспресс» за- 
стрял в Токмаке. К нашему счастью, «улан» задержал в Рыбачьем маши- 
ну Карима. И Фучику удалось то, о чём он мечтал, — увидеть Иссык- 
Куль. 

Теперь путь подходит к концу. Ещё немного — и повернём обратно; 
правда, нам очень хочется ещё добраться по Иссык-Кулю до Пржеваль- 
ска: в тех краях, говорят, виден сам Хан-Тенгри. 

Светает. Фучик смотрит, как обращённые к востоку боковины хреб- 
тов начинают голубеть, а дальние вершины едва заметно розовеют... 
Издалека слышится голос Карима. Наши спутники возвращаются. Фучик 
даёт очередной сигнал. Ему, кажется, доставляет удовольствие будить 
- этот покой. Или, может быть, просто захотелось услышать эхо в горах. 
Фучик подходит, обнимает нас за плечи, шумно набирает полную грудь 
морозного воздуха и повторяет: 

— Я ещё никогда не был так счастлив! 


Нам пришлось вернуться в Москву раньше Фучика: в Рыбачьем нас 
ждала телеграмма с вызовом на работу. Фучик продолжал путешествие 
по Средней Азии один. 

В ноябре он прислал нам из Ташкента письмо, которое, хоть и весьма 
сжато, заверитает этот короткий рассказ о последнем этапе путешествия. 
Фучик писал нам: 

«..Разрешите поздравить вас с праздником из Ташкента. Недавно 
я вернулся с демонстрации. Никогда бы я не смог себе представить, что 
в Ташкенте она бывает такой многолюдной. Прошло несколько красивых 
колонн, особенно колонна Наркомзема — то есть хлопок. Теперь у меня 
первая свободная минута, и я могу вам написать, так как в Ташкент 
я приехал только вчера утром. До этого я всё ещё бродил по киргизским 
вершинам. Во Фрунзе я остановился всего лишь на один-единственный 
день. И так я намного опаздываю. Разговор с фрунзенским культпропом 
меня не беспокоит. Не думаю, чтоб они могли мне дать больше, чем 
«обобщение» того, что я сам видел. А видел я очень многое. До первого 
числа я жил в аулах и кишлаках. Был ешё далеко за Караколом 
(Пржевальск), словно прошёл обратно по пути, который проделали 
С своём развитии киргизы: я стал кочевником... На пароходе мы ехали 
превосходно... но обратно я ехал на автомобиле, и это было адское муче- 
ние. Дорога просто невероятная. По сравнению с ней дорога Рыбачье — 
Атбаши может показаться первоклассным асфальтированным шоссе. 
К тому же ещё изменилась погода. Шёл дождь и снег. Двести тридцать 
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пять километров из Каракола в Рыбачье мы проделали в два с половиз 
ной дня и... по крайней мере треть пути — на одном боку. Задние колёса 
машины всё время скользили. Наконец им удалось стащить нас с доро- 
ги чуть ли не в самый Иссык-Куль. 

К счастью, ни с кем ничего не случилось. Автомобиль лёг на бок, но 
не совсем перевернулся. 

С нашим шофёром Зубковым, с которым мы проделали наше путеше- 
ствие в Атбаши и обратно, кончилось гораздо хуже. В следующий рейс 
по тому же маршруту, как раз в то время, когда он выбрался из Нары-, 
на, пошёл снег. Примерно на том же месте, где и с нами это случилось, 
автомобиль забуксовал и слетел в пропасть. Итог печальный: четверо 
убитых, восемь тяжело раненных, в том числе и сам Зубков, а Карим, го- 
ворят, — смертельно. Теперь уже путешествовать здесь очень опасно. 
От Быстровки до Фрунзе мы ехали по снегу... Промёрз я за последние 
дни так, чтс и сейчас ещё у меня ноги и пальцы рук лишены чувствитель- 
ности, хотя здесь, в Ташкенте, красиво и солнце печёт не меньще, чем 
в лучшие дни нашего пребывания... Говорят, что в «Правде Востока» 
написали о нас целый роман. Я ещё этого не читал, но боюсь... Теперь 
я опять могу начать писать. В горах это действительно никак не удава- 
лось... Сду опять на Чирчикстрой — закладывают плотину!.. Множество 
раз приветствую вас. 

Ваш Юло». 


Что скажет Клем? 


Москва. Морозные декабрьские сумерки. Фучик болен. Когда недели 
две назад он выходил из вагона ташкентского поезда, ему уже не давал 
покоя кашель и глаза его подозрительно блестели. Поехали к нам. 

Врач посмотрел, сказал: 

— Воспаление лёгких. В больницу! ' 

Фучик не согласился. Нет, он знает себя. Это только небольшая про- 
студа. Он переедет к себе в гостиницу. 

После долгого спора пришли наконец к компромисеному решению: он 
останется у нас и будет лежать на своей любимой тахте возле книжных 
полок, а мы должны устроить ему подставку для работы, чтобы он мог 
писать. 

— Болезнь болезнью, а план выполнять надо! — твердил он нам. — 
Люди ждут. Я не могу валяться без дела. Я и так разъезжал сколько... 

Каждый день приходит врач. Каждый день ставят ему банки и гор- 
чичники. И каждый день Фучик утверждает, что теперь он уже выздоро- 
вел окончательно. Ставит на секунду термометр подмышку, потом, по- 
детски плутовато озираясь, суёт его под подушку. На термометре — неиз- 
менные тридцать шесть и шесть. Но показания температуры разительно 
расходятся с показаниями пульса. Доктор предлагает кому-нибудь из нас 
взять бюллетень и последить за больным. Сложный больной! 

Фучик, как всегда, утверждает, что лучше всего побеждать болезнь 
работой. (Правда, это ему не всегда удавалось: после одного из таких 
экспериментов он писал нам из Праги: «Хотел победить грипп и получил 
воспаление нервов». ) 

...Морозные декабрьские сумерки. За окном сквозь вечернюю синеву 
видны уже огни в окнах противоположного дома. И в комнате синеет всё. 
Только жёлтое старинное сюзане, которое Фучик сам выискал на таш- 
кентском базаре, сохраняет солнечное тепло своих красок. Оно висит 
у Фучика над изголовьем. Он потребовал, чтобы на время его болезни 
было снято зелёное и повешено это — жёлтое, его любимое. Воля боль- 
ного — закон. Зажжённая лампочка освещает побледневшее лицо Фучика. 
Резче выступают скулы, и глубже запали глаза. Он полусидит, полулежит, 
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облокотившись на выложенные углом подушки, ноги прикрыты полосатым 
таджикским халатом — подарком Айни, на юбилее которого Фучик успел 
побывать, заехав из Ташкента в Сталинабад. 

Фучик читает вслух свой только что написанный очерк о Нуринисе 
Гулям, которую муж — гордый её трудовыми успехами — провёз по род- 
вому селению верхом на осле: впервые она ехала, а он шёл. 

Фучик работал с утра. Сначала долго листал блокнот. Потом долго 
смотрел в окно. Просил дать ему Семёнова-Тяньшаньского. Просил по- 
читать немного Омара Хайяма и Джами. Стихи ему необходимы, чтобы 
найти нужный тон. Они служат ему своего рода лирическим камертоном. 
Ведь и когда он писал очерки о Москве, о Ленинграде, о призыве в Крас- 
ную Армию, о двух депутатах Моссовета, он каждый раз тоже просил 
меня или Вавру почитать ему стихи. Но тогда это бывали Маяковский, , 
Багрицкий, Тихонов, а иногда Лермонтов или Пушкин... 

«Настроившись», он взял наконец ручку и потом весь день заполнял 
листок за листком мелкой зелёной вязью. Писал он быстро, не отвле- 
каясь. Заходила медсестра взять кровь на анализ. Он выставлял руку, 
не отрывая глаз от очередного листка, и просил: «Поскорей только!» Ста- 
вили перед ним еду, он отодвигал тарелку в сторону: «Подожди!» 

...Геперь работа, очевидно, закончена, он выпивает залпом чай, заку- 
сывает, но глаза его тем временем всё ещё скашиваются на написанное, 
а рука переворачивает листки. Сейчас он читает вслух. И работа продол- 
жается. Вот он вдруг останавливается, взглядом пробегает прочитанное 
и вычёркивает добрых полстраницы. Непонятно! Как будто ничего пло- 
хого в них не было: подробное описание пейзажа, мусульманских обы- 
чаев, неожиданное, несколько усложнённое, но точное сравнение — лю- 
бой писатель не устыдился бы этих строк! \ 


Читает дальше. Снова останавливается, снова перечитывает и снова‘ 
вычёркивает. Правда, ассоциация пошла здесь по литературному руслу, 
но он остроумно возразил иностранному путешественнику Вамбери, писав- 
шему об этих краях. Разве это плохо? 

Ещё несколько таких же остановок. Ещё несколько таких же ампута- 
ций. Даже жалко становится. Вычеркнуто точное описание аула, вычеок- 
нута завистливая болтовня кумушек, вычеркнуты переживания мужа 
Нуринисы, которому вовсе не так просто итти пешком позади осла, когда 
он всю жизнь ездил верхом, а она шла позади. И, наконец, вычеркнуты 
прелестные, полные лирической взволнованности признания самого Фу- 
чика. Чтение закончено. Отложив на столик аккуратную‘ стопку почти 
квадратных, мелко исписанных листков, Фучик, усталый, но довольный, 
опускается на подушки. 

Несколько минут мы молчим. 

— А мастеровому Клему твой очерк понравится? — Уже давно хоте- 
лось задать ему этот вопрос, сегодня он вырвался. не случайно. И не 
только потому, что вспомнилось, как в первый день нашего знакомства 
Фучик с глубокой заинтересованностью говорил о суровом немногословии 
и требовательности вечно занятого своим делом пражского мастерового 
Клема — читателя особого склада. Не только поэтому. 

Дело в том, что на днях мы читали вслух и долго обсуждали неболь- 
шой рассказ Фейхтвангера «После сезона» («Кельнер Франц»). Речь 
там идёт о прославленном европейском писателе и о маленьком кельнере 
в провинциальном курортном городке. Писателя этого уже давно при- 
знала и захвалила пресса. Он богат, популярен, каждое его произведение 
публика встречает с восторгом. Однако есть лишь один человек, чьим 
мнением он по-настоящему дорожит. Это кельнер Франц... Маленький, 
сдержанный кельнер всю жизнь подаёт кофе. Он услужлив. Но писатель 
знает, а Франц и не скрывает этого, что он, кельнер, вовсе не склонен 
‚ преклоняться перед признанной знаменитостью только оттого, что она 
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знаменитость. В судьи он не напрашивается, но писатель всё чаще и ча- 
ще мысленно обращается к этому независимому человеку. Он всё боль- 
ше уважает его и, быть может, невольно, не всегда осознанно, «прочи- 
тывает» каждое своё слово глазами маленького кельнера... Знаменитый 
писатель при смерти. С трудом пишет он последнее своё произведение. 
И мысль, что скажет о нём кельнер Франц, — его последняя мысль. 

К разговору о взаимоотношениях писателя и кельнера Франца мы 
возвращаемся много раз. 

— Да, каждый писатель, если это не мещанин и эгоцентрик, должен 
иметь своего кельнера Франца.— Фучик обдумывает сказанное, потом 
уточняет: -- Даже эгоцентрик всё-таки всегда `на кого-нибудь огляды- 
вается... Ещё минута раздумья, и Фучик добавляет: — Конечно, от ха- 
рактера писателя зависит, станет ли он подлаживаться под мнения этого 
самого Франца или сумеет увлечь Франца за собой. Разумеется, надо 
чувствовать полную ответственность перед тем, кто тебе доверился или 
кому доверился ты. Но главное, — заканчивает мысль Фучик, — главное, 
конечно, кого ты избрал своим Францем! У героя Фейхтвангера это кель- 
нер, у Джойса... да, всё это субъективно и зависит от писателя. Но ещё 
больше от этого зависит писатель сам. 

— Так ты думаешь, мастеру Клему твой очерк понравится? 

Фучик лежит, сцепив пальцы рук под головой. Он не удивлён вопро- 
сом и, кажется, рад, что секрет его разгадан без психологических объяс- 
нений, до которых он вообще небольшой охотник. Как бы оправдывая все 
сокращения в очерке о Нуринисе Гулям, он говорит: 

— Сейчас, когда я так далеко от дома, я особенно часто сажаю Кле- 
ма рядом с собой... 

— Ноты ведь сам любишь эти слова Чехова: надо не Гоголя опускать 
до народа, а народ поднимать до Гоголя! 

Фучик даже подскакивает. Он в обиде за мастерового Клема. 

— Почему опускать? Почему поднимать? Я говорю с рабочим челове- 
ком, который не привык зря терять время, не привык делать лишние дви- 
жения! Он знает, что лишняя нарезка может только испортить гайку, что 
лишние украшения на кузове не ускоряют хода машины... Я учусь у него 
этой великой экономии. Ведь в этом — мастерство, ты понимаешь? 

Я всегда живо вспоминаю этот разговор с Фучиком, когда думаю 
о той его главной работе, которой он отдавал всё свободное время после 
возвращения из Средней Азии,— о романе. 


Прощай, Москва! 


Раннее первомайское утро 1936 года. Фучик накануне приехал из 
Ленинграда. Ему остаётся пробыть в нашей стране считанные дни. 

На столе — праздничный завтрак, но мы торопимся на демонстрацию 
и не засиживаемся. Фучик натягивает плащ, вынимает из кармана гре- 
бёнку и привычным движением проводит ею по волосам, а другая рука 
следом приглаживает их ладонью; посмеиваясь, он расправляет и свеже- 
отращенную бородку, которая совсем изменила его лицо, достаёт берет 
и смотрит на нас немного смущённо: 

— Настоящий иностранец, да? 

Он отбрасывает берет и натягивает кепку. Ему неприятна даже самая 
мысль, что кто-то примет его в Москве за чужеземца. 

— По какому маршруту вы пойдёте? — спрашивает он. 

— Фрунзенская набережная, Арбат, улица Коминтерна. 

— Я вас встречу на Арбатской площади, слева, у магазина. 

— То есть как? У тебя ведь пропуск на трибуну? 

— Ну что ты так смотришь? Я погляжу парад, пробуду там, пока 
пройдут знаменосцы демонстрации, а потом прибегу к вам, в колонну. . 


РАССКАЗЫ О `ЮЛИУСЕ ФУЧИКЕ 199! 


Вы мне местечко оставьте в шеренге. По Красной площади пойдём вместе. 
Петь будем! — Он смеётся. 

В подъезде мы пробиваемся сквозь толпу ребятишек, нетернеливо вы- 
сматривающих, когда наконец тронутся все эти танки, пушки, броневики, 
которые с ночи ещё выстроились вдоль улицы Горького. 

— Так ты постарайся, Вавра, по Арбату итти с правого края. Будешь 
мне маяком, — бросает Фучик напоследок, весело смерив взглядом двух- 
метровый рост своего друга. Махнув нам рукой, он направляется к Крас- 
ной площади. 

Проходит несколько часов. Военный парад кончился. Над головами 
промчались замыкающие звенья истребителей. Шлюзы у Красной пло- 
щади, наверное, уже открылись, и поток демонстрантов Фрунзенского 
раиона тронулся по своему обычному руслу. В узком канале Арбата, уже 
в районе Староконюшенного, мы замедляем шаг; фланговые подравни- 
вают ряды; транспаранты вздымаются вверх. Секретарь нашей комсо- 
мольской организации запевает замечательный эйслеровский гимн: 


Заводы, вставайте, 
Шеренги смыкайте, 
На битву шагайте! 
Шагайте! 
Шагайте! 


Взявшись за руки, мы шагаем, словно этот призыв обращён теперь 
именно к нам. Мы поём, как могут петь только юноши и девушки, уверен- 
ные, что им ещё предстоит сражаться в этой жестокой битве и далеко 
не в последних рядах. 


Товарищи в тюрьмах, 
В застенках холодных, 
Вы с нами, вы с нами, 
Хоть нет вас в колоннах..; 


Вдруг прямо над ухом раздаётся знакомый сильный голос, и Фучик, 
потрясая в воздухе, словно двумя связками гранат, серебристыми эскимое 
и протягивая их товарищам направо и налево, подхватывает песню. 

Он очень весел сегодня, Фучик, он как-то особенно щедро весел, он 
окликает друзей и заражающе хохочет. Его карманы набиты конфетами, 
в его глазах столько радостного дружелюбия, что видно — он действитель- 
но счастлив, попав в оживлённую толпу москвичей-демонстрантсв. 

Уже близка библиотека Ленина. Как весело просвечивает сквозь 
стальные конструкции строящегося нового здания разрезанная на четы- 
рёхугольники, конусы и круги весенняя синева неба. Фучик наклоняется 
и говорит: 

— Посмотри, вот это я люблю больше всего! Если бы я был совет- 
ским художником, я бы теперь рисовал, наверное, только молодых лю- 
дей, леса будущих домов и солнце. 

— Почему «только»? 7 р 

— Нет, ты не понимаешь... В молодом парне все в движении, все 
в будущем. И в строящемся доме — тоже Вот в этом — наша жизнь! 

Колонны с улицы Горького, Петровки, площади Дзержинского слива- 
ются у Исторического музея. Фучик возбуждённо оглядывает это людское 
море. 

— Смотри, сколько нас! . 

Мы поднимаемся вдоль Кремлёвской стены и снова поем: 


Товарищи в тюрьмах, 
В застенках холодных, 
Вы с нами, вы с нами, 
Хоть нет вас в колоннах... 
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Фучик заметно волнуется. Проходя мимо Мавзолея, он срывает с го- 
ловы кепку и, подняв крепко сжатый кулак, кричит по-чешски: «На здар!» 
Когда он очень взволнован, он всегда говорит по-чешски. 

Сегодня утром он стоял здесь, слева, на трибуне, как иностранный 
корреспондент. Он был пусть дорогим, но всё же гостем, зрителем. Он 
был, как полагается при исполнении служебных обязанностей, сдержан, 
«благовоспитан». Сейчас он проходит по площади как рядовой солдат 
армии коммунизма, теперь он может уже до конца быть самим собой. 
Он кричит: «Чест праци!» — и снова поднимает высоко над головой при- 
ветственно сжатый кулак. Теперь он весь отдаётся порыву. 

Наверное, именно эти минуты, это первомайское утро в Москве, вспо- 
минал Юлиус Фучик первого мая 1943 года в 267-й камере Панкраца, за 
четыре месяца до казни. «Мы вместе с теми, кто сейчас свободно поёт на 
воле, с теми, кто ведёт бой, как мы...» — писал он в своём дневнике. 
И далыше продолжал не по-чещски, а по-русски: «Товарищи в тюрьмах, 
в застенках холодных, вы с нами, вы с нами, хоть нет вас в колоннах...». 

Ему вспоминался, наверное, и шумный вечер того первомайского 
дня... Мы с балкона смотрим вниз, на бурлящую улицу Горького. Сквозь 
людскую гущу безуспешно пробивается неуклюжий, но настойчивый трол- 
лейбус. Шеренга молодёжи весело поёт и не оборачивается на гудки 
упрямого водителя. Сквозь это смеющееся море не проедешь. 

Фучик полуспрашивает, полупредлагает: «Мырнём?» Ему почему-то 
нравится некоторые слова произносить, коверкая на свой манер: «мыр- 
нём», «огурцей», «лягнуться» (вместо «лечь»)... Это не от незнания, а от 
какого-то вечного ребячества, живущего в нём. 

— Мырнём? — спрашивает Фучик, показывая с балкона вниз. 

Мы с удовольствием соглашаемся. Выходим на улицу. Сначала идём 
по тротуару, рассматриваем витрины, с пристрастием обсуждаем выстав- 
ленные там проекты будущих зданий и планировки улиц. 

— Почему не планируют памятников? — спрашивает Фучик. — 
В Москве до сих пор нет памятника Марксу и Энгельсу. Я буду на днях 
у председателя Моссовета, обязательно спрошу его. 

В одной из витрин Фучику очень: нравится проект будущего дома, ка- 
жется, на Можайском шоссе. Строгие благородные линии, никаких решё- 
точек, башенок, зубцов, колонн. 

— Ты понимаешь, каждый выступ в этом доме красив, потому что 
необходим.— Повернув лицо к нам и рассекая воздух полусогнутой ла- 
донью, Фучик убеждённо продолжает:— В нём нет суетливого, услужли- 
вого желания нравиться, в нём величественное чувство собственного до- 
стоинства и сдержанная уверенность в себе строения, которое войдёт 
в коммунизм.— Фучик говорит о доме почти как о живом существе.— 
Ты понимаешь, повар живёт часом, газетчик — днём, сапожник — может 
быть, годом, но наш архитектор, архитектор-коммунист, должен жить 
столетиями. Он обязан уже сейчас жить в будущем! Если бы я был архи- 
тектором... 

Мы прерываем его монолог весёлым смехом: сегодня Фучик уже хо- 
тел быть и пионером, и художником, и строителем, и геологом... А с ка- 
кой мечтательностью он произнёс после демонстрации: «Эх, если б я был 
настоящим писателем!» 

И случись так, как в сказках случается: будь он о двенадцати голо- 
вах, буль у него десятки рук — он бы тут же для них нашёл особые при- 
звания, и все эти головы и руки строили бы каждая что-то своё, исследо- 
вали, лечили, рисовали, писали, обязательно создавали бы нечто необхо- 
димое человеку, радостное для него! 

Толпа оттесняет нае с тротуара. Мы сходим на мостовую. Теперь уже 
за нашими спинами с той же настойчивостью мычит клаксон троллейбу- 
са. Теперь уже Фучик — просто москвич, которому весело. Нас сносит 
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вниз, к площади. Мы отплясываем какой-то невероятный гопак у’ Мане- 
жа, обязательный вальс на Театральной, теряем друг друга, потом снова 
сходимся и, когда лаконец возвращаемся усталые домой, у самой двери 
общежития долго ещё смотрим на пляшущую в пбёстром венке девочку 
лет пятнадцати... 

—= Вот это радость! — говорит Фучик, кивая на неё. И, открывая 
дверь, добавляет: — Если у меня когда-нибудь родится дочь, я назову её 
Радость... 

Пятое мая 1936 года. Его последняя ночь перед отъездом из Москвы. 
Уже вчера Фучик сдал в «Ново-Московской» ключ от номера. Вещи его 
‚ у нас. Отъезд неожиданно был отложен на сутки, и сегодня целый день 
он приводил в порядок свои бумаги. Укладывал в чемодан аккуратно 
перевязанные крест-накрест книги, . черновики очерков и статей и стопки 
написанных глав романа. 

Всего лишь два месяца назад мы сидели в узенькой комнатушке Фу- 
чика в гостинице «Ново-Московская» и он читал нам первые главы этого 
романа. Кончит абзац — молча, внимательно поглядит на нас, кончит 
главку — спросит, не скучно ли. 

Небольшие листочки переходили из одной стопки в другую. 

Всю эту зиму Фучик вставал чуть свет, и вот написанных листков 
уже накопилось много, очень много... 

Фучик настойчиво просил никому не рассказывать об этой его работе. 
На случай, если товарищи спросят, над чем это он так много трудится, 
заготовлен был постоянный ответ: «Сатирическая повесть о кругосветном 
путешествии в наши дни». (Нечто подобное он действительно начал пи- 
сать два года назад, в начале своего пребывания в Москве.) Фучик болез- 
ненно хмурился, если мы нечаянно, по собственной инициативе, затра- 
гивали эту тему. Но когда созревшее просилось наружу, тогда он сам 
говорил. 

В последнее время он всё чаще заговаривал об отдельных сценах рома- 
на, вспоминал биографии героев, объяснял их характеры. До сих пор 
звучат у меня в ушах протяжные и спокойные интонации, которые он при- 
давал репликам Янека — Самуэля. 

Фучику казалось, что образ этого главного героя выходил у него ещё 
недостаточно убедительным, расплывчатым. Он искал лаконичную, сдер- 
жанную манеру письма, а ему виделось, что он слишком часто расте- 
кается в описательности и что, кроме того, в тексте слишком навязчиво 
прорываются его субъективные симпатии и антипатии к изображаемым 
людям. Это главным образом касалось неё Янека и не второго героя — 
Вацека, а писателя-неудачника, тщеславного эгоцентрика Иржи, ко- 
торого социальная и политическая неустойчивость бросала справа на- 
лево и слева направо. Фучику не хотелось сразу, на первых же страни- 
цах, вызвать у читателя неприязнь к Иржи. Он был глубоко убеждён, 
что нет неисправимо плохих людей, а есть плохая среда, скверные усло- 
вия, коверкающие человека. ` 
_ - Поставь самого плохого человека в среду чистых людей, между 
которыми существуют чистые, коммунистические отношения, сумей увлечь 
его общими интересами — и человек волей-неволей станет другим... 

Так подходил Фучик и К образу Иржи, но он боялся, что ненависть 
к «иржиподобным», накопившаяся в сегодняшней непосредственной 
борьбе с ними, проскальзывает у него даже в тоне описании детства еще 
ни в чём не повинного мальчика. 

— Ты понимаешь, ведь таких — больших и малых — разных Иржи 
у нас множество среди интеллигенции. И это всё — люди... Они могут 
делать огромные дела, если избавятся от мелкой возни вокруг своего «я». 

Фучик хотел, чтобы, прочитав книгу, «большой» Иржи понял, что 
‘именно обрекло‘его на беспутицу и на бесплодие, а «малый», узнав свои 
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черты и увидев, что автор желает ему добра, невольно сам испугался бы 
предстоящего ему будущего. Но для этого Фучику нужно было сохранить 
в образе Иржи и всё привлекательное: «Да, да, понимаешь, ведь жена 
Вацека может всё-таки в него влюбиться! Надо дать ей для этого осно- 
вания — значит, надо избежать авторского произвола». 

И Фучик был обеспокоен. Он уверен был, что пока ему всё это не 
удаётся. Ему легче писать Янека, легче писать Вацека, а Иржи просто 
не выходит. И ещё больше его тревожило: не бросит ли с первых же 
страниц такую книгу «старый Клем»? Зачем пльзенскому пролетарию 
загружать свою усталую голову этой интеллигентской вознёй? Но нет, 
он, Фучик. убеждён, что из соображений будущего хозяина страны ему, 
Клему, следует узнать и следует понять, чем живут «иржиподобные». 
Но как рассказать об этом, чтобы Клем был заинтересован романом? 

Он с особенным беспокойством говорил об этом в тот день, когда 
решился впервые прочитать нам законченные главы. Помню, мы подхо- 
дили тогда к Москворецкому мосту — старому ещё Москворецкому мо- 
сту; за ним высилась «Ново-Московская». Фучик показал глазами на 
окно своего номера и предложил: 

— Зайдём ко мне, я вам почитаю. Сами увидите... 

...И всё, что мы прослушали в тот вечер, всё, что мне посчастливилось 
потом ещё не раз слушать урывками,— рукопись начала романа и набро- 
ски глав из его середины, — всё это перевязывалось сейчас, аккуратно 
укладывалось в чемодан. 

Этот чемодан мы будем хранить до его приезда: через несколько ме- 
сяцев он предполагает вернуться. Если же что-нибудь изменится, он 
письмом попросит переслать ему рукописи или, скорее всего, по его по- 
ручению к нам зайдёт Ян Шверма '. Товаришу Шверме можно будет всё 
отдать. 

А теперь действительно его последняя ночь в Москве. Мы сидим 
удручённые, молчаливые, говорим о мелочах, потому что о большом 
говорить тяжело. Кто знает, что ждёт нашего друга на родине? Легаль- 
ный въезд в Чехословакию грозит ему тюрьмой. 

За эти два года мы так привязались друг к другу! И хочется в по- 
следние часы чем-то выразить эту привязанность. А чем её выразишь? 

Вавра протягивает Фучику свою новую голубую рубашку. 

— Надень её, Юло... 

Но Фучик смеётся. 

— Знаешь, Ваврик, я, конечно, не суеверен, однако, честное слово, 
каждый раз, когда я приезжал в Прагу в нсвой рубашке, меня аресто- 
вырвали или вызывали в полицию... 

На Фучике видавшая виды синяя трикотажная рубашка. В ней он хо- 
дил и по Ташкенту, и по Самарканду, и по Москве, и, наверное, ещё 
раньше — по Праге. 

Фучик предлагает: 

— Пройдёмся по нашим улицам... 

Москва уже спит. Пусто на улицах. Взявшись под руки, мы спускаем- 
ся, как и пять дней назад, в первомайскую ночь, вниз, к Охотному ряду. 

— Когда’ мы в следующий раз поедем в Среднюю Азию, — говорит 
Фучик, — надо будет захватить с собой фотоаппарат. 

Мы не отвечаем. Что-то невесело на душе. 

Зачем-то переходим на противоположную сторону улицы Горького. 
Машинально останавливаемся у ярко освещённой витрины книжного 
‹агазина за телеграфом. Показывая на какую-то книгу, Фучик говорит: 


' Ян Шверма — народный герой Чехословакии, один из руководителей Коммуни- 
стической партии Чехословакии, погибший в 1944 году во время словацкого народного 
‚восстания против гитлеровских оккупантов. 
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— Завтра надо будет обязательно купить... — но спохватывается 
и улыбается. Спрашивает: — Вы мне писать-то хоть будете?.. 


И снова мы идём молча — по Александровскому саду, по Красной 
площади, по Кремлёвской набережной. Долго сидим на Гоголевском 
бульваре. Светает. Снова идём. Переулки Арбата, Собачья площадка, 
Поварская... То из одних ворот, то из других уже выходят женщины 
с кошелками — они спешат на Арбатский рынок. Раннее утро. А Фучик 
всё повторяет: 

— Ну, ешё немного походим... 

Он не может расстаться с Москвой. 

Мы сидим на Тверском бульваре. Мимо, задыхаясь, пробегает муж- 
чина с портфелем. Округлый. Вытирает платочком затылок и лысину. 
Фучик грустно замечает: 


— Если я напишу вам, что увидимся, когда у тебя, Вавра, брюшко 
отрастет, значит моё возвращение в Москву пока отменяется... 

Проходят девушки в брезентовых спецовках, резиновых сапогах 
и больших широкополых шляпах. Метростроевки. 


— Московская мода середины тридцатых годов! Езус Мария, самая 
лучшая мода в мире!.. 
Наконец Фучик встаёт. Пора. Он говорит в раздумье: 


— Как Ленин закончил своё «Государство и революция»? Кажется, 
так: опыт революции полезнее проделывать, чем о нём писать... 


Медленно подходим к дому. Но как ни старайся, часы эти не растя- 
нешь — ещё немного, и машина увезёт Фучика. Снова, упрямо нагнув 
свою темноволосую голову, он говорит: 


— Не знаю, как выйдет с романом, не знаю, как выйдет со всеми пла- 
нами, но книгу о Москве я обязательно напишу. Мне кажется, даже на- 
стоящий москвич такую написать не сможет. Вы слишком притёрлись... 
Впрочем, кто-то сказал, что слишком много чувствовать так же плохо 
для писателя, как совсем не чувствовать... Понимаешь, это будут лириче- 
ские очерки. Нет, не так — это будет нечто вроде дневниковых записей: 
встречи, мысли, чувства, всё, что я видел и пережил здесь... Ну, помнишь, 
у Стендаля, об Италии?.. Это, наверное, будет всё-таки моей лучшей кни- 
гой! Ах, чёрт побери, — вскидывает он голову, — как раз сейчас я мог 
бы написать её залпом... 

«Мог бы!» 


Спустя два месяца, в июле 1936 года, приходит письмо’ из Праги: 
«...Я опять стал шефом «Руде право». ...Результатами я ешё, конечно, не 
доволен, но я убеждён, что осенью нам всё-таки удастся сделать газету 
такой, какой она должна быть. ...Состояние, в котором я живу, очень 
удивительно. Не всё в порядке, но в Р. (<«Руде право».— И. Р.) я хожу, 
и они (полиция. И. Р.) об этом знают. Пока всё без последствий. Те- 
перь ситуация такова, что... всё возможно... Еще многое у меня на душе. 
Но сегодня уже не всё выскажу. Машинка ждёт передовичку... Более 
крупные планы должны были опять уступить дорогу. Но, надеюсь, не 
совсем... Надеюсь, что мы опять встретимся, что у тебя, Вавра, уже от- 
растёт брюшко... что мы ещё заедем в гости к друзьям за Гиссарский 
хребет...» Значит, свидание не скоро. 

Через три года он снова пишет: 

«Работы у нас тут теперь много... Роман, конечно, писать не прихо- 
дится. Но всё-таки надеюсь, что даже в этом году мне удастся писать — 
если не случатся большие перемены в стране. Есть такая опасность...» 

«Большие перемены» в стране случились. В марте 1939 года гитле- 
повские войска оккупировали Чехословакию. Последней, лучшей книгой 
Фучика оказался «Репортаж с петлей на шее»... 
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А чемодан с рукописью начальных ‘глав романа всё ещё лежал у нас 
и ждал своего хозяина. 


..Однажды, в конце ноября или в декабре 1943 года, Вавра на не- 
сколько суток приехал из армии, и к нам, на огонёк, зашёл Ян Шверма. 
Мы сидели в холодноватой комнате, перебирали в памяти события не 
давнего и далёкого прошлого, перебирали друзей и, как часто со всеми 
случалось в те дни, старались представить себе, кого и куда забросила 
война... Хотелось верить, что все живы, что все где-то борются и в один 
прекрасный день снова соберутся вместе — ну, хотя бы вот здесь, в этой 
комнате. Без конца говорили и о Фучике. Наверно, он в эту минуту сидит 
где-нибудь в предместье Праги, завесил двери и окна комнатушки одея- 
лами и слушает родные голоса московского радио. Небось, ворчит... А как 
он выглядит? Борода, вероятно, буйно разрослась и уже почти закрывает 
лицо. Вавра с улыбкой вспомнил, как в горах за Атбашами обросший гу- 
стой пятидневной щетиной Фучик юмористически жаловался, что хотя 
вообще-то бог к Нему и неплохо относится, но при распределении на- 
следства Маркса спутал немного и вместо марксова ума выдал ему 
только марксову бороду. Но сейчас-то он, конечно, на это не жалуется! 
Наверно, и мы бы его не узнали, встретив на улице... | 

Не знаю, осведомлён ли был Шверма в те минуты о судьбе Фучика. 
Может быть, слышал о его аресте, но о казни в Берлине тогда ещё ни- 
кому в Москве не было известно. Однако Яну Шверме ‘очень хотелось, 
чтобы Фучик сидел в тот вечер именно у радиоприёмника. Он завёл раз- 
говор о том, как слушают передачи из Москвы в Праге, в Братиславе. 
Говорил, что вот теперь, когда «война перевалила через хребет Сталин- 
града», именно Фучика не хватает в московской радиостудии: прочесть 
бы сейчас для чехов по радио его очерк или рассказ!.. 

Высокий, худощавый, слегка сутулящийся Шверма сидел на поручне 
того самого кресла, где часто сиживал Фучик, спиной к затемнённому 
синей плотной бумагой окну, и с полной затаённого дружелюбия улыб- 
кой на светлом болыьышелобом лице говорил, что всего более сейчас необ- 
ходимо это фучиковское умение искренне и душевно разговаривать 
с читателями и слушателями... Шверма спросил, не сохранилась ли 
у Вавры книга Фучика «В стране, где наше завтра уже стало вчераш- 
ним днём». И, вдруг вскочив, обрадованно воскликнул: 

— Слушай, у тебя ведь остался чемодан с его рукописями! Завтра 
же посмотри, может быть, что-нибудь пригодится для радио... — и доба- 
вил: — Мы передадим в эфир несколько его очерков, пусть немцы поду- 
мают, что настоящий Фучик в Москве. Это, кстати, может оказаться 
очень полезным для него! 

Книгу Фучика с дружеской надписвю мы тут же достали с полки 
и дали товарищу Шверме. А покрытый пылью чемодан, семь лет ожидав- 
ший на антресолях той счастливой минуты, когда он снова понадобится’ 
своему хозяину, был открыт на следующее утро. 

В течение двух дней мы читали и перечитывали рукописи Фучика. 
а нами оживали два года, прожитых вместе, — мы снова ходили 
с Фучиком по парку культуры, мчались в поезде, слушали здесь, в этой 
комнате, его рассказ о Ленинграде, усталые, опускались на снега тянь- 
шаньских перевалов... Ведь человеческая память — огромное хранилище 
жизни: только открой туда доступ живому, тёплому свету — и вновь уви- 
дишь, ощутишь давние события, пожатия рук, взгляды, движения, запахи 
и краски отжитого, услышишь звуки голосов и слова людей, которых, 
быть может, и нет уж среди живых. 

Начало романа мы дочитывали ночью второго дня. Вавра ждал ма- 
шину, чтобы уехать в свою часть. Шинель его, планшет и чемоданчик 
лежали наготове. А мы читали... И в кругу героев Фучика нас удержи- 
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вал в те тревожные, напряжённые часы не только долг перед другом. 
Нам просто ещё раз хотелось побыть наедине с ним, поговорить о людях, 
жизнь которых была ему, а потому и нам, так дорога... Это молчаливое 
свидание с Фучиком отвлекало от тяжёлых мыслей о предстоящей раз- 
луке: 

Последнюю из написанных глав фучиковского романа я читала уже 
утром, без Вавры: он снова уехал на фронт. Он просил меня днём обяза- 
тельно передать чемодан Яну Шверме, и я это сделала. 

Всб уходило в тот день, чтобы уже никогда не вернуться... 

Ушёл с чемоданом и товарищ Шверма — я его болыше не видела, 
сн погиб через год во время словацкого восстания. След рукописей Фучи- ' 
ка потерялся и пока не найден. 


Когда весной 1943 года у нас с Ваврой родилась дочь, мы вспомнили 
высказанное в тот майский вечер желание нашего друга и назвали. её 
Радостью = Радой. 

Вот она, двенадцатилетняя пионерка в красном галстучке, стоит сей- 
час рядом со своим братишкой на балконе и смотрит вниз, на празднич- 
ную улицу Горького. Она никогда не видела того, кому обязана своим 
именем. Но и она и её брат хорошо знают его по портретам. И мине хо- 
чется рассказать им. о весёлом, жизнелюбивом человеке, который забо- 
тился об их будущем, когда обоих ещё не было на свете, который отдал 
свою жизнь за их радость. 


=. 


ИНОСТРАННАЯ НОВЕЛЛА 
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РИМСКИЕ РАССКАЗЫ 


Альберто Моравиа (род. 1907) — один из крупнейших современных италь- 
янских прозаиков, мастер психологического романа и новеллы. Такие романы 
и повести Моравиа, как «Равнодушные» (1929), «Провинциалка» (1937), «Рим- 
лянка» (1947) и многие другие, широко известны за пределами Италии. 

На русский язык произведения Моравиа переводятся впервые. Публикуемые 
ниже новеллы взяты из сборника «Римские рассказы» (1954), который свидетель- 
ствует о новом этапе в творчестве писателя. До этого времени основной темой 
произведений Моравиа было разоблачение моральной опустошённости, безысход- 
ного пессимизма буржуазной интеллигенции, пороков правяштй верхушки. 
В шестидесяти «Римских рассказах» писатель обращается к народной среде, 
изображая жизнь, чувства и стремления простых людей труда, 


МЛАДЕНЕЦ 


Т: добрая синьора, что принесла нам пособие из общества помощи 
бедным, тоже нас спросила, зачем это мы заводим столько детей. 
Жена моя в тот день была не в духе, взяла да и выложила ей всю правду. 
«Были бу нас деньги, говорит, мы бы вечером в кино отправились, а раз 
денег нет, так мы отправляемся в постель — вот дети и рождаются». 
Синьора на такие речи обиделась и ушларне простившись. А я отругал 
жену, потому что не всегда правда хороцга; прежде чем говорить напря- 
мик, сперва посмотри, с кем имеешь дело. 

Когда я был молод и неженат, то часто почитывал в газетах отдел 
римской хроники; там рассказывается обо всяких несчастьях, что могут 
приключиться с людьми: грабежи, убийства, самоубийства, уличные про- 
исшествия. И мне тогда казалось, что из всех этих несчастий одно-един- 
ственное уж никогда не выпадет мне на долю: то, что в газетах называют 
«случаем, достойным сострадания»,— когда человек уж настолько несча- 
стен, что вызывает к себе жалость без всяких особенных бедствий, одним 
тем, что существует на свете. Как я сказал, я был тогда молод и не знал, 
что значит содержать большую семью. А теперь я вижу, что мало-помалу 
превратился в самый настоящий «случай, достойный сострадания». Вот, 
например, читаешь в газете: «Они живут в самой чёрной нужде». А мы 
как раз и живём сейчас в самой что ни на есть чёрной нужде. Или: «Они 
ютятся в доме, который и домом-то назвать нельзя». А я живу в Торма- 
ранчо! с женой и шестью детьми в комнате, где между тюфяков и сту- 
пить некуда, а в дождик вода по полу гуляет всё равно как на улице. Или 
такое, например: «Несчастная, узнав о своей беременности, приняла пре- 
ступное решение избавиться от плода своей любви». Так вот: мы с женой 
в полном согласии приняли это самое решение, когда узнали, что у нас 
должен родиться седьмой ребёнок. Мы порешили, как только погода по- 
зволит, оставить младенца в какой-нибудь церкви, положившись на мило- 
сердие того, кто найдёт его первым. 


} Тормаранчо — предместье Рима, где беднота ютится в лачугах из досок и жести. 
(Примеч. перев.) 


РИМСКИЕ: РАССКАЗЫ 207 


`Благодаря содействию тех добрых синьор жену мою устроили рожать 
в больнице. Оправившись, она с грудным вернулась в Тормаранчо. Вой- 
дя в комнату, она сказала мне: 

— Знаешь, хоть больница — это больница, только я готова была бы 
остаться там, лишь бы не возвращаться сюда. 

Младенец словно понял эти слова’и завопил прямо оглушительно. 
Крепкий, красивый был малыш, и голос громкий, ничего не скажешь: 
когда он начинал реветь по ночам, то уж никому спать не давал. 

Наступил май, и стало тепло, так что можно было выйти на улицу без 
пальто. Вот мы и отправились из Тормаранчо в Рим. Жена прижимала 
ребёнка к груди, навернув на него столько тряпья, словно собиралась 
оставить его в снежном поле. Когда мы добрались до города, она, вероят- 
но, чтобы перебороть своё горе, принялась говорить без умолку; дышит 
тяжело, вся растрёпанная, глаза широко раскрыты... 

Сначала она завела разговор про разные церкви, где мы могли бы его 
оставить, и всё объясняла мне, что нужно выбрать такую, куда ходят бо- 
гатые; ведь если малыша подберёт бедняк вроде нас, так пусть лучше 
уж ребёнок с нами останется. Потом она сказала, что ей хочется выбрать 
церковь во имя Мадонны: ведь и у Мадонны был сын, говорит, она мно- 
гое может понять и исполнит наше желание. От этих разговоров я устал, 
и во мне поднялось раздражение: ведь и мне было не сладко, потому что 
мне вовсе`не хотелось делать этого. Но я повторял себе, что нельзя терять 
головы, нужно быть спокойным и подбодрять жену. Я что-то возразил ей, 
так просто, чтобы перебить этот поток слов, и предложил: 

— Давай оставим его в соборе Святого Петра. 

Она поколебалась, а потом говорит: 

— Нет, там настоящий проходной двор... его могут и не заметить... 
нгдо попробовать в маленькой церкви на Виа Кондотти, там кругом такие 
роскошные магазины... ходит много богатых людей... Самое подходящее 
место. 

Мы сели в автобус, и среди публики она поутихла. Только всё крепче 
завёртывала ребёнка в одеяльце и время от времени осторожно при- 
открывала личико и глядела на него. А он спал, уткнув свою розовую мор- 
дашку в тряпки. Он был одет плохо, как мы, только рукавички у него 
были хорошенькие — из голубой шерсти, и он всё выпрастывал ручки, 
словно чтобы показать их. Мы вышли около театра Гольдони, и жена сей- 
час же снова стала говорить без остановки. Остановилась у ювелир- 
ного магазина и, показав мне на драгоценности, выставленные на крас- 
нсм бархате в витрине, завела своё: 

`— Посмотри, какая красота... На эту улицу люди ходят, чтобы купить 
драгоценности и другие красивые вещи... Бедняков здесь не бывает... 
И вот в промежутке между покупками они зайдут в церковь помо- 
литься... настроение у них хорошее... увидят ребёнка и возьмут его. 

Она всё повторяла одно и то же, смотря на бриллианты и прижимая к 
груди ребёнка, будто рассуждая сама с собой, а глаза у неё были какие- 
то дикие, и я не смел перечить ей. 

Мы вошли в церковь. Она была маленькая, окрашенная внутри под 
жёлтый мрамор, с несколькими приделами и пышным главным алтарем. 
Жена моя сказала, что ей эта церковь представлялась совсем другой, а 
теперь она ей что-то не очень нравится. Но всё-таки она окунула пальцы 
в святую воду и перекрестилась. Потом, с ребёнком у груди, она медлен- 
но стала обходить церковь, недовольно и недоверчиво оглялытая ее. С ку- 
пола, через верхние окна, лился холодный яркий свет. Жена моя всё 
бродила пс церкви, рассматривая капеллы, алтари и картины, словно про- 
веряя, стоит ли оставлять здесь маленького. Я шёл за ней в нескольких 
шагах, всё время поглядывая на вход. Вошла высокая синьорина в крас- 
ном, волосы светлые, как золото. Она встала на колени, так что ее узкая 
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юбка затрещала, помолилась самую малую минуточку, перекрестилась 
и вышла из церкви, не взглянув на нас. Жена моя, увидев это, говорит: 

— Нет, здесь не выйдет... Сюда заходят люди вроде этой синьорины, 
им только и дела, что поразвлечься да по магазинам шляться. Пойдём 
отсюда.— И с этими словами она вышла из церкви. 

Мы прошли порядочно по Корсо, всё бегом, жена моя впереди, я за 
ней, и неподалёку от Пьяцца Венеция вошли в другую церковь. Эта была 
гораздо больше первой, с богатыми занавесами, позолотой, а на стенах 
под стеклом — полно серебряных сердец, блестевших в полумраке. Здесь 
было довольно много народу; состоятельные люди, судя по виду: дамы в 
шляпках, хорошо одетые мужчины. С амвона священник читал проповедь, 
и вся публика стояла, поворотившись к нему. Я подумал: «Вот удобный 
случай, никто нас не заметит!» — и говорю жене тихонько: 

— Попробуем здесь. 

Она кивнула, Пошли мы в боковой придел. Там вроде никого нет, 
да и так темно, что мы еле видели друг друга. Жена моя закрыла ребён- 
ку лицо краем одеяльца, в которое он был завёрнут, и положила его на 
скамью, словно для того, чтобы неудобный свёрток руки не оттягивал. По- 
тсм она опустилась на колени и долго молилась, закрыв лицо руками. Ая 
ст нечего делать рассматривал сотни серебряных сердец, больших и ма- 
лых, развешанных на стенах капеллы. Наконец жена моя встала; лицс у 
неё было совсем убитое. Она перекрестилась и тихонечко пошла из капел- 
лы, я за ней следом. В этот момент священник возопил: 

— И сказал Христсс: «Камо грядеши, Петре?» 

И мне почудилось, будто это он меня спрашивал. Моя жена уже было 
откинула портьеру у выхода, как вдруг окликают еб; мы оба так и под- 
скочили: 

— Синьора, вы свёрток на скамье оставили. 

Смотрим — женщина в чёрном, из тех ханжей, что целые дни торчат 
то в церкви, то в исповедальне. 

— Ах. да — говорит моя жена,— спасибо, я о нём и забыла. 

Забрали мы свёрток и вышли из церкви ни живы ни мертвы. 

На улице жена говорит: 

— Никто его не хочет, никому он не нужен, бедный мой сыночек... 

Ну. словно продавец, который рассчитывал на хорошую торговлю, а 
на рынке никто его товар не берёт, 

И опять она понеслась вперёд, тяжело дыша, растрёпанная, едва ка- 
саясь ногами земли. Добрались мы до площади Святых Апостолов. Цер- 
ковь тут была открыта. Вошли мы, видим — большая, просторная, света 
мало. Жена шепчет: 

— Вот подходящее место. 

Решительно прошла в один из боковых приделов, положила малыша 
на скамью и, не перекрестившись, не помолившись, не поцеловав даже его 
в лобик, бросилась к выходу, словно у неё земля горела под ногами. Но 
едва она сделала несколько шагов, как раздался отчаянный рёв на всю 
церковь. Подошёл час кормления, а младенец своё время знал и запла- 
кал от голода, Жена моя будто голову потеряла от его громкого плача: 
она сначала рванулась к двери, потом кинулась обратно — всё бегом — и, 
не подумав, где находится, уселась на скамью, схватила ребёнка на руки 
и расстегнулась, чтобы покормить его. Только она дала ему грудь, и ма- 
лыш, вцепившись в неё обеими ручонками, принялся сосать, словно на- 
стоящий волчонок, как послышался грубый окрик: 

— В доме божьем таких вещей не делают... Пошли прочь отсюда, иди- 
те на улицу! 

Это был пономарь, старикашка с седой бородкой, а голос у него здоро- 
вей, чем он сам. Жена моя. встала, кое-как прикрыла грудь и голову 
ребенка, да и говорит: 
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— Но ведь Мадонна на картинах... она всегда с ребёнком у груди. 

А он ей: 

— Ты ещё хотела бы с Мадонной равняться, бесстыдница. 

В общем, ушли мы из этой церкви и уселись на скверике на Пьяцца 
Венеция. Там жена моя снова дала грудь ребёнку, и он, насосавшись. до- 
сыта, уснул опять. 


Тем временем вечер настал, стемнело. Церкви позакрывались, а мы 
сидим усталые, замученные, и ничего нам в голову не приходит. Меня 
просто отчаяние взяло при мысли, что мы столько сил убиваем на такое 
дело, какого и затевать-то не следовало. Я говорю жене: 

’^— Послушай, поздно уж, я больше не могу, давай решать. 

Она отвечает зло: 

— Это твой сын, твоя кровь... Что же, ты хочешь бросить его так, в 
уголке, словно пакетик с объедками для кошки! 

— Нет, — говорю, — но такие вещи надо или уж сразу делать, без 
Таздумывания, либо не делать совсем. 

А она: 

— Ты попросту боишься, что я передумаю и отнесу его домой... Все 
вы, мужчины, трусы! 

Я вижу, что ей сейчас перечить нельзя, и говорю примиротельно: 

— Я тебя понимаю, не беспокойся, но пойми ты: что бы с ним ни слу- 
чилось, всё будет лучше, чем расти ему в Тормаранчо, в нашей лачуге 
без кухни и отхожего места; зимой в Ней черви, а летом мухи. 

Она на этот раз ничего не сказала. 

Пошли мы, сами не зная куда, по Виа Национале, вверх, к Воротам 
Нерона. За ними, немного подальше, есть улочка, совсем пустынная. 
Вижу, там у одного подъезда стоит закрытая серая машина, пустая. 
Я сразу сообразил: подошёл к машине, повернул ручку — дверца откры- 
лась. Я говорю жене: 

— Скорей, вот удобный случай, клади его на заднее сиденье. 

Она послушалась, положила ребёнка, и я захлопнул дверцу. Всё это 
мы проделали в один миг. и нас никто не видел, потом я схватил её под 
руку, и мы побежали на Пьяцца Квиринале '. 

Площадь была пустая и тёмная. Только у дворца горёло несколько фо- 
нарей, и все огни Рима сверкали в ночи за парапетом. Жена подошла к 
фонтану возле обелиска, села на скамеечку, скрючилась вся и, отвернув- 
шись от меня, вдруг как заплачет. Я говорю: 

— Ну, что тебя так разбирает? 

А она: 

— Теперь, когда я его оставила, мне так пусто... мне его не хватает 
здесь, на груди, где он ‚лежал. 

Я говорю: | 

— Понятно, конечно... Ну, это у тебя пройдёт. 

Она повела плечами и продолжала плакать. И вдруг слёзы у неё вы-* 
ссхли, ну, как высыхает дождь на мостовой, когда подует ветер. Она 
вскочила и как закричит в ярости, тыча пальцем на дворец: 

— А теперь я пойду туда, доберусь до короля и всё ему выскажу! 

— Стой! — кричу я, хватая её за руку. — Ты что, с ума сошла?.. Не 
знаешь, что короля давно нет? 

А она: 

— А мне всё равно... Скажу тому, кто сидит на его месте... Кто-нибудь 
да есть там! 

Словом, она бросилась к подъезду и наверняка устроила бы скандал, 
если бы я не завопил в отчаянии: 


1 Площадь, где находится Квиринал — бывший королевский дворец. (Примеч. перев.) 
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— Послушай, я передумал... Вернёмся к машине и возьмём ребёнка... 
Оставим его себе... Не всё ли равно — одним больше, одним меньше. 

Эта мысль, видать, у неё всё время сидела в голове и разом вытеснила 
выдумку про короля. 

— Да там ли он ещё? — говорит она, бросившись в ту улочку с серой 
машиной. 

— Ещё бы,— говорю,— ведь и пяти минут не прошло. 

И правда, машина была ещё там, но в тот самый миг, как жена моя 
открыла дверцу, из подъезда выскочил мужчина средних лет, низенький, 
с холеным лицом, и закричал: 

— Стой! Стой! Что вам надо в моей машине? 

— Мне надо забрать свои вещи,— ответила жена, не оборачиваясь, и 
наклонилась, чтобы взять ребёнка с сиденья. 

Но тот твердит своё: | 

— Что вы там берёте? Это моя машина... Поняли? Моя! 

Надо было видеть тогда мою жену! Она выпрямилась, да как накинет- 
ся на него: 

— Кто у тебя что берёт? Не бойся, ничего у тебя не возьму, а на твою 
машину мне наплевать... Вот смотри. 

И она действительно плюнула на дверцу. 

— А этот свёрток?..— начал тот растерянно. 

А она: 

— Это не свёрток... Это сын мой... Смотри. 

Она открыла личико малыша, показала его`и опять за своё: 

— Тебе с твоей женой такого прекрасного сына в жизни не сделать, 
хоть два века живи... И не вздумай меня задерживать, не то я закричу, | 
позову полицию и скажу, что ты хотел украсть моего ребёнка. 

В общем, она ему такого наговорила, что тот, бедняжка, рот разинул 
и вся кровь ему в лицо бросилась — того и гляди удар хватит. Наконец 
жена замолчала, повернулась, не спеша пошла прочь и догнала меня на 
перекрёстке. 


МАРИО 


Дело было так. Утром я встал пораньше, пока Филомена ещё спала, 
взял инструменты, вышел на цыпочках из дома и отправился в Монте 
Париоли, на Виа Грамши, где нужно было починить колонку в ванной. 
Сколько времени у меня ушло на работу? Наверное, часа два: нужно 
было снять старую трубу и поставить новую. Кончив работу, я на 
автобусе и потом на трамвае вернулся на Виа деи Коронари, где я живу 
и где наша мастерская. Прикиньте время: два часа в Монте Париоли, 
полчаса туда, полчаса обратно, всего часа три. Что такое три часа? И мно- 
го и мало, скажу я вам. Всё зависит от обстоятельств. Я потратил три 
часа на то, чтобы сменить трубу, а другие за это время... 

Расскажу по порядку. Только я вышел на Виа деи Коронари и заша- 
гал по тротуару, слышу — меня кто-то окликает. Оборачиваюсь: это ста- 
руха Феде, что сдаёт комнаты в доме напротив нас. У этой бедняжки Фе- 
де так распухли от подагры ноги, прямо как у слона. Она говорит мне, 
тяжело дыша: 

— Ну и сильный же сирокко сегодня... Ты домой? Не поможешь ли 
донести кошёлку? 

Я отвечаю, что с удовольствием. Перекинул сумку с инструментами на 
другое плечо и подхватил её кошёлку. Пошли мы рядом, она пыхтит, еле 
волочит свои ножищи. Потом спрашивает: 

— А где Филомена? 

— А где же ей быть? — отвечаю.— Дома. 

— Ах, дома,— говорит она, качая головой.— Понятно... 

Я спрашиваю просто так, лишь для разговору: 
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— А почему «понятно»? 

А она: 

— Понятно... Эх, бедняжка ты мой! 

Мне это показалось что-то подозрительным. Я подождал немного и 
опять спрашиваю: 

— А почему ж я бедняжка? 

— А потому, что жаль мне тебя,— говорит старая карга, отводя глаза. 

— Это как же понимать? 

— А так, что нынче не то, что в старину... Женщины не такие стали, 
как в моё время. 

— Почему? 

— В моб время мужчина мог спокойно оставить жену дома. Какой 
оставил — такой и нашёл. А теперь... 

— Теперь? 

— Теперь не так... Ну, довольно... Дай мне кошёлку. Спасибо. 

Всё удовольствие этого славного утра было мне отравлено. Я тяну к 
себе кошёлку и говорю: 

— Не отдам, пока вы мне не объясните... При чём тут Филомена? 

— Я ничего не знаю, — говорит она,— но предупредить не мешает. 

— Да в конце концов,— кричу,—- что такое сделала Филомена?! 

— Спроси у Альдализы,— ответила она и, вырвав кошёлку, засемени- 
ла прочь в своей длинной юбке, да так резво, как я и ожидать не мог. 

Ну, я решил, что не стоит сейчас итти в мастерскую, и отправился об- 
ратно — искать Альдализу. К счастью, она тоже живёт на Виа деи Коро- 
нари. До того, как я встретил Филомену, мы с Альдализой были помол- 
влены. Она осталась в девушках, и я подозревал, что эту историю с Фи- 
ломеной выдумала именно она. Я поднялся на четвёртый этаж и сильно 
застучал кулаком, так, что чуть-чуть не попал ей по лицу, когда она вне- 
запно открыла дверь. У неё были рукава засучены, в руках метла, видно, 
убиралась. Спрашивает меня очень сухо: 

— Тебе что, Джинс? 

Альдализа — миловидная девушка среднего роста. Только у неё голо- 
ва великовата и подбородок уж очень вперёд выдаётся. Из-за этого под- 
бородка её прозвали «Щелкунчик». Но этого ей говорить не следует. 
А я от злости как раз и выпалил: 

— Это ты, Щелкунчик, натрепалась, будто, пока я сижу в мастерской, 
Филомена невесть чем дома занимается? 

Она на меня посмотрела бешено и говорит: 

— Ты свою Филомену хотел — ты её и получил. 

Я шагнул вперёд и схватил её за руку, но сейчас же отпустил, потому 
что она на меня как-то нежно посмотрела; говорю ей: 

— Так, значит, это ты выдумала? 

— Нет, не я... А я за что купила, за то и продаю. 

— А кто тебе сказал? 

— Джаннина. 

Я ничего не ответил и повернулся, чтоб уйти. Но она меня удержала 
и говорит вызывающе: 

— Не смей меня звать Шелкунчиком! 

— А что, разве у тебя не шелкушка вместо подбородка? -- отвечаю я, 
выдёргивая руку и сбегая вниз по лестнице через три ступеньки. 

— Лучше иметь щелкушку, чем рога! — кричит она, перегнувшись че- 
рез перила. 

Тут уж мне стало совсем не по себе. Мне казалось просто невероят- 
ным, чтоб Филомена мне изменила: ведь за те три года, что мы женаты, 
я от неё ничего, кроме ласки да нежностей, не видел. Но смотри, что за 
штука ревность: после разговоров Феде и Альдализы именно эти нежно- 
сти мне вдруг представились доказательством измены, 
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Джаннина работает кассиршей в закусочной по ‘соседству — всё тут 
же на нашей Виа деи Коронари. Джаннина — бесцветная блондинка, у 
неё гладкие волосы и голубые, словно фарфоровые, глаза. Спокойная, 
рассудительная такая. Я подошёл к кассе и говорю шёпотом: 

— Скажи-ка, это ты выдумала, что Филомена принимает гостей, ко- 
гда меня нет дома? 

В этот момент Джаннина обслуживала клиента. Она не спеша поты- 
кала пальцем в клавиши кассы, выбила чек, повторила заказ: «Два 
кофе» — и наконец спокойно спрашивает: 

— Что ты говоришь, Джино? 

Я повторил свой вопрос. Она дала клиенту сдачу и отвечает: 

— Помилуй, Джино, как я могу выдумать такую вещь про Филомену, - 
мою лучшую подругу? 

— Что ж, Альдализе приснилось, что ли? 

— Нет,— поправилась она,— нет, не приснилось... Но я этого не вы- 
думывала, я только повторила! 

— Что и говорить, хорошая подруга,— не вытерпел я. 

— Ноя ведь добавила, что я этому не верю... Этого тебе, конечно, 
Альдализа не передала? 

— Ну, а тебе-то кто наболтал? 

— Вичентина... Она нарочно пришла из прачечной, чтоб мне т 
‚ зать.. 

Я. вышел, не простившись, и пошёл прямо в прачечную. Ещё с улицы 
я увидел Вичентину у стола; она гладила, нажимая на утюг обеими. ру- 

ками. Вичентина — миниатюрная девушка, с лукавой. кошачьей мордоч- 
кой, смуглая и очень живая. Я знаю, что нравлюсь ей, и действительно, 
едва я поманил её пальцем, как она бросила утюг и выскочила наружу. 

— Джино, как приятно тебя видеть! 

— Ведьма, — говорю я ей,— это ты всюду болтаешь, что, пока я сижу 
в мастерской, Филомена принимает дома мужчин? 

Она засунула руки в карманы передника, покачивается и спрашивает 
насмешливо: 

— А тебе не нравится? 

— Отвечай,— настаиваю я,— это ты выдумала такую гадость? _ 

— Ух, какой ты ревнивый! — говорит она, пожимая плечами.— А чтож. 
тут такого? Неужели женщине нельзя пяти минут поболтать с дружком? 

— Значит, это ты! Ты! 

— Слушай, мне тебя просто аз говорит эта гадюка.— Какое мне 
дело до твоей жены? Ничего я не выдумывала. Мне это сказала Аньезе, 
она знает и его имя... 

— Как его зовут? 

— Это ты у неё спроси. 

Тенерь-то я был уверен, что Филомена мне изменяет: уж и имя всем 
известно! «Хорошо, что у меня в сумке ни одного тяжёлого инструмен- 
та,— думаю,— не то я б сгоряча, чего доброго, мог и убить её». Нет, 
никак это _ меня в голове не укладывалось: Филомена, моя жена, — 
с другим.. 

Я вошёл в табачную лавочку отца Аньезе, где она торговала сигарета- 
ми, и бросил на прилавок деньги. 

— Две пачки «Национальных», — говорю. 

Аньезе — девчоночка лет семнадцати, с копной курчавых жёстких во- 
лос. У неё толстое бледное лицо, вечно обсыпанное розовой пудрой, а 
глаза чёрные, как звриышки лавровишни. Её на Виа деи Коронари все 
знают. Мне, как и всем прочим, было известно, что она ужас до чего жад- 
ная и готова душу продать за деньги. Даёт она мне сигареты, а я накло- 
нился к ней и говорю: 

— Ну-ка, скажи, как его зовут? 
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— Кого? — спрашивает она удивлённо. 

— Дружка моей жены. 

Она посмотрела на меня испуганно — у меня, наверное, была в этот 
момент препротивная физиономия — и говорит: * 

— Я ничего не знаю. 

Я выдавил на лице улыбку. 

— Да ну, скажи мне... Всем уж известно, один только я не знаю. 

Она посмотрела на меня пристально и покачала головой. Тогда я до- 
бавил: 

— Смотри-ка, если ты мне скажешь, то получишь вот это,— и выта- 
щил из кармана тысячу лир, что получил утром за починку. 

При виде денег она так заволновалась, словно я заговорил с ней о 
любви. Губы у неё задрожали, она осмотрелась вокруг, схватила деньги 
и говорит тихонько: 

— Марио... 

— Откуда ты узнала? 

— От твоей привратницы. 

Значит, это была правда! Мы, как в игру «холодно— жарко», дошли до 
моего дома, значит скоро доберёмся и до квартиры. Я выскочил из табач- 
ной и побежал домой; мы живём совсем рядом, через несколько подъез- 
дов. На бегу я повторял: «Марио, Марио...», и от этого имени все Марио, 
каких я знал, завертелись у меня в голове: Марио-молочник, Марио-сто- 
ляр, Марио-фруктовщик, Марио, который был в солдатах, а теперь без- 
работный, Марио — сын колбасника, Марио, Марио, Марио... В Риме, на- 
верное, миллион Марио, а на Виа деи Коронари их добрая сотня наберёт- 
ся. Я влетел в подъезд нашего дома — и прямиком в каморку привратни- 
цы. Онау нас старая и усатая, как Феде. Смотрю, сидит у жаровни и со- 
бирается сушить цикорий. Я спрашиваю её в упор: 

— Скажите, это вы выдумали, что Филомена в моё отсутствие прини- 
мает какого-то Марио? 

Она отвечает сердито: 

— Никто ничего не выдумывает! Мне твоя жена сама сказала. 

— Филомена?! ы. 

— Ну да... Она мне сказала: «Должен прийти такой-то и такой-то па- 
рень, зовут его Марио... Если Джино будет дома, то передайте, чтоб он не 
заходил, а если Джино нет, то пусть поднимется»... Он и сейчас там. 

— Там? 

— Ну да... Он пришёл час назад. 

Значит, Марио не только на самом деле существует, но уже целый час 
сидит у нас дома, с Филоменой. Я опрометью бросился по лестнице, взбе- 
жал на третий этаж, застучал. Филомена мне сама открыла. Я сразу за- 
метил, что она, всегда такая уверенная и спокойная, казалась испуганной. 

— Ловко,— говорю,— когда меня нет дома, ты принимаешь Марио. 

-— Да как же...— начала она. 

— Я всё знаю! — заорал я и хотел войти, но она загородила мне до- 
рогу и говорит: 

— Ну, оставь, не всё ли тебе равно... Приди попозже. 

Ну, тут уж я просто света не взвидел. Дал ей пощёчину и кричу: 

— Ах, так, мне всё равно? — отшвырнул еб в сторону и ворвался в 
кухню. 

Пропади пропадом бабъи сплетни, и провались все бабы на свете! 
Действительно, сидел там за столом Марио и собирался пить кофе, толь- 
ко это был не Марио-столяр, и не Марио-фруктовщик, и не Марио—сын 
колбасника, в общем, ни один из этих Марио, о ком я думал на улице. 
А просто-напросто это был Марио — брат Филомены, который отсидел 
два года в тюрьме за кражу со взломом. Я знал, что он скоро должен 
выйти, и говорил ей: «Смотри, я не желаю его видеть у себя в доме... 


214 АЛЬБЕРТО МОРАВИА 


Зи разговаривать-то о нём не хочу». А она, бедняжка, любила брата, хоть 
сн и жулик, и хотела принять его в моё отсутствие. Увидя меня в таком 
‚ бешенстве, он вскочил, а я говорю, задыхаясь: 
— Здравствуй, Марио. 
— Я уйду, — говорит он поспешно.— Не беспокойся, я уйду. В чём 
дело? Что я, чумной, что ли? 
Я слышу, Филомена в коридоре всхлипывает, и стыдно мне стало от 
всего, что я натворил. Я говорю смущеённо: 


— Да нет, останься... останься на сегодня... Позавтракаем... Правда, 
Филомена,— говорю я жене, которая стоит на пороге и утирает слёзы, — 
правда, Марио может остаться позавтракать? 

В общем, я вывернулся, как мог, потом пошёл в спальню, позвал Фи- 
ломену, поцеловал её, и мы помирились. 


Теперь надо было покончить со сплетнями. Я подумал-подумал и гово- 
рю Марио: 

— Марио, идём со мной в мастерскую — может, хозяин найдёт тебе 
дело. 

Он пошёл со мной, а когда мы вышли на лестницу, я говорю: 

— Тебя здесь никто не знает... ты эти годы работал в Милане. Догово- 
рились? 

— Договорились. 

Спустились мы по лестнице. Когда проходили мимо привратницкой, я 
взял Марио под руку и познакомил его со старухой. 

— Это Марио,— говорю,— мой шурин, приехал из Милана, теперь 
будет у нас жить. 

— Очень приятно, очень приятно! 

«Приятно-то больше всех мне‚,— подумал я, выходя на улицу,— из-за 
бабьих сплетен я выбросил тысячу лир, и ко всему прочему у меня теперь 
воришка в доме». 


МЫСЛИ ВСЛУХ 


В этом обыкновенном римском ресторане «Марфорио» у меня понача- 
лу всё шло хорошо. Голова у меня была пустая и гулкая, как раковины, 
что попадаются на морсксм берегу: улитка, жившая внутри, давно погиб- 
ла. И когда клиенты заказывали мне «спагетти с подливкой», то у меня 
в голове послушным эхом отдавалось: «спагетти с подливкой», а когда 
заказывали «суп по-английски», то в голове звенело: «суп по-английски», 
и ничего больше. В общем, я ни о чём не думал, снаружи и внутри был 
вылитый официант — уж до такой степени официант, что по вечерам, пе- 
ред сном, у меня в голове всё ешё продолжали звенеть всякие спагетти с 
подливкой и английские супы, которые я весь день подавал. 


Я сказал, что голова у меня была пустая, вернее сказать, замёрзщая, 
вроде как вода в горных озерках; а весной, под солнцем, лёд снова пре- 
вращается в воду, и она в одно прекрасное утро начинает журчать и ря- 
бить под ветром, 

В общем, с пустой ли, с замороженной ли головой, а я был действи- 
тельно образцовым официантом. Раз вечером одна девушка в ресторане 
даже сказала про меня своему кавалеру: «Посмотри на этого... Ну, до 
чего же у него официантское лицо! Он никем, кроме официанта, и быть не 
может... Официантом родился — официантом и умрёт». А кто его знает, что 
это такое — официантское лицо. Может, это такое лицо, которое нравится 
посетителям? Им-то самим специально «посетительские лица» иметь нек 
чему, ведь им никому не надо угождать. А вот если официант хочет 


остаться официантом, то уж у него особое лицо должно быть, официант- 
ское?! 
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Ну да ладно. Целый год я ни о чём не думал и только выполнял зака- 
зы посетителей. Даже если какой-нибудь грубиян кричал мне: «Да ты 
дурак или прикидываешься?», то моя голова послушно повторяла: «Ты 
дурак или прикидываешься?», и больше ничего. Хозяин ресторана, понят- 
но, был мной доволен и часто говорил другим: «Я у себя скандалов не 
желаю... Берите пример с Альфредо — ни одного слова лишнего. Настоя- 
щий официант». 

Началось всё однажды вечером, ну, точно как лёд, который под солн- 
цем тает, становится водой, н она вдруг забурлит и заволнуется... Попал- 
ся мне клиент, старый уже, но молодящийся, курчавый, с проседью, словно 
ему снегом голову посыпали, лицо какое-то козлиное. И начал он меня 
шпынять — наверное, чтоб пустить пыль в глаза девушке, с которой он 
пришёл, — невзрачная такая блондинка, машинистка, видать, или моди- 
сточка. Всем он был недоволен, и когда я принёс заказанное, он начал 
кричать: 

— Да что это за дрянь? Да куда мы пришли? Не знаю, что меня 
удерживает, чтоб не запустить всем этим вам в голову! 

Он был неправ: он заказывал бифштекс — я ему и принёс бифштекс. 
Но на этот раз, вместо того чтоб покорно повторять в голове его слова, 
я вдруг подумал: «Козлиная физиономия у этого типа». И даже сам уди- 
вился. Не великая это была мысль, я знаю, но для меня это было важно, 
потому что с тех пор, как я служил в ресторане, я в первый раз что-то 
сам подумал. Я пошёл на кухню, заменил заказ, принёс две порции 
аббаккио! по-охотничьи и снова подумал: «На... и чтоб тебе подавиться». 
Это, как видите, была уж другая мысль, тоже не бог весть какая, но всё- 
таки мысль. 

С этого вечера я начал думать, то есть, я хочу сказать, стал делать 
одно, а думать другое. По-моему, это как раз и называется думать. Вот, 
например, я кланяюсь и спрашиваю: «Чего желаете, синьоры?», а сам 
думаю: «Ну и длинная шея у этого франта... на гуся похож». Или веж- 
ливо говорю: «Не угодно ли сыру, синьора?», а сам думаю: «У тебя усы, 
милая моя, ты их выцвечиваешь, да они всё равно видны». Но чаще всего 
мне в голову лезли грубости, брань, даже оскорбления: «Болван, идиот, 
чтоб у тебя язык отсох, чтоб тебе околеть», и всё в таком духе. Это было 
сильное меня, слова так и кипели у меня в голове, как фасоль в горшке. 
В конце концов я стал замечать, что мысленно заканчиваю те фразы, 
которые произношу вслух. Например, спрашиваю: «Угодно маслин, лимо- 
на?», а про себя заканчиваю: «В рожу тебе, свинья». Или говорю: «Вы 
знаете специальность нашего ресторана?», а сам добавляю: «Скверная 
еда и приписка к счёту». И вдруг я поймал себя на том, что эти фразы 
я кончаю уж не про себя, а вслух, только тихо, очень тихо, чтоб не услы- 
шали. В общем, заговорил я, хоть и осторожно. Значит, таким порядком: 
сначала я совсем не думал, потом стал задумываться, а теперь уж думал 
вслух, то есть говорил. 

Я прекрасно помню, как заговорил в первый раз. В субботу вечером 
села за мой столик парочка: она из «этих», высокая крашеная блондинка, 
хорошенькая, нахальная, вся намазанная и сильно надушенная; он блон- 
дин с прищемлённым носом, лицо красное, низенький, курчавый, широко- 
плечий, синий костюм, ботинки жёлтые. Он схватил карту, словно это 
было объявление войны, и уткнулся в неё с сердитым видом, долго не 
решая, что взять. Потом заказал для себя еду поплотнее: спагетти, 
аббаккио с картофелем, пирожки, анчоусы. Она, наоборот, выбрала лёг- 
кие, тонкие блюда. Я записал заказ и повернулся, чтоб итти на кухню. 
Но при этом я ещё раз взглянул на него и чувствую, как у меня губы 
шевелятся и произносят тихо, но внятно: 


1 Аббаккио -- жареная баранина на вертеле. (Примеч. перев.) 
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— Что за хамская рожа. 

Он всё ещё читал меню и ничего не заметил. Но у нёё, как у всех 
женщин, слух был тонкий; она так и подскочила на стуле и выпучила 
на меня глаза: услышала. Я пошёл на кухню, крикнул во весь голос: 
«Одно консоме, один раз спагетти!» = вернулся и стал у стенки непода+ 
лёку от них. 

Смотрю — она смеётся. Смеётся и смеётся, прижимая руку к груди, 
лицо всё пунцовое от хохота. А он сидит обиженный и Всё наклоняется 
к ней — должно быть, спрашивает, чего она Хохочет. Но она всё про- 
должала смеяться, Тряся головой и хватаясь за грудь. Наконец она 
немножко успокоилась, наклонилась к нему и сказала что-то, указывая 
в мою сторону. Он повернулся и уставился на меня. Я отвёл глаза, потом 
посмотрел снова и вижу — она опять смеётся, а он глядит на меня, на- 
гнув голову, словно баран, который хочет боднуть. Наконец он меня 
позвал: | 

— Официант!. 

Я пошёл, хоть мне было страшновато, и всё-таки не удержался и сно- 
ва пробормотал убеждённо: 

— Вот именно, хамская рожа. 

Потом подошёл, говорю: 

— Что прикажете? 

А он поднял на меня глаза и говорит угрожающе: 

— Официант, вы тут изволили выразить мнение..; 

Я спрашиваю, словно с луны свалился: 

— Мнение?.. Не понимаю. . 

— Да, вы высказали суждение... Синьора вас слышала. 

— Синьора, вероятно, плохо расслышала. 

— Синьора прекрасно расслышала. 

— Не понимаю. Может быть, вам, синьор, не угодно спагетти, так 
можно переменить. 

— Официант, вы высказали суждение и знаете, о чём я говорю. 

Тут она наклонилась вперёд и говорит: 

— Послушайте, лучше оставьте его в покое. 

Но он не унимался. 

— Позовите мне директора, 

Я поклонился и отправился звать директора. Тот явился, выслушал, 
возразил, поспорил, а девица всё продолжала смеяться, и этот тип ещё 
пуще бесился. Наконец директор подошёл ко мне и сказал тихо: 

— Ну, обслужи их, и довольно... Но смотри, если это позторится, ты 
будешь уволен. 

— Ноя... 

— Молчать!.. Катись! 

В общем, я подал им ужин, не проронив ни слова, но она всё время 
хохотала, а он едва дотронулся до еды. В конце концов, не заказав 
десерта и не оставив на чай, они ушли. Но она продолжала смеяться 
даже у выхода. 

После первого раза мне бы надо сдерживаться, а у меня вместо того 
пошло ещё хуже. Теперь уж я почти не думал про себя, а всё говорил. 
В дни, когда в ресторане мало народу и официанты без дела переми- 
наются с ноги на ногу у столиков или по стенкам, я всв чаще говорил сам 
с собой, едва шевеля губами, так что остальные замечали это и дразнили 
меня: 

— Ты что, молитвы читаешь? Чётки перебираеть? 

Нет, я не читал молитвы и не перебирал чётки, а глядел, скажем, на 
семейство в пять дуиг — папа, мама и трое маленьких детей — и бормо- 
тал: «Ему не хочется тратиться, то ли он скуп, то ли у него действительно | 
не хватает денег... А у неб дурь в голове, всякие прихоти, и она заказала 
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всё дорогое: ранние овощи, омаров, грибы, сладости... Он из себя выхо- 
дит и еле сдерживается... Ей, хитрюге, нравится его мучить, а тут ещё 
и ребята капризничают, и ему сейчас очень кисло...» Или же я рас- 
сматривал лицо посетителя, у которого на лбу был какой-то. большой 
нарост: «Ну и картошка же у этого субъекта на фасаде... Странно, 
‘должно быть, чувствовать это на себе, щупать... А как же он шляпу наде- 
вает? Поверх этой штуки или сдвигает на затылок, чтоб поля до шишки 
не доходили?..» В общем, я всё чаще говорил сам с собой и всё реже 
разговаривал в компании. Хозяин уж не ставил меня в пример, а погля- 
дывал на меня косо. Я думаю, он меня считал слегка ненормальным и 
поджидал первого случая, чтобы выставить. 

Случай представился. Как-то вечером в ресторане почти никого не 
было, оркестр играл римскую песенку «Душа и сердце» для пустых сто- 
ликов, а я зевал и переминался около большого стола, накрытого на 
десять персон. Люди, заказавшие его, не показывались, но я знал, кто 
они такие, и не ждал ничего хорошего. Вот наконец они вошли в ярко 
освещённый зал: женщины в вечерних платьях, оживлённые, говорят 
громко и возбуждённо, оборачиваясь назад, к мужчинам, которые идут 
за ними — руки в карманы, животами вперёд, все в темносиних костю- 
мах, рыхлые, самодовольные. В общем, из тех, кто зовётся приличной 
публикой. Это точно, я однажды вечером слышал, как один франт ска- 
зал, глядя на них: «Смотри, сегодня здесь очень приличная публика». 
В общем, приличная или неприличная, они мне по многим причинам не 
нравились, главное потому, что они называли меня на «ты»: «Принеси 
стул... Дай карту... Ну, живо, поворачивайся». Зовут меня на «ты», точно 
они мне братья, а я-то ничьим братом себя не чувствовал, особенно 
среди них. Правда, они всех называли на «ты» — и других официантов 
и даже хозяина, но мне это было всё равно, пусть говоряг «ты» хоть 
царю небесному, коли хотят, но не мне. 


Словом, они явились, и первым долгом началась комедия с рассажи- 
ванием: Джулия сядет сюда, Фабрицио здесь, Лоренцо рядом` со мной, 
с Пьетро сяду я, Джованна — между нами, Мариза — во главе стола. 
Наконец, слава тебе господи, все нашли свои места, и тогда я подошёл 
и дал карту тому, кто сидел во главе. стола, — толстый такой, лысый, 
с дохлыми глазами, нос крючком, шея белая, припудренная тальком. Он 
взял карту и начал перелистывать её, говоря: 

— Ну, что же ты нам посоветуешь? 

Я слышу, что он меня тыкает, и бормочу: 

— Скотина. 

Но он меня, к счастью, не слышал, потому что остальные устроили 
страшный шум, споря из-за меню. Кто требовал спагетти, кто холодных 
закусок, кто хотел римской кухни, а кто нет, одни желали красного вина, 
другие — белого. Особенный гам подняли женщины, словно куры, кото- 
рые кудахчут в курятнике, прежде чем уснуть. Я не вытерпел и пробор- 
мотал сквозь зубы, склонившись к нему: 

— Глупые курицы! 

Он, должно быть, услышал, потому что вздрогнул. и спрашивает: 

— Что ты говоришь? Куры?.. 

— Да, — объясняю,— есть варёные куры. 

— К чёрту варёных кур! — кричит кто-то. — Мы хотим ужинать по- 
римски: бобовую запеканку и пальяту. 

— А из чего делается пальята? 

— Пальята,— объясняет тот, у кого карта,— это внутренности молоч- 
ного телёнка, который ещё никогда не ел травы. Их варят целиком, со 
‚рсем, что есть внутри, то есть с экскрементами... 

— Экскременты!.. Фу, какой ужас! 

— Это вам и нужно, — думаю я. или, вернее, бормочу, наклонившись. 
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На этот раз он, видно, что-то разобрал, потому что спрашивает недо- 
верчиво: 

— Что? 

— Я ничего не говорил. . 


гнева. 

В этот момент, не знаю почему, стало тихо, не только за нашим сто- 
лом, но и во всём ресторане. Даже оркестр, как нарочно, перестал играть. 
И в этой тишине я сам слышу, как говорю — вполголоса, но внятно: 

— На «ты» называешь, скотина? 

Тут он как подскочит в невероятном бешенстве: 

— Мне — скотина?.. Да ты знаешь, с кем говоришь? 

— Я ничего не говорил. 

— Мне — скотина... Ах, мерзавец, подлец, каналья, я тебе сейчас 
покажу! 


Он вскочил, схватил меня за ворот и прижал к стене. Все остальные 
тоже повскакали из-за стола: кто успокаивает, кто, наоборот, нападает 
на меня. Весь ресторан на нас смотрит. Я разозлился, отпихиваю его и 
говорю: 

— Ничего я не говорил... Руки прочь! 

— Ах, ты ничего не сказал? Ничего? 

— Ничего я не сказал, — повторил я, Е И добавил тише: — 
Скотина. 


Во второй раз у меня это слово выскочило... 

К счастью, тут примчался директор: уж он и юлил, и вертелся, кла- 
нялся, как тростинка, извивался, как угорьг 

— Прошу вас, уважаемый, прошу вас! 

А уважаемый орал: 

— Да я ему всю морду разобью! 

Директор в конце концов взял меня за руку и говорит: 

— А ты иди за мной. 

Опять — «ты». 

Пошли мы через весь зал, и публика вставала из-за столиков, чтоб 
получше разглядеть меня, и я не мог не подумать вслух: 

— Вот ещё одна скотина меня на «ты» называет. 

Он тут ничего не сказал, но, когда мы были в кухне, за закрытой 
дверью, он крикнул мне в лицо: 

— Так ты называешь скотиной сначала клиентов, а потом и меня? 

— Я ничего не говорил... скотина. 

— Ты опять своё? Так скотина — это ты, милейший... и пшёл вон, 
убирайся сейчас же! 

— Хорошо... я уйду... скотина. 

В общем, губы у меня шевелились помимо моей воли, и я не мог 
этому помешать. Я очнулся уже на улице; стою и громко рассуждаю: 
«Называют на «ты»... будто мы братья... Да кто они такие, кто их знает? 
Почему они не ведут себя прилично?» 


В этот момент полицейский, видя, что я разговариваю сам с собой, 
подошёл и окликнул меня: 

— Ты что, выпил? Сухого или шипучего? Проходи, проходи, здесь 
нельзя стоять! 

— Да кто пил? — опять запротестовал я. И сейчас же у меня слетело 
с языка то самое слово, за какое меня выгнали из «Марфорио». Я хотел 
поймать его, как мотылька, что выскальзывает из-под шапки. Да как бы 
не так, оно уж вылетело наружу, и ничего нельзя было поделать... Ко- 
роче говоря, меня арестовали за оскорбление полиции, я провёл ночь 
в участке; потом суд, приговор — правда, условный... Когда я вышел из 


— Нет, ты говорил и сказал- что-то, — ответил тот твёрдо, но без. 
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тюрьмы, то обнаружил, что голова у меня снова замёрзла. Я переходил 
улицу у моста Витторио, и меня чуть не сшибла машина. Я стою, весь 
дрожу, а шофёр высунулся и заорал мне: 

— Слишь на ходу! 

Я посмотрел ему вслед, и в моей голове стало послушно отстукивать, 
как прежде: «Спишь на ходу... Спишь на ходу... Спишь на ходу!» 


ВОРЫ В ЦЕРКВИ 


Что делает волк, когда волчица и волчата голодны и, сидя с пустым 
брюхом, скулят и грызутся между собой? Что делает волк, спрашиваю 
я вас! Я вам скажу, что он тогда делает: он выходит из логова и идёт 
искать добычу; случается, что, отчаявшись, он спускается в деревню и 
забирается в дома. И крестьяне, которые убивают его, правы; но и он 
прав, когда забирается в дома и бросается на людей. Выходит, что все 
правы, и ничьей вины тут нет. А из этой правоты рождается смерть. 

Этой зимой волком был я и даже жил по-волчьи — не в доме, а 
в пещере, за Монте Марио, в заброшенных карьерах. Там много таких 
пещер, но почти все они заросли колючками — не подобраться; жить 
можно было только в двух — в моей и ещё у одного старика, который 
просил милостыню и ходил собирать тряпьё; звали его Пулити. Мест- 
ность кругом была жёлтая, голая, отверстия пещер чёрные, закопчённые. 
Перед пещерой Пулити вечно лежала груда тряпок, в которой он копо- 
шился; перед моей стоял большой бидон из-под бензина, который нам 
служил печуркой, и жена моя с ребёнком у груди без конца разду- 
вала угли. 

Внутри пещера была, пожалуй, получше, чем иная комната: про- 
сторная, сухая, чистая, на земле тюфяк, вещи развешаны на гвоздях. 
Я оставлял семью в пещере, а сам ходил в Рим на заработки: я был 
чернорабочий и чаще всего нанимался землекопом. Но пришла зима, и, 
не знаю отчего, земляных работ не стало, и нужно было менять ремесло, 
но это приходилось делать всё чаще, и наконец я вовсе остался без ра- 
боты. Вечером, когда я возвращался в пещеру и при ‘свете масляной 
коптилки жена, сидя на тюфяке, смотрела на меня, младенец у её груди 
смотрел на меня и двое старших ребят, что играли на полу, смотрели 
на меня, и когда я видел в этих четырёх парах глаз одно и то же голодное 
выражение, тогда мне казалось, что я и вправду волк в волчьей семье, 
и я думал: «Если я им в эти дни не принесу поесть, они меня на куски 
разорвут»-. 

Этот старикашка Пулити, который со своей седой бородой казался 
настоящим святым, но, чуть откроет рот, сразу видно, что жулик, гово- 
рил мне: 

— Чего вы столько детей наплодили? Чтоб они мучились? А ты по- 
чему не собираешь окурки? С этим можно вывернуться. 

Но я не мог заставить себя собирать окурки, я хотел настоящей 
работы. И вот однажды вечером я с отчаяния говорю жене: 

— Я больше так не могу... Знаешь что? Стану за углом и первого же 
прохожего... 

Жена меня перебила: 

— В тюрьму захотелось? 

Я говорю: 

‚— В тюрьме хоть накормят. 

А она: 

— Тебя — да, а нас? 

Это меня, надо сказать, убедило. 

Мысль обокрасть церковь подал мне Пулити. Он часто ходил попро- 
шайничать по церквам и, можно сказать, знал их все наизусть. Он уве- 
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рял, что если я сумею спрятаться в церкви вечером, перед тем как запи- 
рают, то утром можно незаметно удрать. Но он предупредил: 

— Смотри... Попы не дураки... Хорошие вещи они держат в сейфах, 
а налоказ выставляют стекляшки. 


Кроме того, он обещал перепродать вещь, если мне удастся сделать 
это дело. В общем, пустил он мне, как говорится, блоху в ухо, хоть я 
сначала об этом и думать не стал. Но мысли, что блохи: коли залезут, 
так гуляют сами и без спросу вдруг кусанут тебя, да так, что подскаки- 
ваешь от неожиданности. . 


Так и меня укусило однажды вечером, и я заговорил об этом с женой. 
А надо вам сказать, что жена у меня верующая, и когда мы жили в де- 
ревне, то она больше времени проводила в церкви, чем дома. Она мне 
говорит: 

— Да ты с ума сошёл! 

Я ожидал, что она будет возражать, и отвечаю: 

— Это не воровство... Зачем эти вещи дарят церкви? Чтоб творить 
благо... Если мы что и возьмём, так для чего? Для блага... Для кого же 
и творить благо, как не для нас, когда мы так в нём нуждаемся? 

Она растерялась и говорит: 

— Как ты до этого додумался? 

Я говорю: 

— Это дело не твоё. Ты мне отвечай; разве не сказано, что надо насы- 
тить алчущих? Аи 

— Да. 

— Мы алчущие или нет? 

— Да. р 

— Так значит, мы только выполним свой долг... сделаем доброе дело. 

В общем, я ей много в таком роде наговорил, всё напирая на ре- 
лигию — а это у неё было слабое место, — и в конце концов убедил ев. . 
Но она всё-таки сказала: 

— Только я не хочу, чтоб ты шёл один... Пойдем вдвоём. Если нас 
поймают, то хоть в тюрьме будем вместе. . 

— А ребята? 

— Ребят оставим на Пулити... Потом о них господь позаботится. 

В общем, мы договорились и сказали обо всём Пулити. Он обсудил. 
наш план и одобрил его. Но под конец сказал, поглаживая бороду: 

— Доменико, послушай меня, старика, не трогай серебряных сердец. 
Это дешёвка. Бери драгоценности. 

Когда я вспоминаю о Пулити с его бородой, о советах, которые он 
давал так серьёзно, мне даже смешно становится. 


И вот в назначенный день оставили мы детей у Пулити и поехали 
трамваем в Рим. Ну, совсем как два голодных волка, что спускаются 
с гор в деревню: моя жена низенькая, коренастая, широкоплечая, с гу- 
стыми курчавыми волосами, словно костёр на голове, лицо решительное; 
а я худой, как с живодёрни, щёки ввалились, заросший весь, впалые 
`слаза сверкают. Мы выбрали старинную церковь на одной из тех улиц, 
что выходят на Корсо. Церковь большая и очень тёмная, потому что 
кругом высокие дома, внутри — два ряда колонн, а за колоннами — два 
нефа, узкие и тёмные, и несколько приделов, полных всякого добра. На 
стенах под стеклом висело очень много серебряных и золочёных сердец, 
но я заприметил маленькую витринку, где на красном бархате среди не- 
скольких более дорогих сердец было выставлено ожерелье из ляпис- 
лазури. Эта витрина находилась в капелле, посвящённой Мадонне; над 
алтарём стояла и статуя Мадонны в натуральную величину, под балда- 


хином, вся раскрашенная, голова в нимбе из лампадок, ав ногах. 


много цветов и подевечников. 
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Мы вошли в церковь уже затемно и, улучив момент, когда в этой 
капелле никого не было, спрятались за алтарь. Там, позади статуи, было 
несколько ступеней; мы на них присели. Час был поздний, и пономарь 
стал ходить по церкви, шаркая ногами и бормоча: «Закрывается». Но за 
этот алтарь он не заглянул и только погасил все лампадки, кроме двух 
красных светильников по обе стороны статуи. Потом, слышим, он двери 
позапирал и пошёл к себе. Мы остались в тёмном коридорчике между 
алтарём и стеной абсиды, Меня трясла лихорадка, и я сказал жене: 

— Ну, давай быстро... откроем витрину. 

А жена говорит: 

— Подожди... куда спецтить? 

Слышу, выходит она из тайника. Встала посередине капеллы, покло- 
нилась в полутьме, перекрестилась, потом попятилась и опять поклони- 
лась и перекрестилась. Наконец вижу, опустилась на колени в углу и 
сложила руки на молитву. О чём она молилась — не знаю, но я понял, 
что она уж не так-то была уверена, что творит благо, как я ей говорил, 
и хотела выгородить себя, насколько возможно. Вижу, она наклоняет го- 
лову так, что лица из-за волос не видно, потом поднимает в этом красно- 
ватом свете, потом снова опускает, шевеля губами, словно чётки пере- 
бирает. Я подошёл и шепчу с опаской: 

— Помолиться ведь можно и дома? 

А она мне грубо: 

— Оставь меня, церковь большая, пройдись, чего ты тут стоишь? 

Я шепчу: 

— Хочешь, пока ты молишься, я открою витрину? 

Она опять мне резко: 

— Нет, ничего не хочу... Дай мне эту железку. 

У меня в пальто была железка, вполне подходящая, чтоб открыть эту 
хлипкую витрину. Я её отдал и отошёл. Стал ходить по церкви, не зная, 
что делать. Мне было страшно в этом полутёмном храме с высокими сво- 
дами, которые гудели при каждом вздохе, с главным ‘алтарём в глубине, 
таким огромным, еле освещённым, с чёрными исповедальными кабин- 
ками в боковых приделах. Я пробрался на цыпочках к двери через два 
ряда пустых скамеек, и по спине у меня прошёл холодок, словно кто-то 
следил за мной. Я попробовал открыть дверь, но она была крепко запер- 
та; тогда я прошёл обратно и сел в левом приделе у какой-то гробницы, 
освещённой красным ночником. 

Гробница была вделана в стену, и на ней лежала большая доска 
чёрного мрамора, а по обеим сторонам — по фигуре: скелет с косой и 
нагая женщина, закутанная в собственные волосы. Это были замечатель- 
ные скульптуры из желтоватого блестящего мрамора. 


Я стал рассматривать их, и мне в полумраке показалось, что они за- 
двигались и что женщина пытается бежать от скелета, а он любезко 
поддерживает её под руку. Тогда, чтоб отвлечься, я стал думать о пещере, 
о детях, о Пулити и сказал себе, что, если бы мне сейчас предложили 
вернуться назад и снова решить, что мне делать, я сделал бы то же 
самое или что-нибудь в таком же роде. В общем, не случайно попал я в 
эту церковь, не случайно задумал такое дело и не случайно не нашёл 
в жизни ничего лучшего. И среди всех этих мыслей нашёл на меня сон, 
и я заснул. Это был тяжёлый сон без сновидений, и меня всё пробирала 
дрожь в этой церкви, холодной, как погреб. В общем, я спал и больше 
ничего не знаю. 

Потом кто-то меня стал трясти, а я сквозь сон бормочу: 

— Оставь, чего привязалась! 

Но меня всё продолжали трясти, я открыл глаза и вижу — народ: 
и который так и выпучил на меня глаза, священник — старик 

с растрёпанными волосами, в кое-как наброшенной одежде, два или три 
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полицейских. и среди них — моя жена, угрюмая, насупившаяся. Я`гово- 
рю, не двигаясь с места: а 

— Оставьте нас... Мы бездомные и пришли поспать в церковь... 

Тогда полицейский мне что-то суёт под нос; я сначала со сна думал, 
что это чётки, потом вижу — ожерелье из лазурита. 

— А это что — для сновидений? — говорит. 

В общем, полицейские забрали нас и повели из церкви. 

Была ещё ночь, но близился рассвет; улицы мокрые, пустые. И мы, 
окружённые полицейскими, молча шагаем, понурив головы. Я увидел, 
как впереди идёт моя жена, такая маленькая, бедняжка, в своей короткой 
юбке, волосы на голове дыбом, и мне до того стало её жалкс, что я ска- 
зал одному из полицейских: 

— Жаль мне её и детей. 

Он спрашивает: 

— А где у тебя дети? 

Я объяснил. Он мне: 

— Ты отец семейства... Как тебе это в голову влезло? Ты б о детях 
подумал. 

Я ему ответил: 

— Именно потому, что я о детях думал, я это и сделал. 

В полиции какой-то молодой блондин за письменным столом, увидев 
нас, говорит: 

— А, похитители священной утвари... 

Вдруг моя жена как закричит страшным голосом: 

— Как перед господом богом, я не виновата!.. 

Я никогда у неё такого голоса не слышал, даже испугался. 

Полицейский комиссар говорит: 

— Значит, твой муж виноват? 

— Тоже нет. 

— Выходит — я виноват... А как у тебя ожерелье очутилось? 

А моя жена: 

— Мадонна сошла с алтаря, своими руками открыла витрину и дала ` 
мне ожерелье. 

— Ах, Мадонна... А свиного окорока тебе Мадонна не дала? 

Но жена, подняв вверх руку, продолжала кричать тем же диким 
голосом: 

— Умереть мне на этом месте, если я не говорю святую истину! 

Они допрашивали нас не знаю сколько времени, но я говорил 
чистую правду, что знать ничего не знаю, а жена всё твердила, что оже- 
релье ей дала Мадонна. Время от времени она выкрикивала: 

— Люди, на колени перед чудом! 

В общем, ‘она казалась какой-то одержимой или помешанной. Кончи- 
лось тем, что её увели, а она всё кричала и призывала Мадонну. Я ду- 
маю, они её в лазарет отправили. Полицейский комиссар стал спраши- 
вать меня, считаю ли я, что моя жена спятила, а я ему ответил: 

— Может, и так. 

Ведь сумасшедшир — не больные, просто им всё по-другому пред- 
ставляется. А потом я подумал, что, может статься, моя жена сказала 
правду, и так мне стало обидно, что я не видел своими глазами, как 
Мадонна сошла с алтаря, открыла витрину и отдала жене ожерелье. 


Перевод с итальянского 3. Потаповой. 
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12 августа 1955 года в Кильхберге, около Цюриха (Швейцария), умер Томас 
Манн. Уже более полувека его имя значится в ряду выдающихся писателей мира. 
Страстным призывом к единству прозвучали слова Манна, обращённые в дни 
шиллеровских торжеств к немецкому народу: «Вопреки политической бессмыслице, 
пусть расколотая надвое Германия ощутит своё единствс вс имя его». 

В час, когда гроб с прахом Томаса Манна был опущен в землю, в Берлине 
состоялось траурное заседание правительства Германской Демократической Рес- 
публики, а в Западной Германии собрались на траурные митинги в университе- 
тах, рабочих клубах и театрах тысячи людей. На многих зданиях в Германии 
были вывешены траурные флаги. Так германский варод провожал в последний 
путь своего личшего писателя ХХ века. 

В поразительно богатом и разнообразном литературном наследстве Томаса 
Манна одно из первых мест занимает роман «Доктор Фаустус», который Томас 
Манн назвал «книгой моих страданий». В нём писатель завещал германскому на- 
роду итти к духовному обновлению Германии, беспощадно бичуя и безжалостно 
искореняя всё мелочное, тёмное, варварское, мерзкое, что в прошлом отравляло 
душу Германии. Он зовёт германский народ вперёд, к вершинам духовного и по- 
литического возрождения. 

Томас Манн много раз подчёркивал свою глубокую симпатию к Советскому 
Союзу, свою любовь к русской литературе, которую он называл «святой литера- 
турой>. Одним из последних произведений писателя была его статья о Чехове, 
написанная для «Нового мира». В ней он вновь подчеркнул свою духовную связь 
с гениальными русскими реалистами ХИХ века. 

В мае 1950 года Томас Манн, эмигрировавший ещё в тридцатых годах из 
фашистской Германии в США, выступил в Чикагском университете с докладом, 
который он назвал «Моё время». Это своеобразный политический и философский 
манифест писателя. Быть может, и не всё сказанное им приемлемо для совет- 
ского читателя, но это искренняя и страстная исповедь большого, честного худож- 
ника и умудрённого жизнью человека. Писатель прямо и открыто выразил 
свою горячую любовь ко всему прогрессивному, свою ненависть к реакции во всех 
её проявлениях, своё страстное стремление к миру, свою веру в светлое будущее 
человечества. Доклад печатается с небольшими сокращениями. 


у буду говорить сегодня не о своей жизни, а о моём времени. У меня 
нет или, вернее, почти нет желания рассказывать вам свою биогра- 
фию. Правда, иногда у меня возникала мысль после множества книг, 
отразивших мою жизнь, написать одну книгу и в ней рассказать о своём 
жизненном пути. Однако такие намерения появлялись у меня лишь изред- 
ка, и я никогда не осуществлял их полностью: временами только я рас- 
сказывал самому себе и друзьям историю возникновения того или иного 
произведения, созданного мной. Весьма возможно, что я не смог стать 
своим собственным биографом потому, что моя жизнь не так уж нравится 
мне. 

Церковные круги в Германии, среди которых есть много известных 
имён, заявили — как я прочитал недавно, — что во всех моих трудах пол- 
ностью отсутствует христианская идея. Я невольно вспоминаю, что в этом 
они обвиняли и гораздо более видных людей. Однако что касается меня, то 
их утверждения возбуждают во мне явное недоверие. Я говорю здесь не 
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о содержании моих произведений, а лишь о причинах, породивших их. 
Если в понятие христианства входит сознание того, что жизнь человека, 
твоя жизнь, является чем-то несовершенным, неизменно требующим 
оправдания и искупления, если в это понятие зходит чувство своей вины 
и невыполненного долга, то тогда богословы, считающие, что я являюсь 
примером писателя`с антихристианской моралью, не совсем правы. Ведь 
редко какой человек в такой степени, как я,— начиная с ранней моло- 
дости, кончая нынешними днями, когда жизнь моя уже на ущербе, — 
проникнут тревожным стремлением к очищению и оправданию и своей 
жизни и всего своего столь несовершенного творчества. И это несмотря на 
то, что мои книги казались очень Пи. скептическими, насмешли- 
выми, артистическими. 

Возможно, что богословы вовсе и не требуют от художников, чтобы 
они стремились искупить что-либо или спасти самих себя. Возможно, что 
в этом они и правы. Ведь если бы это было так, то люди искусства, огля- 
дываясь на свершённое ими, испытывали бы большее удовлетворе- 
ние, большее спокойствие и большую радость. Однако в действительности 
самый процесс творчества проникнут никогда не угасающим стремлением 
искупить вину, этим, как мне кажется, христианским импульсом к само- 
оправданию, Каждое новое произведение является как бы попыткой за- 
щитить предыдущие, попыткой очистить их, оправдаться за их несовер- 
шенство. И в этом художник не знает ни отдыха, ни покоя. Так он творит 
до конца своих дней, пока ему не остаётся ничего иного, как сказать сло- 
вами шекспировского Просперо: «Конец моей жизни — отчаяние». 
И тогда его, как и Просперо, сможет утешить только мысль о высшей 
милости, которой одной дано снимать с нас вину; близость её мы иногда 
с трепетом ощущаем. 


Напомню вам, что всё это я говорю лишь для того, чтобы объяснить 
своё отрицательное отношение как к автобиографиям вообще, так и к тому, 
чтобы посвящать свои книги и свои публичные выступления рассказам 
о собственном жизненном пути. Но, говоря о «моём времени», я неизбежно 
ставлю перед собой двойную задачу: показать и свою эпоху и свою жизнь. 
Ведь пережитый мной исторический период, равно как и современные 
события, свидетелем которых я являюсь, как раз и образуют тот фон, на 
котором протекает моя жизнь. Ведь именно это, а не какое-либо другое 
время было отведено мне судьбой. Ведь именно из всех пережитых мной 
событий и сложилась горсточка песку, отмеренная мне в песочных часах 
моей жизни; верхняя часть их сейчас уже почти опустела: песэк всё высы- 
пается через горлышко этих часов. И возможно, что это казалось бы мне 
поистине ужасным, если бы я не считал этот маленький ещё оставитийся 
мне отрезок пути таким большим и драгоценным даром судьбы. Итак, 
говоря о «моём времени», я не могу, конечно, полностью отвлечься от 
своего автобиографического «я». Рассказ об этом времени вольно или 
невольно должен включить в себя и рассказ о моей жизни. 

Семидесятипятилетний Гёте говорил Эккерману: «Моим огромным 
преимуществом явилось то, что я родился в эпоху, когда в порядок дня 
стали величайшие мировые события. Они происходили на всём протяже- 
нии моей жизни. Я был живым свидетелем Семилетней войны, потом сви- 
детелем отпадения Америки от Англии, далее свидетелем Французской 
революции и, наконец, наполеоновского времени вплоть до гибели этого 
героя и последовавших за этим событий». Так старый Гёте гордился тем, 
что судьба дала ему возможность обогатить свой опыт опытом истории и 
постичь так много, приобрести познания, каких не удастся, по его словам, 
приобрести людям, «родившимся теперь», то есть в 1824 году. Однако 
надо сказать, что и на долю поколения, следовавшего за Гёте, выпало 
вполне достаточно ярких мировых событий и перемен. Лишь в 1830 году, 
собственно говоря, начался новый век, наступление которого Гёте встретил 
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с таким глубоким недоверием. Выражая это недоверие, полный тревог и 
сомнений, он окрестил грядущую эпоху «легковесной». В наши беспокой- 
ные дни этот век, ставший веком техники и прогресса, веком народных 
масс, просуществовав сто двадцать лет, достиг своей головокружитель- 
ной, сказочной вершины. } 


Итак, Мы видим, что гордиться событиями, которые тебе довелось 
пережить за свою жизнь, — весьма рискованное дело. Ибо события, кото- 
рые произойдут в последующие эпохи, могут оказаться ещё более разно- 
образными и богатыми. Так это обычно и случается. И всё же я должен 
сказать, что это не шутка пережить столько, сколько пережил я. Не шутка, 
родившись сразу же после окончания франко-прусской войны и гибели 
Второй французской империи, увидеть гегемонию Германии на континен- 
те при Бисмарке, расцвет Британской империи при королеве Виктории, 
а став взрослым, быть свидетелем того, как повсюду в Европе зашатались 
самые устои бюргерского бытия. Не шутка пережить катастрофу 1914 го- 
да, вступление Америки`в мировую политику, крах кайзеровской империи 
в Германии. Не шутка стать свидетелем коренного изменения моральной 
атмосферы, вызванного четырьмя кровавыми годами первой мировой 
войны. За этими годами последовала великая русская революция. На- 
конец, не так-то это легко увидеть зарождение фашизма в Италии и на- 
ционал-социализма в Германии, ужасы гитлеризма, союз между Западом 
и Востоком против Гитлера, выигранную войну и вновь проигранный мир. 
Не часто выпадает на долю одного человека так много драматических 
событий. Я думаю, что и Гёте пережил не больше. Но я отнюдь не руча- 
юсь, что когда дети, лежащие сейчас в своих колыбелях, станут стари- 
ками (если, конечно, техника, которая, словно одержимая, мчится вперёд, 
вообще даст им возможность дожить до старости), то они не смогут рас- 
сказать о ещё больших исторических катаклизмах, о ещё более шумных 
событиях, чем те, о которых рассказывает сейчас тот, кому, подобно мне, 
исполнилось семьдесят пять лет... Предоставим им эту возможность. Не 
будем, как об этом поётся в старой рождественской немецкой песне, 
«с завистью смотреть на чужие подарки» и в то же время кичиться перед 
другими красотой своих. Ни одно поколение не останется обойдён- 
ным. И всё же я бы хотел отметить одно преимущество, которым обладает 
человек тысяча восемьсот семьдесят пятого года рождения, если сравнить 
его с теми, кто родился в четырнадцатом году или ещё позже. Нет, это не 
так-то мало быть сыном последней четверти ХХ века, великого века. 
Увидеть закат буржуазного либерализма. Жить ещё в том мире. Дышать 
ещё тем воздухом. С высоты своего возраста я вижу, мне кажется, что это 
даёт человеку известные преимущества, некоторый добавочный запас 
культуры и знаний по сравнению с теми, кто родился на Западе в годы 
распада, хоть они сами, быть может, и не. сознают этого. Мне кажется, 
что я нахожусь примерно в таком положении, в каком оказался бы чело- 
век, живший во Франции во времена старой французской монархии и 
проживший ещё несколько десятилетий в послереволюционную эпоху, по 
сравнению с теми, кто вступил в жизнь уже после 1789 года. Преимуще- 
ство человека, чья жизнь захватила две различные эпохи, заключается 
главным образом в том, что он на своём опыте убедился в последователь- 
ности и преемственности исторических событий. Ибо в истории всё совер- 
шается последовательно. В каждом «старом порядке» уже живут и духов- 
но развиваются ростки нового. 

Эти ростки пробивались уже во времена моего детства. А между тем 
как раз в это время вновь основанная Германская империя была окру- 
жена таким ореолом! Правда, этот ореол несколько терял в своём блеске 
потому, что благосостояние империи отчасти зиждилось на некоем золо- 
том тельце — французских контрибуциях, а также из-за скандальных 
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афёр эпохи грюндерства '. Но кто мог видеть, что сердцевину роскошного 
плода уже гложет червь? Кто из нас мог осознать правдивость слов, кото- 
рые Жорж Занд написала в письме к Флоберу в 1876 году: победа Гер- 
мании является началом её морального упадка. Коварное детище Бис- 
марка, все насильственные действия которого направлены к достижению 
выгоды, детище, воспитанное в пренебрежении ко всему человеческому, — 
это колосс на глиняных ногах. И далее в письме содержались такие же 
поразительные пророчества, завершающиеся образом знамени, в которое, 
по словам Занд, рядилась торжествующая Германия, растерявшая все 
свои прежние идеалы, знамени, которому суждено было стать саваном. 
Если бы слова Жорж Занд достигли наших ушей, мы бы назвали их 
`«пораженческими». В то время мы вообще не очень-то интересовались 
государственными делами. А коль скоро интересовались ими, то полагали, 
что господь бог осчастливил нас, ниспослав Германии Бисмарка, человека, 
наделённого невиданной властью. Для всей Европы Бисмарк олицетворял 
чудовищное смешение жестокости и грубости. Называя себя немецким 
«верным слугой своего господина», он управлял Германией, как полно- 
властный хозяин. ур 

Каким многоопытным ты кажешься себе самому, когда думаешь о том, 
что своими глазами видел в детстве кайзера Вильгельма [, которого его 
внуки окрестили «великим». Когда он был молодым, его называли «прин- 
цем картечи», потому что в 1848 году он стрелял картечью в народ. Но 
в те времена, о которых я говорю, он уже считался полулегендарным 
героическим старцем в «венкё победителя». Тогда его изображали как 
кумира нации, особенно превознося царственную мягкость кайзера, отли- 
чавшую его от «железного канцлера». Я видел его в Любеке, на прокоп- 
чённом дымом вокзале, где на несколько минут остановился экстренный 
поезд. Толпа, которую допустили на вокзал, кричала «ура» — именитые 
граждане приветствовали главу имперни. 

Нам, детям, вместе с нашей «фрейлейн» было разрешено с благогове- 
нием наблюдать за всем этим. Кайзер был в то время уже страшно стар. 
Его военная фуражка была глубоко надвинута на лоб, его. бакенбарды 
белели как снег. Когда он поднёс дрожащую руку к околышку, стало 
видно, что кончики перчаток свисают с его пальцев. Кайзер стоял в две- 
рях вагона, а позади него, насторожившись, готовый в любую секунду 
подхватить старца, находился его лейб-медик. На сюртуке одного из 
встречавших делегатов кайзер заметил Железный крест и спросил, в ка- 
ком именно сражении тот заслужил свою награду. Повидимому, это было 
главной ‘темой официальной беседы на вокзале или по крайней мере её 
кульминационным пунктом. Потом снова раздались крики «ура», и поезд 
увёз царственного пассажира. Так на наших глазах свершалась история, 

Я видел также старого ‘фельдмаршала фон Мольтке, «философа 
сражений», как его тогда называли. Он был в свите Вильгельма И, кото- 
рый в начале своего правления прибыл в мой родной город с официаль- 
ным визитом. Наследник императорского трона во всём блеске своих 
бриллиантов, сверкавших на его орденах, появился после парадного обеда 
у окна ратуши. Он был восторженно встречен толпой, собравшейся на 
рыночной площади. Но появление Мольтке, хотел он этого или не хотел, 
вызвало ещё более бурный взрыв восторга. Морщины не испортили тон- 
ких черт его лица, Его голова казалась скорее головой учёного и мысли- 
теля, нежели головой солдата-рубаки. В 1870 году этот штабист-матема- 
тик, вычислявший свои победы, внушал ужас галантной французской 
военщине. Дабы усилить ликование толпы, кто-то из парадно одетых 
—=—ы— - { 

1 Грюндерство — предпринимательство, сопровождающееся спекулятивной лихорад- 
Кой г период оживления капиталистического производства и торговли. (Примеч. 
перев. 
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граждан потрясал над головой старого стратега своим шапокляком. За 
это он был награждён орденом «Красного орла» четвёртого класса. 

Время, о котором я рассказываю, было временем, когда каждый год 
2 сентября ещё праздновалась годовщина битвы при Седане, временем 
бисмарковского национал-либерализма, временем возникновения уме- 
ренно-оппозиционной партии свободомыслящих под руководством Эйгена 
Рихтера (к ней, как это ни странно, принадлежали также некоторые учи- 
теля нашей гимназии, воспитанные на Шиллере и преклонявшиеся перед 
классицизмом). Это был период угрожающего роста социал-демократи- 
ческой партии Августа Бебеля, которая была в то время в воображении 
бюргера — это я помню очень хорошо — тем же самым, чем является сей- 
час большевизм..Для бюргера социал-демократия являлась символом 
бунта санкюлотов, символом экспроприации частной собственности, сим- 
волом разрушения культурных ценностей и всякого разрушения вообще. 

ещё помню, как директор нашей гимназии кричал озорникам, которые 
резали скамейки и парты своими перочинными ножиками: «Вы ведёте 
себя, как социал-демократы». Все присутствовавшие в актовом зале рас- 
смеялись. Смеялись также и учителя. Однако директор продолжал буше- 
вать: «Нечего тут смеяться!» 

Да. Тогда ещё представители буржуазной культуры могли смеяться, 
ибо их культура казалась им нерушимой, незыблемой. И уж кто-кто, 
а социал-демократы не угрожали ей всерьёз. Правда, Бисмарк ненавидел 
теоретический интернационализм этой партии, но то же он ненавидел и в 
партии католиков — ультрамонтанов !, которых он клеймил как «врагов 
империи». Однако в действительности Бисмарк ясно сознавал, что социал- 
демократическая партия являлась партией правопорядка и государствен- 
ной дисциплины. По-настоящему он ненавидел в ней лишь её либерализм 
и свободомыслие, про которые он говорил, что они гораздо ближе духу 
анархизма, чем сама социал-демократия, Это была довольно меткая ха- 
рактеристика, и бюргеру она показалась бы парадоксом, ибо в то время 
именно свободомыслящие казались бюргерам защитниками порядка. 
Партия свободомыслящих выступала исключительно в бюргерском одея- 
нии, а отнюдь неё в пролетарской одежде. Поэтому-то лойяльное бюргер- 
ство и терпело в своих рядах свободомыслящих. 

Однако управлял германским бюргерством одержимый злым духом 
консерватор. Правда, он был вынужден приличия ради, следуя духу 
эпохи, дать своей империи псевдодемократическую конституцию. Но это, 
разумеется, не мешало ему быть самым заклятым врагом европейской 
демократии, узурпатором и реакционером в ужасающе современном смы- 
сле этого слова... 

Главной опорой империи было бюргерство, её базой являлись «образ 
зованные люди», «имущие граждане». Несмотря на политическую актив- 
ность этой империи, её основой, как, впрочем, и основой всей той эпохи, 
являлся буржуазный покой. Недаром эта эпоха слывёт ныне «добрым 
старым временем». В ту пору казалось раз и навсегда самим богом уста- 
новленным, что английский фунт стоит двадцать марок, а американский 
доллар — четыре марки и что одна марка равнозначна 120 итальянским, 
французским и швейцарским сантимам. В обращении ещё находилось 
золото. А ведь только тот, кто держал в своих руках золотую монету, . 
только тот вообще знал золотой век бюргерства. Что касается меня, то, 
когда я вспоминаю, что получил свой первый авторский гонорар в виде 
трёх золотых червонцев, я начинаю с содроганием сознавать, как я стар. 

Солидность и приличие — вот что определяло ту эпоху. Много воды 
ещё утекло до тех пор, пока спорт открыл человеческое тело. Наши тела 


1 Ультрамонтаны — наиболее реакционное крыло католической партии, стремяя 
щесся к подчинению государственной власти римскому папе. (Примеч. перев.) 
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были всёгда тщательно запрятаны в одежду. Декольте на бальных пла- 
тьях являлось исключением из общего правила. Оно было принято при 
дворе, а потому признавалось и бюргерством. Это обнажение плеч и 
груди в торжественных случаях, которое страстно бичевал Толстой- 
моралист, а Толстой-художник описывал с таким мастерством и вожде- 
лением в «Анне Карениной», представляло собой поразительный контраст 
со стыдливостью женского купального костюма, скрывавшего решительно 
всё под множеством воланов, так что, как ни намокал этот специально 
купальный туалет, он всё равно сохранял свой абсолютно благопристой- 
ный вид. И вот в таких-то купальных костюмах погружался в воду пре- 
красный пол в 1880 году! | 

Богатая бюргерша под вуалью разъезжала в экипаже, прикрывшись 
от солнца зонтиком, обшитым кружевами, чтобы сохранить свой цвет 
лица. Загорелая от спорта кожа вошла в моду много позднее. Тогда ещё 
не было принято проводить зимний сезон в горах. Игры на свежем воз- 
духе — если не считать благопристойной игры в крокет — были ещё неиз- 
вестны. Нам, молодёжи, приходилось упражняться на снарядах в без- 
радостных гимнастических залах. А сами упражнения остались неизмен- 
ными со времени старика Яна! или были заимствованы из тренировок для 
юношества в эпоху войны против Наполеона. Правда, мы исполняли свои 
упражнения в рубашках, но, каким бы это ни казалось странным сейчас, 
стоячий воротник являлся обязательным, а по возможности рекомендо- 
валась и крахмальная манишка. Наблюдал за всем этим учитель гимна- 
стики с рыжей бородой, в пенсне, командовавший нами своим пропойным 
голосом. Спорт — враг алкоголя. Однако патриотическая гимнастика на- 
ходилась в духовной связи с великогерманским питьём пива и со студен- 
ческими корпорациями. 

Моё время! Какие только события не произошли на моём веку! Возь- 
мём к примеру складку на мужских брюках. Во времена моего детства еб 
ещё не существовало. Однако вскоре она уже появилась, и я могу даже 
точно указать, когда это событие было впервые зафиксировано в литера- 
туре. В одном из поздних романов Толстого — в «Воскресении», — когда 
Нехлюдов, сопровождавший в. Сибирь партию ссыльных, где находилась 
его возлюбленная, приводит себя в порядок в гостинице губернского го- 
рода, он надевает на себя крахмальную рубашку и «со слежавшимися 
складками панталоны». Таким образом, мы видим, что складка на муж- 
ских панталонах образовалась от лежания на стуле, а утюг только закре- 
пил эту складку. 

В моё время конка, звеня, тащилась по улицам. Я ещё помню, как в 
Мюнхене последняя, украшенная флажками конка въехала в свою усы- 
пальницу. Все линии в городе были к тому времени уже электрифициро- 
ваны. Я был свидетелем того, как керосиновую лампу заменило электри- 
ческое освещение, как электричество вытеснило белое пламя газовых 
фонарей и газовый свет на театральной рампе. Я помню, как сначала 
в конторах крупных коммерсантов и лишь много времени спустя в частных 
квартирах были установлены телефонные аппараты. На моих глазах по- 
явился «бицикл», названный в Европе велосипедом. Вначале он состоял 
‚ из непомерно большого переднего колеса и маленького заднего, которое 
легко оборачивалось. Человек казался на этом велосипеде обезъяной, 
усевшейся верхом на высоком верблюде. Затем появился низкий англий- 
ский велосипед. У нас его назвали «сэйфти», что означает в переводе «без- 
опасность». Вообще «сэйфти»был лозунгом того времени. Ведь буржуазная 
безопасность и буржуазный либерализм — английского происхождения. 


1 Ян Фридрих (1778—1852) — организатор массового спорта и гимнастики среди 
германской молодёжи в период наполеоновского нашествия. (Примеч. перев.) 
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Европейский континент покоился под сенью и под охраной Британской 
империи. 

«Безопасность» и «гарантированные вклады» были во времена моей 
юности отличительной чертой и жизненной основой эпохи, казавшейся 
тогда незыблемой. И всё же — хоть рядовой бюргер и не замечал этого — 
жизненная основа эпохи была уже затронута распадом. Верили в неё уже 
далеко не все. Она подвергалась многим атакам, хотя атаковали её не 
столько с политических позиций — социал-демократия, некогда столь пу- 
гавшая бюргеров, сама всё больше обуржуазивалась,— сколько с пози- 
ций интеллекта, искусства, морали и эстетики. Атаковали эпоху и рево- 
люционеры, выступавшие против буржуазного либерализма, и неоконсер- 
`ваторы, и щеголявшая в модных костюмах молодёжь, мироощущение ко- 
торой резко отличалось от мироощущения её отцов. Молодёжь бунтовала 
против «добропорядочного дома», против буржуазного салона. Всему 
этому она противопоставляла «цыганское житьё на вольном воздухе». 
Однако в то время существовала ещё другая разновидность «цыган» — 
художники и литераторы. Эти «цыгане» были скорее связаны с гашишем 
и надушенными сигаретами, нежели с вольным воздухом. В наше время 
в жаргон, на котором изъяснялись интеллигенты, проникло словечко «де- 
каданс», которым так виртуозно орудовал Ницше. Одна немецкая повесть, 
описывавшая нравы того периода,— сегодня уже забытая — так и была 
названа: «Роман декаданса». Размагниченная пресыщенность, распад 
являлись темой и лейтмотивом лирической поэзии от Гофмансталя до 
Тракля !. Вне зависимости от того, какое бы содержание ни вкладыва- 
лось в модное тогда во всей.Европе выражение «конец века» — «Еш ае 
ее», — считалось ли, что «конец века» это неокатолицизм или демо- 
низм, интеллектуальное преступление или упадочная сверхутончённость 
нервного опьянения, — ясно было, во всяком случае, одно: это была фор- 
мула близкого конца, сверхмодная и несколько претенциозная формула, 
выражавшая чувство гибели определённой эпохи, а именно буржуазной 
эпохи. 

Вспоминая прошлое, я могу сказать, что никогда не гнался за. модой, 
никогда не носил рокового и шутовского наряда «конца века», никогда 
не ставил себе честолюбивой цели быть впереди всех. Я никогда не при- 
надлежал к какому-либо господствующему литературному направлению 
или какой-либо модной литературной школе, будь то натурализм или 
неоромантизм, неоклассицизм, символизм, экспрессионизм или что-нибудь 
иное в том же духе. Поэтому меня никогда не поддерживало какое-либо 
течение и редко хвалили литераторы. Они считали меня бюргером. И в 
этом они были не так уж неправы — инстинктивно, а иногда и сознатель- 
но я придерживался старых буржуазных традиций, ибо с духовным богат- 
ством ХПХ века в моём представлении было связано понятие духовного 
богатства вообще. 

Правы, наверное, те, кто считает Толстого реалистом. Но главное для 
меня заключается в том. что он был великим, гигантом того масштаба, 
какой создал ХХ век. Перед этим его величием я преклонялся, в нём 
я видел свой идеал. Я считал себя его должником и, восхищаясь им, тре- 
бовал от себя очень многого. Конечно, всё это отнюдь не облегчало мне 
жизнь в дни моей неустойчивой юности. Реалистом и в то же время сим- 
волистом был Вагнер. Ницше называл его также декадентом. Но основное 
было в том, что это был также художник гигантского масштаба. А между 
тем в тот период, когда я с любовью познавал его творения, когда мой 
юношеский восторг достиг своего апогея, так что «Кольцо Нибелунгов» 


1 Гофмансталь Гуго (1884—1928) и Тракль Георг (1887—1914) — австрийские поэ- 
ты-символисты, пользовавшиеся большой известностью среди бюргерской интеллигенции 
в Германии в конце ХХ и начале ХХ века. (Примеч. перев.), 
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казалось мне венцом всех творений, — кстати, это продолжает иногда 
казаться мне и сейчас, — в тот период Вагнер уже перестал быть интел-. 
лектуальной модой, перестал считаться «последним криком моды», пере- 
стал быть предметом животрепещущих дискуссий. Разумеется, и в то 
время, так же как и сейчас, его произведения исполнялись на всех опер- 
ных сценах мира. И всё же мой жгучий интерес к Вагнеру, который кри- 
тика Ницше только подогрела, казался несколько старомодным и запо- 
здавшим. Точно так же запоздал я и с Шопенгауэром. В то время, когда 
я читал и почитал этого метафизика и атеиста, в то время, когда я упи- 
вался его философией утончённого артистического пессимизма, — а мне 
было тогда двадцать с лишним лет,— в тот период Шопенгауэр уже пере- 
стал быть философом сегодняшнего дня, перейдя в разряд философов 
вчерашнего, даже позавчерашнего дня. Он был олицетворением буржуаз- 
ного века и в мои дни стал достоянием музеев, вошёл в сокровищницу 
культуры. Но для меня история была тогда не историей, а самой жизнью. 

Связь с прошлым являлась для меня необходимостью, непременным 
условием моего существования. Если 23—26-летний молодой человек 
сумел создать «Будденброков», то этому он обязан английскому, русскому 
и скандинавскому роману 1850—1860 годов, эпическому театру Вагнера, 
пессимистической морали Шопенгауэра, декадансу Ницше, виртуозности 
Флобера и Гонкуров, а.также в значительной степени нижнегерманскому 
юмору. «Будденброки» появились как раз на пороге нового века. Однако 
эта книга казалась старомодной, ибо действие развивалось в ней медленно 
и она была весьма. объёмиста. Немудрено, что литераторы прошли мимо 
неё. После недолгого колебания её подхватило и подняло образованное 
бюргерство Германии, ибо общее ощущение времени в этой книге было 
созвучно его ощущению времени. Вскоре «Будденброков» перевели чуть 
ли не на все европейские языки. Но я вспоминаю ещё, что, когда один 
мюнхенский художник спросил меня в период моей работы над романом, 
над чем я тружусь, я ответил ему скорее с огорчением, нежели высоко- 
мерно: «Ах, я пишу скучную бюргерскую книгу, но в ней говорится о рас- 
паде, и это единственное литературное в. ней». Я. действительно написал 
роман о своей собственной семье. Правда, мне казалось, что в этом мате- 
риале есть нечто «от литературы», то есть духовное, то есть общезначимое. 
Но, по сути дела, я и сам не сознавал того, что рассказал в «Будденбро- 
ках» о распаде буржуазной семьи, что я повествовал в этой книге о раз- 
ложении, об окончании последнего периода ХХ века, предсказав приход 
новой, гораздо более значительной культурной и социально-исторической 
эпохи. Если бы я осознал всё это, я не смог бы через четырнадцать лет, 
когда сама история своими грубыми и кровавыми руками провела черту 
под прошлым, обозначила великий поворот в нашей жизни, — я не смог бы 
тогда защищать романтическое бюргерство, национализм и немецкую 
воинственность, не смог бы написать книгу, которая получила печальную 
известность под названием «Размышления аполитичного человека». 
Связи с прошлым, о которых я говорил раньше, столь необходимые мне 
для моего творчества, теперь показали свою отрицательную сторону. Они 
превращали меня в реакционера. Во всяком случае, некоторое время 
‚казалось, что это было именно так, хотя книга, о которой идёт речь, яв- 
лялась скорее экспериментом, скорее познавательным романом, нежели 
политическим манифестом. Не связывая себя никакими окончательными 
суждениями, я сам воспринимал свою книгу как глубокую разведку на- 
циональных ‘консервативных кругов, предпринятую в полемической 
форме. 

Уже в 1918 году, то есть сразу же после окончания «Размышлений», 
я отошёл от этой книги. Это облегчено было тем, ‘что германская консер- 
вативная партия упорствовала в своём отрицании моего труда. Моя книга 
показалась ей слишком европейской и либеральной. Облегчило мой отход 
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и то, ‘что я тогда лично соприкоснулся с этими кругами и, разглядев их 
политическую и интеллектуальную сущность, проникся глубоким ужасом. 
Наконец, в тот период уже возникло совершенно неприемлемое для меня 
фашистское движение, движение, характеризующееся интеллектуальным 
и научным обскурантизмом, противопоставляющее национализм гуман- 
ности, рассматривающее человечность как нечто упадочное и отжившее. 

Моё время! Я вправе сказать, что никогда не льстил ему и не унижал- 
ся перед ним ни в искусстве, ни в политике, ни в морали. Отражая его 
в своих произведениях, я в большинстве случаев находился к нему в оппо- 
зиции, А когда я пытался высказать свои взгляды, то это обычно оказы- 
валось как раз некстати. Я был националистически настроен, когда злобой 
‘дня считался экспрессионизм с его обоюдоострым пакифизмом. Я с ужа- 
сом отвергал антигуманизм и иррационализм интеллигенции 1920—1925 
годов, политические последствия которых были в то время видны лишь 
очень немногим. Всего лишь через четыре года после появления «Раз- 
мышлений» я выступал в защиту демократической республики, этого 
хрупкого детища. поражения, выступал против национализма. При этом 
мне ни от чего не пришлось отрекаться, и таким образом я так и не ощу- 
тил ни малейшего «надлома» в своём «я». Именно антигуманизм того 
времени заставил меня осознать, что всё сделанное мной или, во всяком 
случае, всё, что я стремился сделать, всегда служило одной цели — 
защите гуманизма, Ничего иного я не буду делать и впредь. 

Моё время! Оно было непостоянным. Но сам я, живший в эту эпоху, 
был всегда верен себе. Даже самые даты моей жизни нравятся мне, ибо 
я люблю всякий разумный порядок. В 1900 году мне исполнилось два- 
дцать пять лет и я закончил «Будденброков». Когда столетие достигло 
того возраста, в котором я пребывал тогда, а я достиг возраста, в котором 
пребываёт столетие теперь, то есть пятидесяти лет, словом, в 1925 году 
появилась «Волшебная гора». 

Эта книга была написана в совершенно других условиях, чем книга 
моей юности. Позади уже была первая мировая война. Можно сказать, 
` что роман этот «пережил» её вместе с тем молодым поколением, которое 
бессмысленно и бесцельно сражалось и страдало в эти годы. Духовный 
облик этого поколения сильно отличался от облика современников Ганно 
Будденброка и Тонио Крёгера. Это было поколение, полностью растеряв- 
шее свои гражданские чувства и свои гуманистические идеалы, закалён- 
ное и вместе с тем опустошённое, физически сильное и вместе с тем отча- 
явшееся. Нигилизм, неизбежность которого предсказал Ницше и который 
неминуемо должен был идеологически сформироваться в результате вто- 
рой мировой войны, в тот период уже сложился в верхах интеллигенции, 
о чём свидетельствовали, в частности, произведения Эрнста Юнгера '. Че- 
ловек, хорошо знакомый с национал-социалистским движением, назвал 
как-то национал-социализм «революцией нигилизма». И это было дей- 
ствительно так. Только к нигилизму национал-социалистов ещё приме- 
шивалась своеобразная вера в тёмные силы. Вера в антигуманное, в не- 
разумное, в силы мрака, в «почву», в «нацию», в «кровь», в прошлое и 
в смерть. Я бы не сказал, что все эти атрибуты, с которыми мне при- 
шлось столкнуться в период моей зрелости, были тогда такими уж но- 
выми. Однако, говоря о преимуществах, которыми обладает человек 1875 
года рождения — в частности, о преимуществах в его культурном и обра- 
зовательном уровне — перед теми людьми, которые начали жить в годы 
распада бюргерства, я имел в виду, между прочим, и следующее: мы, 
старики, видели совсем иную реакцию на либерализм и рационализм, не- 
жели та, о которой я сейчас говорю. Раньше противниками рационализма 
были высокообразованные люди — гуманисты с несколько сумрачным 
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взглядом на жизнь, пессимисты (пессимизм пронизывал всю прозу той 
великой эпохи), гордые мизантропы, далёкие от того, чтобы отрицать вер- 
ность идеалам, верность высокому призванию и достоинству человека... 

Роман моей зрелости «Волшебная гора» был также гуманистическим, 
философским трудом, написанным в иронически-символическом стиле. 
Центральной проблемой романа является проблема человека, этого самого 
«уязвимого существа» на земле, его положения в обществе и отношения 
к государственному устройству этого общества. Роман этот, как и рас- 
сказы о Иосифе, относящиеся к тридцатым годам, но ставшие произведе- 
ниями «американского» периода моей жизни, был. задуман как книга 
о человеке. Внешняя сфера действия «Волшебной горы» предельно су- 
жена. Все события разыгрываются в горной долине в Швейцарии, куда 
съезжаются люди из всех стран. Но внутренний охват этого романа очень 
широк. Написанный за четырнадцать лет до начала второй мировой 
войны, он показывает все политические и моральные противоречия нашей 
западной культуры, противоречия, которые и поныне ожидают своего 
синтеза. И сейчас, через двадцать пять лет после своего возникновения, 
этот роман продолжает оставаться в известном смысле актуальным по 
теме, ибо борьба этих противоречий ещё не перестала быть темой дня. 
В «Волшебной горе» я уже не пытался противопоставлять интеллект и 
искусство политике, как я это делал в «Размышлениях», которые являлись 
своего рода подготовкой к роману. Политика стала на Западе господ- 
ствующей силой, хотя искусство и заигрывало с ней и хотя, стоя на раз- 
ных позициях в своей борьбе за душу «западного мира», они продолжали 
дискутировать друг с другом. Эта книга, высмеивавшая риторику тогдаш- 
них демократов и политическое краснобайство учеников Мадзини, пока- 
зала фашистские идеи террора и порабощения. человека в таком ужасном 
свете, в каком их тогда никто ещё не показывал. И, вспоминая об этом, 
я после многих недоразумений должен признать — теперь, мне кажется, 
как раз настало время сделать это, — что отвращение, которое я испыты- 
вал к тоталитарному догматизму двадцать пять лет назад, ужас перед 
ужасом, — всё это и поныне живёт во мне. Мне с ним не по пути. И это 
происходит не из старомодного либерализма и не потому, что я не пони- 
маю стремления человечества к новым абсолютным связям взамен тех, 
которые ему предоставляла когда-то религия... Фашизм противен всему 
моему существу потому, что он принципиально несовместим с правдой. 
Как писатель, как психолог и как художник, изображающий всё челове- 
ческое, я всегда и неизменно был верен правде. Я связан с правдой не- 
разрывными узами. Я люблю её прелесть, я проникнут сознанием высо- 
ких достоинств правды, и я презираю все мерзости неправды. Конечно, 
писатель имеет право на выдумку, но ложь невыносима не только в мо- 
ральном отношении, она отвратительна и с точки зрения эстетики. Здесь 
можно как раз убедиться в том, что, вопреки установившемуся мнению, 
оба эти понятия — мораль и эстетика — родственны, в некоторых случаях 
они даже совпадают. Фашистское государство. требует, чтобы люди 
верили в ложь. Мне могут возразить, что лгут повсюду, даже в нормаль- 
ном буржуазном обществе. Это я знаю. Я знаю, что бюргер привык скры- 
вать свои истинные интересы за разными побрякушками и что «политика 
силы» повсюду рядится в мессианские одежды. Знаю я также, что то, что 
мы называем пропагандой, никогда не сродни правде. Но я говорю сейчас 
не об этом. Обман в небольших дозах и даже в больших — это ещё не 
есть вера в ложь, вера в ложь как в силу, созидающую историю. А именно 
этого требуют сторонники тоталитаризма. 

Мне уже пришлось усомниться в том, что история всегда зиждилась 
на правде. И это как раз то, что’ издавна отпугивает меня от истории. 
Однако прирождённого историка это не страшит. В своей «Истории города 
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Рима в средние века» Грегоровиус !, повествуя о возникновении христиан- 
ской церкви и её догматов, в частности о примате римского епископа, 
иными словами, рассказывая об установлении власти римского папы, 
совершенно спокойно заявляет нижеследующее: «Если власть преданий, 
основанных на достойной и освящённой столетиями вере, и покажется 
кому-нибудь чудом, то следует иметь в виду, что в каждой окончательно 
сформировавшейся религии предания и легенды являются основой её 
практической действенности. Лишь только мир признал их, они становятся 
фактами». 

Эта фраза, произнесённая столь хладнокровно, навевает на меня 
нечто подобное ужасу. Как же это так? Легенды, если их признает мир, 
могут стать правдой? Мифы, сказки, фальсификация, ложь могут стать 
ссновой исторической действительности? И в этом-то и заключается 
подлинная сущность истории? Если это так, то история является проявле- 
нием отвратительной для меня «философии силы», опоэтизированной 
ныне. Кто превращает неправду в правду? Разумеется, тот, на чьей сто- 
роне сила. Сила использует также потребность человека в вере, хоть она 
при этом и «мягко стелет». Но фашизм пошёл ещё дальше. С восторгом 
усвоив, что в истории сила превращала ложь в правду, что на этом осно- 
вывалась иногда жизнь людей, фашизм решил сам творить таким спосо- 
бом историю. Фашисты считают, что. не правда делает людей счастли- 
выми — никто, собственно говоря, и не требует этого от неё, — а вера. 
Вера в некую спасительную ложь. Причём вера, которую навязывают 
людям с помощью приказов. Согласно фашистскому учению фашистский 
политик — это своего рода служитель религиозного культа, вернее, тво- 
рец непогрешимой догматической системы, основанной на мифах. Систе- 
мы, которая насильственными, чисто инквизиторскими методами пода- 
вляет всякое инакомыслие. Правда доЛжна отречься от самой себя и подз 
чиниться ей. 

Нет ничего удивительного в том, что в наш век эта акция увенчалась 
успехом, несмотря на то, что последствия её были поистине ужасны для 
человека, приученного к свободе искусством, для которого свобода, воз- 
можно, только и является естественным состоянием. Ведь демократия пе- 
рестала верить в себя, или, говоря точнее, усомнилась в своих силах. 
Свобода в нашем обществе почти уже с момента своего рождения разо- 
чаровалась в самой себе, она пыталась ограничить себя, искала каких-то 
новых пут, некоего абсолюта, внушающего ей пиетет, единой сдерживаю- 
щей её этической и моральной системы. Оказалось, что в мире разобщеён- 
ных индивидуумов человек не может жить, что человечество не может 
быть разобщённым. Наивно было бы в нашем обществе с беззаботной 
лёгкостью отнестись к проблеме свободы, без колебания противопоста- 
вляя свободу деспотизму. Проблема свободы внушает нам тревогу, такую 
тревогу, что возникает вопрос: не предпочтёт ли человек, стараясь сохра- 
нить свой душевный покой, террор свободе? В «Волшебной горе», так же 
как и в романе моей старости — «Доктор Фаустус», я много занимался 
этими вопросами... 

Я не хочу, чтобы хоть кто-либо мог усомниться в том, что я с глубоким 
преклонением отношусь к великому историческому событию моего вре- 
мени — к русской революции. В своей стране она покончила с совершенно 
нетерпимыми анахронистскими порядками; подняла народ, в котором 
девяносто процентов были неграмотными, на совершенно новую культур- 
ную ступень, бесконечно повысила жизненный уровень масс. Она является 
величайшей социальной революцией после политической революции 
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1789 года и, подобно ей, оставит свой след во всей жизни человечества. 
Уже одно то, что эта революция является абсолютным. антиподом фаши- 
зма итальянского и немецкого толка — этого дурацкого, обезьяньего под- 
лаживания под «коммунизм», — антиподом любой псевдореволюции, не 
имеющей ничего общего с идеей человечности и с будущим человече- 
ства, — уже одно это вселяет в меня глубокое уважение к ней. Никто не 
станет отрицать, что великая русская революция была проникнута идеей 
гуманности, 

Кто может усомниться в человечности России, вечной России? Такого 
глубокого гуманизма, каким была проникнута русская литература, свя- 
тая русская литература, как я назвал еб в одной из моих ранних пове- 
стей, вообще не существовало нигде и никогда в мире, Вспоминая период 
немецких освободительных войн, к которым он вообще относилея холодно, 
Гёте сказал как-то; «Моё миросозерцание слишком многим обязано фран- 
цузам, для того чтобы я мог их ненавидеть». 

Мой духовный мир слишком многим обязан русской мысли, русской 
душе, для того чтобы политика силы могла заставить меня ненавидеть 
Россию. Что Же касается коммунизма, лично мне чуждого, но пустившего 
глубокие корни в. русском человеке, то ведь тогда, когда вопрос стоял 
о том, быть или не быть западным демократиям, тогда они сражались 
плечом к плечу с русским коммунизмом против нацистского фашизма. 
И это было только вчера. А сегодня считают необходимым вытравить из 
памяти народов этот вчерашний день и самое воспоминание о нём клеймят 
как государственную измену, Несмотря на всё это, я полагаю, что для 
человечества было бы великим благом, если бы мы сумели сохранить это 
боевое содружество. Но для этого обе стороны должны проявить много 
мудрости, И в та же время каждый разумный человек понимает, что ны- 
нешнее состояние, когда Запад и Восток находятся в хроническом кон- 
фликте, не может привести ни к чему хорошему. 

Даже если предположить, что этот хронический конфликт и не втянет 
постепенно народы в войну, то есть не приведёт их к самой безнадёжной 
и отчаянной авантюре, в какую когда-либо было вовлечено человечество 
(тот, кто даст сигнал начать эту авантюру, не может не быть обречённым 
на моральную смерть), то и в таком случае он принесёт людям только 
несчастье. Он, этот конфликт, унижает достоинство народов, возбуждает 
в них ненавиеть и страх, заставляет их служить делу ненависти и страха, 
растрачивая евои лучшие силы, ведёт к застою и реакции, мешает всякому 
прогрессу, духовно опустоает людей, лишает великие нации правосозна- 
ния, Делает их смешными, заставляя их веовершать глупости либо из-за 
навязчивой мании преследования, либо из жажды самим преследовать 
кого-то. Никто не отваживается представить себе горячую войну, но мы 
спокойно наблюдаем, как перед нашими глазами развёртывается «холед- 
ная война», которая ‘разрушает как раз то, что она стремится якобы се- 
хранить, — демократию. Демократия не может устаять перед искушением 
«изгнать дьявола» с помощью Вельзевула, провозглаеить фашизм СВОИМ 
оруженосцем, поддержать его и вновь взрастить. А ведь любой, кто по- 
пытается сделать это в чужой стране, достигнет лишь того, что он в СВОЙ 
собственный дом вселит фашистского дьявола. Буржуазные демократии 
всегда Должны помнить. слова: «Даже если ты завоюешь весь мир, ничто 
не поможет тебе, если ты при этом загубишь свою душу». 

Из глубин человеческого сердиа раздаётся крик; «Мир! Ва имя всего 
святого — мир!» Неужели Америка и Россия — эти два гиганта с доб- 
рыми сердцами — должны, подобно Фафниру и Фазольду!, схватиться 
в смертельном поединке, для того чтобы кто-нибудь из них остался един- 


* Фафнир и Фазольд — мифические персонажи древнегерманекого эпоса, (При- 
меч. перев.) 
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ственным хранителем земного сокровища? Надо при этом помнить, что 
дракону, который победит в этом поединке, уже нечего будет охранять. 
Водородная бомба — это не дубинка, применение её может привести 
к тому, что и самое сокровище будет уничтожено. Уничтожена будет и 
демократия. Восточный и западный колоссы — один с его древней и труд- 
ной историей, другой с его молодой и беспечальной, — сколько, в сущноети, 
общего между ними... Это общее могло бы полностью изгнать из их со- 
знания ненависть и страх! Самые масштабы этих стран роднят их друг 
с, другом. Размеры их обусловливают особое отношение к фактору вре- 
менн; у них есть время; они не спешат; им незнакомо чувство нетерпения. 

Я ещё никогда не видел ни нетерпеливого американца, ни русского, 
потерявшего терпение. Недавно была открыта выставка, на которой были 
показаны фотоснимки из американской жизни, сделанные искусным фото- 
графом. Сюжеты этих фотографий были выбраны чрезвычайно удачно: 
фотографии изображали сценки ‘на ферме, американцев на работах — 
в поле и на заводах. Удивительным мне показалось на этой выставке, как 
много русского там было, вплоть до внешнего сходства в лицах. В харак- 
терах американцев и русских поразительно много общего. Их роднит 
врождённая демократичность, доверчивость, искренность, прямота в об- 
ращении, которая так отличает их от индивидуализма. англичан и фран- 
цузов, намереннс отгораживающихся от внешнего мира. Известно, что, 
когда американские солдаты встречались во время войны со своими 
русскими товарищами — так было, например, в Иране и Германии, — они 
великолепно понимали друг друга, ладили друг с другом фактически луч- 
ше, чем с французами и с англичанами. Их дружбе способствовало то 
общее, что у них есть, некое примитивно-радостное отношение к благам 
жизни — к питью ли, к любви ли, одинаковый жизненный тонус. Они 
хорошо ладили. 

Да ни Ваня ини Сэм или Джим не хотят хватать друг друга за горло 
только потому, что в их странах разные конституции. Ведь даже такие 
основные принципы демократии, как свобода ‘и равенство, оказываются 
часто несовместимыми друг с другом. Они не только не могут в своём 
чистом виде достичь единства, но и прямо противоречат друг другу, ибо 
понятие равенства включает в себя понятие твёрдой власти, а свобода 
в буржуазном обществе несёт в еебе элементы анархистского разложения. 

Задача человечества заключается сейчас в том, чтобы найти новое 
равновесие между ними, завязать новые связи, причём это не должно при- 
вести к забвению того факта, что господствующей идеей эпохи является 
справедливость; осуществление её настолько, насколько это в наших 
силах,— дело совести всего человечества. Принципы буржуазной полити- 
ческой революции должны быть распространены на область экономики, 
а либеральная демократия должна стать’ социальной. По сути дела, это 
понимают все. И если Гёте к концу своей жизни заявлял, что каждый 
здравомыслящий человек является умеренным либералом, то сегодня эти 
слова надо произносить так: каждый здравомыслящий человек является 
умеренным социалистом. Правда, мне известно, что именно умеренный 
либеральный социализм, то есть социал-демократия, сильнее всего ненави- 
дит коммунизм. Это имеет место в Америке, точно так же как это было 
в Германии. И всё же я считаю, что самый факт готовности в нашем 
лагере признать, что социальные реформы в области свободы неизбежны 
и необходимы, самый факт отказа от того явно ложного взгляда, что надо 
подавлять социализм во всём мире и что лучше пойти на союз с фашиз- 
мом, чем допустить, чтобы в какой-либо стране был нарушен принцип 
«свободы предпринимательства»,— уже одно это привело бы к коренному 
изменению всей международной обстановки. Я не сомневаюсь, что в этих 
условиях русско-американские противоречия во многом, и, я думаю, даже 
в основном, потеряли бы свою остроту. 
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Меня как-то обвиняли в недостатке патриотизма. Мне говорили, что 
если я не стал немецким патриотом, то должен хотя бы стать американ- 
ским. Возможно, что в этом есть доля истины. 

И вот на склоне лет у меня появилась патриотическая мечта. Я мечтаю 
о том, чтобы смелость Америки в моральной сфере пришла в соот- 
ветствие с её материальной мощью и чтобы она взяла на себя инициативу 
созыва мирной конференции всех стран, на которой был бы положен конец 
пагубной гонке вооружений... И только в том случае, если Россия откажет- 
ся принять участие в мировом планировании и в подготовке к созданию 
единых всемирных учреждений для защиты законности и мира, показав 
тем самым свою национальчую ограниченность, — только в этом случае 
можно считать доказанным, что она не хочет мира. Да, это требует дока- 
зательств. И напрасно некоторые пытаются представить дело так, что они 
якобы знают всё заранее... 

Говорят, Россия хочет мира лишь потому, что она считает, что время 
работает на неё. Возможно, что это и так. Но ведь время работает и на 
нас. Почему вера в силу времени должна быть прерогативой России? 
И Америка и Россия — великие страны, обладающие терпением. Время 
работает на нас всех. Надо только предоставить ему творить своё дело, 
ведущее к примирению и к преодолению противоречий. Надо только, 
чтобы все люди и все народы заполнили его трудом на своё благо. Вре- 
мя — драгоценный дар. Оно дано нам для того, чтобы мы стали более 
умными, более добрыми, более зрелыми и совершенными. Понятие вре- 
мени неотделимо от понятия мира. Война не что иное, как бессмысленная, 
необузданная, варварская растрата времени. 

Тот, кто семьдесят пять лет прожил на этой земле, тот узнал, каким 
благом является время. Он знает цену всему тому, что время терпеливо 
созидает. Он успел привязаться к этой зеленеющей земле, и когда ему 
суждено будет опуститься в её лоно — о, как ‘скоро это уже будет! — то 
он пожелает грядущим поколениям, которые там, наверху, будут свер- 
шать свой путь, озарённые солнцем, только одного — чтобы на их долю 
выпала не нищета и не позор одичания, а мир и радость! 

Перевод с немецкого 
Л. Чёрной и Д. Мельникова. 


ИЗДАНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ТОМАСА МАННА В НАШЕЙ СТРАНЕ 


Томас Манн уже в начале нашего века был известен русскому читателю. 
В 1903—1910 годах в русской журнальной периодике («Вестник иностранной 
литературы», «Западный сборник», «Северное сияние», «Русская мысль», «Со- 
временные проблемы» и др.) печатались переводы многих рассказов Манна. 
В 1910—1915 годах вышло его пятитомное собрание сочинений. В него вошли 
«Семейство Будденброков» и все написанные к тому времени рассказы и повести. 
«Будденброки» и собрание новелл выходили также и отдельными изданиями. 

В советские годы читатель получил два новых издания «Будденброков», 
несколько сборников новелл, а в 1934—1936 годах — шеститомное собрание со- 
чинений. В него, помимо всего того, что было в дореволюционном собрании, во- 
шёл один из лучших романов Манна — «Волшебная гора» — и поздние его расска- 
зы. В 1941 году в журнале «Интернациональная литература» печатался роман 
«Лотта в Веймаре». Общий тираж изданий Т. Манна в нашей стране составляет 
около 300 тысяч экземпляров. Следует заметить, что некоторые крупные произ- 
ведения выдающегося художника, такие, как «Иосиф и его братья», «Доктор 
Фаустус», «Похождения Феликса Круля» и другие, незнакомы широкому совет- 
скому читателю. Издание нового, более полного собрания сочинений этого замс- 
чательного писателя-гуманиста стало бчевидной необходимостью. 
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ДАВИД ГУРАМИШВИЛИ 


(К 250-летию со дня рождения поэта) 


линную и трудную жизнь прожил 

Давид Гурамишвили. В юности он 
был похищен лезгинами и увезён в Даге- 
стан. Первая попытка бегства окончилась 
неудачно: его поймали и наказали жестоко. 
Гурамишвили бежал снова и вышел к рус- 
ским поселениям на Тереке. Здесь его 
радушно встретили и выходили русские по- 
селенцы-казаки. С Терека Гурамишвили 
перебрался в Астрахань, а оттуда в 1730 го- 
дуУ— в Москву, где в то время, добиваясь 
русской помощи, проживал вместе со своей 
многочисленной свитой грузинский царь- 
эмигрант Вахтанг УТ. Гурамишвили при- 
мкнул к грузинской эмиграции; царь сделал 
его начальником своего арсенала. 

Миссия Вахтанга, как известно, была 
безуспешна, и царь скончался в 1737 году, 
отказавшись от политической деятельности. 
После его смерти эмигранты перешли в 
русское подданство и поступили на воен- 
ную службу, получив от правительства ца- 
рицы Анны Иоанновны поместья на 
Украине. В качестве русского офицера Гу- 
рамишвили ‘принимал участие во многих 
всйнах того времени: турецкой, шведской, 
Семилетней. В Кюстринском сражении 
1758 года поэт попал в плен к пруссакам 
и до конца 1759 года содержался в Маг- 
дебургской крепости. В Россию он возвра- 
тился больным, неспособным к военной 
службе и вышел в отставку с чином пору- 
чнка. С этого времени он удалился на по- 
кой в своё миргородское имение, где и умер 
в 1792 году, почти никому не известным и 
всеми забытым полуослепшим стариком. 

Литературная судьба Гурамишвили столь 
же необычна, как и его жизнь. В молодые 


Мой язык гремел, как било, 
Сердце колоколом пело. 


Д. Гурамишвили. 


годы он получил некоторую известность в 
Москве, при дворе Вахтанга УТ. Эмигран- 
ты знали Гурамишвили в качестве автора 
стихотворных экспромтов и остроумных 
маджами: молодой человек блистал ими за 
царским столом, развлекая эмигрантскую 
знать в еб вынужденном бездействии. Но 
не этим литературным мелочам суждено 
было составить посмертную славу Гурами- 
швили. Все лучшие его творения созданы 
значительно позже. В те годы, когда они 
создавались, жизнь поэта, видимо, клони- 
лась к концу, и он уже не мог рассчиты- 
вать на литературную известность среди 
сзоих соотечественников. | 

Поэзия Гурамишвили вступила в период 
срРОего общественного существования толь- 
ко через шестьдесят лет после смерти её 
автора, когда были впервые опубликованы 
его произведения. Удивления достоин тот 
факт, что рукопись Гурамишвили дошла до 
нас целой и почти невредимой. В то время 
как многие рукописи крупнейших грузин- 
ских поэтов ХПХ века были безвозвратно 
утрачены, всё стихотворное наследие Гу- 
рамишвили сохранилось полностью в виде 
авторской рукописи, то есть в идеальной 
сохранности, устраняющей всякие разночте- 
ния. Существует предание о том, что во 
время путешествия царевича Мириана по 
Волге рукопись Гурамишвили едва не по- 
тонула и была лишь случайно. вытащека 
веслом из воды. Рукопись и до сей поры 
носит на себе следы размыва чернил, по- 
портившего автопортретный рисунок поэта. 
Если предание не вымышлено, то можно 
лишь благодарить счастливый случай, со- 
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хранивший Грузии одного из выдающихся 
её поэтов. 

Всеобщее признание пришло к поэту спу- 
стя длительное время после его смерти. 
Оно было настолько же безусловным и все- 
общим, насколько трагична и безысходна 
была его личная жизненная судьба. 


Мировоззрение и творчество Гурами- 
швили противоречивы. Черты его деятель- 
ного отношения к миру к старости слабеют: 
нравственная и обличительная проповедь, 
направленная на возрождение родного 


народа, уступает место настроениям глу-. 


бокой безнадёжности и мистицизма. Сла- 
вословия разуму и просвещению сменяют- 
ся ‚религиозными стихами и сетованиями 
на коварный мир. Эта эволюция была об- 
условлена у Гурамишвили целым рядом 
особо трагических обстоятельств как обще- 
ственного, так и личного характера, 

На глазах поэта погибала его родина, его 
родной народ. От некогда многочисленного 
грузинского населения в результате пяти» 
сотлетнего, сначала монгольского, а затем 
иранского и турецкого владычества к сере- 
дине и концу ХУПГ века оставалась 
лишь небольшая его. часть. Восточные 
деспотии добивались физического уничто- 
жения грузинского народа или же его пол- 
ной ассимиляции. Угасал могучий очаг 
древней ‘культуры, разрушались храмы и 
крепости, исчезало просвещение, падало ис- 
‚кусство. 

Личные бедствия Гурамишвили тесно 
связаны с бедствиями его родины. Всю 
свою жизнь он должен был провести в эми- 
грации. До конца своих дней он тосковал о 
родине. Военным человеком он стал под 
давлением обстоятельств. Жизнь на Украи- 
не сложилась у него неудачно: не один раз 
падало там ‘его хозяйство и не один раз 
приходилось ему начинать всё сначала. Бы- 
ла неудачной и семейная жизнь поэта; он 
был бездетен, и это обстоятельство всегда 
тяготило его. Бедствия поэта усугублялись 
ещё и тем, что любимое своё детище, свою 
«книгу-сироту», он не мог обнародовать 
при жизни и умирал, не зная, что станется 
с нею. 

Подобно Камоэнсу, он имел права ска- 
згть: «Я умираю вместе с моим отече- 
ством». 

Во времена Гурамишвили Грузия пред- 
ставляла собой ряд мелких царств, влачив- 
ших тяжелое существование под игом иран- 


Н. ЗАБОЛОЦКИЙ 


ских и турецких властителей. Ещё в поло-' 


вине’ ХУ века Иран и Турция поделили 
между собой верховную власть в этой стра- 


не: Иран получил Восточную, а Турция — 


й 
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Западную Грузию. Шах Ирана являлся ` 


верховным правителем Восточной Грузии. 
Грузинские цари подчинялись ему и полу- 
чали престол из его рук. Обычно они долж- 
ны были для этого принять магометанство 
и сделаться проводниками иранской поли- 
тики в собственном отечестве. 

Вахтанг УГ, карталинский царь, с кем 
связал свою судьбу Гурамишвили, был, по- 
видимому, не столь государственным мМу- 
жем; сколь способным литературным дея- 
телем. Это был поэт, переводчик и учёный, 
создавший в Тбилиси первую типографию 
и издавший впервые Руставели. Как госу- 
дарственный деятель он был большим 
неудачником: долгое время провёл в пле- 
ну у шаха Ирана, где был принуждён при- 
нять магометанство и этим вернул себе 
корону Карталинии.. Враг Ирана, в даль- 
нейшем он заключил с Петром Г военно- 
политический союз и овладел Гянджой, 
ожидая прибытия русского войска. Однако 
Петру во время персидского похода даль- 
ще Дербента продвинуться не удалось. 
Шах объявил Вахтанга изменником и ли- 
шил его престола. Карталинским царём 
был сделан царь кахетинский Константин; 
шах решил, посеять вражду между царями 
Восточной Грузии и достиг своей цели, 
Константин с помощью иранцев и лезгин 
овладел Тбилиси, Вахтанг обратился за 
помощью к Турции. Турки вошли в страну, 
овладели ею и опустошили её. Константин 
был убит в неволе, а Вахтанг бежал в 
Россию. К этому времени Пётр уже скон- 
чался, а его преемники в отношении Ирана 
наступательных шагов не предпринимали, 
уступив ему обратно петровские приобре- 
тения, Вахтанг, как было уже сказано, 
окончил свою жизнь в эмиграции, 

В поэме «Бедствия Грузии» Гурамишви- 
ли описывает все эти события и дополняет 
свой рассказ. автобиографическими гла- 
ВМИ. 

Примечателен прежде всего выбор со- 
временной автору темы и отказ автора от 
художественного вымысла в пользу исто- 
рического бытописания, Здесь Гурамищвили 
целиком примыкает к позиции одного из 
свонх прогрессивных предшественников, 
царя-поэта Арчила Ц, который в своё 
время выступил как деятельный противник 
иранского влияния в грузинской поэзии. 
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Мы должны помнить, что ко времени Гу- 
рамишвили иранская литература уже дав- 
ным-давно утратила свой былой блеск. 
Времена ‘расцвета иранской культуры, 
живительными соками которой в какой-то 
мере питался ещё Руставели, минова- 
ли, и в литературе Ирана наступил 
период своеобразного декаданса с его 
условной, далёкой от жизни тематикой, 
с его неверием в реальную жизнь и 
пессимизмом, с одной стороны, и пропо- 
ведью чувственных наслаждений —с дру: 
гой, Именно’ такой по’ преимуществу и 
была придворная иранская поэзия того вре- 
мени, и итти по её стопам, как это делали 
некоторые грузинские поэты, значило итти 
по стопам. регресса, вырождения, в то вре- 
°мя как реальная обстановка в Грузии тре- 
бовала величайших усилий героизма и са- 
мопожертвования ради спасения страны 
и народа. 


Гурамишвили отверг упадочные иранские 
тенденции поэзии и пошёл новой, само- 
стоятельной дорогой. Правда, в поэме 
«Бедствия Грузии» он ещё не поднялся до 
уровня художественного обобщения и ‹о- 
здания характеров, он ещё остался`в роли 
летописца событий, участником и свидете- 
лем которых был сам, и дидактиком-пат- 
риотом, но и эта позиция была глубоко 
прогрессивна, и её общественная‘ роль не 
вызывала сомнения. Теперь остаётся лишь 
пожалеть, что известность поэта при его 
жизни не выходила за пределы грузинской 
эмиграции. На своей родине Гурамишвили 
мог бы стать крупным деятелем освобо- 
ждения, так как сила его художественного 
слова была необычайно велика. _ 


Гурамишвили с большой отчётливостью 
формулировал свою боевую творческую 
программу: 


Как хорошее. прославить, 
Коль дурное не ругать? 
Если зло во зло не ставить, 
Что добром именовать? 
Можно ль добрые поступки 
У достойного отнять? 

Чем оправдывать злодея, 
Лучше мучеником стать! 


Льстить в лицо, ругать ваочно — 
Добрым людям не годится. 

Чем с неправдой жить на свете, 
Лучше с правдой в небо взвиться. 
Разве будет виноградарь 

Калким тернием гордиться? 
Пусть погибнет плоть за правду, 
Но душа возвеселится! 
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Говорить я буду правду, 

Не глашатай я химере, 
Недостойных не прославлю, 

Не унижусь в лицемерье. 
Пусть хоть голову снимают 

С плеч моих,— по крайней мере, 
Не сравню кого попало 

С достославным Кахабери, 


®7 
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Обличителю нередко 

Не прощают обличенья, 

Но стране забвенье правды 
Не приносит облегченья,— 
Злоумышленники будут 
Продолжать злоумышленья. 
Выводите зло наружу, 

Чтоб стращились искушетьяй 


Такова программа общественного и поэ- 
тического подвига Гурамишвили. И как 
эта программа не похожа на поэтические 
программы других грузинских поэтов 
ХУП-—ХУПТ веков! Во всяком случае, 
второй крупный поэт этого периода, Тей- 
мураз [, весь погружённый в искусственный 
мир утонченной иранской эстетики, по своим 
поэтическим устремлениям был диамет- 
рально  противоположен Гурамишвили. 
А ведь Теймураз Г многими считался до- 
стойным соперником Руставели! 

Манифест Гурамишвили является. ярким 
документом в истории грузинского обще- 
ственного самосознания и новой страницей 
в истории грузинской поэзии. Порабощён- 
ный народ устами своего поэта заявлял о 
своём национальном бытии, о своей воле к 
жизни и утверждению своего национально- 
го искусства. Значительность этого явле- 
ния трудно переоценить, если принять во 
внимание реальную обстановку того вре- 
мени. 


Описывая бедствия Грузии, Гурамишви- 
ли обличает грузинскую правящую знать 
и в первую очередь царей Восточной 'Гру-. 
зии — Вахтанга и Константина: 


Не смогли цари поладить,-— 
Зол был каждый и упрям, 
Не умели присмотреться 
К государственным делам, 
Крепко запертые двери 
Лютым отперли врагам,— 
Привели лезгинов кахи, 
Карталинцы — турок к нам. 


Как ни странно, но в этой братоубий- 
ственной розни Гурамишвили обвиняет в 
первую очередь не Константина, царя Ка- 


1 Все цитаты по изданию: Д. Гурами- 
швили, «Давитиани», Перевёл с грузин- 
ского Н, Заболоцкий, Гослитиздат, М, 1955, 
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хетии, а Вахтанга, своего патрона и покро- 
вителя по эмиграции и единомышленника 
по симпатиям к России. Устами царевича 
Бакара он заявляет по адресу Вахтанга: 


Мудрых дел его доныне 
Видеть мне не довелось, 
Ведь за что он ни возьмётся, 
Всё идёт и вкривь и внось. 


Да и сам царь в поэме говорит про себя: 


<...Что ж мне делать? Я старался 
Послужить родной стране, 
Но не смог...» 


Гурамишвили обвиняет Вахтанга в том, 
что он не захотел договориться с Констан- 
тином о едином фронте против общего вра- 
га, и особенно в том, что Вахтанг вызвал 
турок, которые разорили страну. } 


Белена была Вахтангу 
В эти дни вкусней нектара... 


замечает по этому поводу Гурамишвили. 

Но, обвиняя во многом Вахтанга, Гу- 
рамишвили не может не сочувствовать его 
руссофильским тенденциям, поэтому его 
отношение к Вахтангу двойственно. 

Очень характерны в поэме высказывания 
Гурамишвили о Петре Великом. Опять-таки 
вслед за своим предшественником, Арчи- 
лом, Гурамишвили восхищается деятель- 
ностью царя-преобразователя и заявляет 
о себе. как о горячем стороннике его 
мудрой политики: 


Был на севере влагыга, 
Повелитель всей России — 
Пётр Великий, наречённый 
Императором впервые. 

Он для подвигов великих 
Заострил мечи тупые. 

О его душе бессмертной 
Молят господа живые. 


Он при жизни неустанно 

Об отечестве радел; 

Мудрый, щедрый, справедливый, 
Он блюсти закон умел; 
Всемогущею рукою 

Всех врагов он одолел. 
Опочивши, продолжает 

Он творить немало дел. 


Таким образом; политическая ориентация 
Гурамишвили совпадает с вахтанговской. 
Но в ХУШ веке в силу обстоятельств она 
не могла принести реальных результатов — 
освобождения Грузии. Гурамишвили и его 
патрон были пролагателями того пути, ко- 
торый восторжествовал после их смерти, 
сами же они погибли трагически, не видя 
плода’ многолетних своих усилий. 


Н. ЗАБОЛОЦКИЙ 


Большой интерес представляют автобио- 
графические главы поэмы. Без них мы, по 
всей вероятности, никогда не узнали бы о 
событиях, которые привели поэта в Россию. 
Гурамишвили рассказывает о своих при- 
ключениях с такой искренностью, с таким 
простодушием и подчас с такой горькой 
иронией над самим собой, что до сих пор 
вызывает живое сочувствие читателя. Осо- 
бенно трогательно изображает поэт своё 
бегство из лезгинского плена, когда он 
после двенадцатидневных скитаний в горах 
Дагестана, умирая от голода, вышел в 
предгорья, забрался в какой-то виноград- 
ник и вдруг услыхал церковный звон. 


О, как сердце задрсжало, 
Услыхав церковный звон! 
.Я вскочил и оглянулся — 
И отпрянул, порэжён: 
Люди истово крестились 
Возле церкви у онон. 
Вот оно, моё спасенье! 
Кончен вражеский полон! 


Возместил мне бог сторицей 
Всё, чего лишил когда-то! 
Как безумное, стучало 
Сердце, радостью объято, 

И рассыпал изо рта я 

Там немало винограда, 

И бежать хотел я к людям 
Из приветливого сада. 


Тут внимательней взглянул я 
На неведомых людей— 
Кички женщин поднимались, 
Словно рожки у чертей. 
Испугался я, несчастный, 
Новых дьявольских затей 

И решил бежать отсюда 

И других искать вутей. 


. . * . . 
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Решив бежать, поэт набрал в подол ви- 
нограду и залёг в тростник, ожидая темно- 
ты. Но тут подстерегла его новая беда: 
на беглеца набросилась туча комаров и 
заставила его забыть обо всех опасностях. 
Доведённый Комарами до исступления, он 


устремился в село и очутился на сельском 
гумне. 


Словно званый гость, внезапно 
На гумне я появился, 
Окружив меня толпою, 

На меня народ дивился. 

У любсго под рубахой 

Крестик маленький светился, 
Медный крестик лобызая, 
Трижды я перекрестился. 


«Лазарь, дай-ка парню хлеба!» — 
Кто-то, сжалившись, сказал. 
Слово «хлеб» заслышав ухом, 
Я, как лист, затрепетал. 
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Закачался на ногах я, 
Пошатнулся, застонал. 

И, как рухнувшее зданье, 
Обессиленный, упал. 


Слово «хлеб» я знал по-русски 
Слышал я его и ране. 
Услыхав его, я понял, 

Что на русской я окрайне. 

И душа, забыв о муке, 
Погрузилась в ликованье, 

И, как сноп, я там на землю 
Повалился без сознанья. 


Был казак в селенье этом, 
Мне ниспосланный судьбою. 
Как родной отец за сыном, 
Он ухаживал за мною. 
Обнял он меня с любовью, 
Оросил мне грудь слезою, 
Толмача Январу-пшава 
Разыскал, привёл © собою. 


Примечателен весь тон этого рассказа, 
это внимание к трагикомическим происше- 
ствиям бегства: к рассыпанному изо рта 


винограду, к страху перед женскими кич-’ 


ками, к нападению комаров. Благодаря 
этой особенности автобиографических глав 
поэма «Бедствия Грузии» приобретает убе- 
дительность реалистического жизненного 
повествования. 

Примечательны также и те тёплые крас- 
ки, которыми поэт рисует свою первую 
встречу с русскими крестьянами. В то вре- 
мя как изображённые в поэме русские ца- 
ри Пётр и Анна предстают перед нами в 
схематическом, отвлечённом виде, безымян- 
ный терской казак, приютивший и выходив- 
ший беглеца-грузина, имеет живое лицо, 
написанное трогательно и любовно. 


Обличая соотечественников — царей, фео- 
далов, духовенство, — Гурамишвили про- 
тивопоставляет им простой народ, с такой 
любовью изображённый им в поэме «Ве- 
сблая Весна» («Пастух Кацвия»). Некото- 
рые исследователи называют эту поэму па- 
сторальной, подчёркивая этим наименова- 
нием её жанровую условность и, может 
быть, недостаточную самостоятельность в 
разработке темы. С этим утверждением 
можно соглашаться, можно и не согла- 
шаться, но дело явно не в нём, так как 
оно не даёт представления о значении поэ- 
мы в целом. А значение её велико: эта 
поэма хотя и идеализирует патриархаль- 
ный уклад крестьянской жизни и воспевает 
этот уклад, как правильный и способный 
поддержать материальное и нравственное 
благосостояние народа, однако она первая 
в грузинской литературе поэма о народе. 


16 «Новый мир» № 10 


241 


С точки зрения литературного мастер- 
ства. Гурамишвили в этой поэме делает 
шаг вперёд. Если «Бедствия Грузии» пред- 
ставляли собой историческую и автобиогра- 
фическую летопись в стихах, то «Весёлая 
Весна» уже носит характер сюжетного про- 
изведения с целым рядом действующих 
лиц, наделённых характерными признака- 
ми. И хотя это произведение, видимо, не 
закончено автором, оно настолько своеоб- 
разно и реалистично для того времени, что 
о нём можно говорить как о новом слове 
тогдашней грузинской литературы. 

Две поэмы Гурамишвили, дополняя одна 
другую, дают нам ясное представление об 
общественной позиции автора. И в то же 
время они не похожи друг на друга. «Бед- 
ствия Грузии» — поэма мрачная по коло- 
риту, как бы освещённая тусклым отбле- 
ском далёкого зарева; тяжёлые картины 
вражеского засилия сменяются в ней карти- 
нами внутренних грузинских раздоров, 
гневные обличительные строфы нередко пе- 
реходят в вопль отчаяния и безнадёжно- 
сти. «Весёлая Весна», наоборот, исполнена 
душевного равновесия и умиротворения. 
Она полна добродушной весёлости, местами 
назидательна и всегда преисполнена веры 
в народную мудрость и её непререкаемый 
авторитет. 


Кроме двух поэм, Гурамишвили оставил 
много песен и стихотворений. Эти его про- 
изведения очень разнообразны. Большая 
часть их, написанная в старости, носит ха- 
рактер религиозных размышлений и песно- 
пений, связанных с тем или иным проис- 
шествием из жизни поэта (например, в свя- 
зи с эпизодом в Кюстринском сражении 
1758 года, в связи с разорением украин- 
ского имения и пр.). Другая часть пред- 
ставляет собой лирические песни, написан- 
ные по мотивам `русских, украинских и 
польских песен. Они интересны тем, что 
обогатили грузинскую поэзию новыми зву- 
чаниями и ввели в её обиход новые стихо- 
творные размеры. Ряд стихов («Спор чело- 
века с бренным миром» и подобные) чем-то 
напоминает древнерусские и украинские 
вирши. Наконец, ряд.стихов с большой до- 
лей реалистического содержания можно 
отнести к числу лучших произведений Гу- 
рамишвили и всей грузинской поэзии в 
целом. 

Из этих последних особенно выделяется 
стихотворение «Зубовка». Так называется 
селение, расположенное неподалёку от 
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Миргорода. Около Зубовки поэт встре- 
тился с женщиной, которой, видимо, су: 
ждено было сыграть немалую роль в его 
жизни’ Приводим полностью это стихотво- 
рение. 


ЗУБОВКА 


русской песни 
правдивая») 


Я из Зубовки однажды к дому 
возвращался 

И с красоткой чернобровой в поле 

‹ Г псвстречался. 

На.лице её прекрасном родинка чернела. 

Красота её внезапно сердцем овладела! 


(На мотив «Казак — душа 


Я спросил её; —О солнце, держишь путь 
куда ты? 
Из какого ты селенья, из какой ты хаты? 
Я узрел тебя, и сердце стало словно 
Г камень. 
Окропи меня водою, жжёт меня твой 
пламень! 


Осерчав, она сказала; — Грех тебе, 


злодею! 
Как просить ты смеешь, чтобы стала я 
твоею! 
С соловьём любиться розе, не с тобой, 
} я вороной! — 
Слыша это, я заплакал, в сердце 
| уязвлённый. 


И она сказала снова: — Прочь, отстань, 
прошу я! 
Не хочу ‘тебя, другому здесь принадлежу я. 
Мой супруг тебя красивей, мужественней 
с виду.— 
Обезумел я, почуяв горькую обиду, 


А она: — Ни слова больше! Отцепись, 
проклятый! — 
И ударила, ругая, палкой суковатой. 
Покачнулся и упал я, потеряв сознанье, 
И она передо мною встала, как сиянье, 


Пожалела, наклонилась и взяла за руку: 
— И за что ты, неразумный, принимаешь 
муку? — 
Я сказал: — Из-за тебя я разума лишился, 
Необласканный тобою, с жизнью 
распростился! 


И красавица с улыбкой ласково сказала: 
— Если нас с тобой увидят, худо бы 


не стало, 

Встань, пойдём, пора вернуться каждому 
до дому, 

Будешь здесь, тан снова выйду я к тебе, 
дурному, 


И ушла она, пропала, чудо черноброво, 
Лишь оставила на память ласковое слово, 
С той поры я, раб влюблённый, всё гляжу 


на поле, 
Лишь пришла бы, ничего я не желаю 
боле. 

«Я приду»,— она сказала. Полный 
оиидаНЬЯ, 


Не могу в тоске по милой я сдержать . 
рыданья, 


вой, 


Н. ЗАБОЛОЦКИЙ 


В час кончины одинокой не она, так 
кто же 
Дверь в загробное ‘селенье мне откроет, 

боже? 

Послужить моей любимой жажду я, 
унылый. 

Переполненное сердце вечно жаждет 
; милой. 

У неё в руках, я знаю, чтобы жил и 
впредь я, 


Есть и хлеб существованья и вода 


= бессмертья. | 


Дай мне, боже, только ею жить в годины, 


эти! 


Разве есть ещё другая, лучшая, на свете? 


За меня она, я знаю, вытерпела муки, 


Вижу лик её обмерший, связанные руки. 


Где теперь ты, дорогая? Отзовись скорее! 


Ты была мне в целом мире всех людей 


роднее. 

Я в аду тебя не вижу, ты в стране 
господней, 
Так возьми ж меня с собою прочь из 
преисподней! 


Многое удивляет и волнует нас в этом 


стихотворении. Удивительной кажется вне- 
запность 


чувства, овладевшего 
Любовь не постепенно назревала в нём, но 
поразила его мгновенно, с одного взгляда 


и на всю жизнь. Удивительной кажется и_ 


образ возлюбленной поэта — это не идеа- 
лизированная неземная красавица, но жи- 


вая, реальная женщина, наделённая всеми 


признаками украинской крестьянки, трез- 
разумной, уважающей своего. мужа 
и вовсе не склонной к мимолётным шашням 
с этим чудаком-грузином, который ни с то- 


го ни с сего: повстречался с нею на жиз- 
ненной её дороге. Обратите внимание, как 
она отчитала его и даже «ударила, ругая, 


палкой суковатой»! Реализм этой сцены 


доведён до предела, коллизия — до полного 
обострения. 


И вдруг... Что случилось с 
нею? Что произошло в её душе? Чем тро- 


нул, чем пронзил еб этот чудак, упавший 
к еб ногам? Не красотой же он взял, не 


мужественностью, не умом и не достатком 
своим — наоборот, он был скорее жалок, 
беспомощен, смешон даже! Но что-то вдруг 


тронуло её, остановило, и сердце, должно 


быть, подсказало ей, что за всей видимой 
нелепостью этого внезапного объяснения 
таится нечто такое, чего она ещё не испы- 
тала в жизни своей... И она оставляет его 
со словами обещания и надежды. 


И он ждёт еб. И ожидание становится 
смыслом его жизни. Это ожидание так же 


поразительно, как ожидание рыцаря Тоген- 


бурга в известной балладе Шиллера. Но 


поэтом: 


} 
| 


— 


ДАВИД ГУРАМИШВИЛИ 


Тогенбург жаждал увидеть лицо возлюб- 
ленной, затворившейся в монастыре и по- 
грузившейся в тишину религиозного успо- 
коения. А что происходит с этой женщиной 
в стихотворении Гурамишвили? 


За меня она, я знаю, вытерпела муки, 
Вижу лик её обмерший, связанные рукн. 


Поэт не объясняет нам, что случилось с 
сго любимой. Проведал ли муж о её вне- 
запной любви и истязал её в порыве рев- 
ности? Или родня её не захотела сми- 
риться с изменницей, опозорившей дом и 
своё честное имя? Мы не знаем этого. 
И мы не знаем, осталась ли она в живых, 
эта женщина, или стала жертвой своей 
внезапной и необъяснимой любви? Во вся- 
ком случае, последнюю строфу стихотво- 
рения можно воспринимать как прощание 
с нею: настолько эта строфа пронзительно- 
безутешна! 


В области стихосложения Гурамишвили 
был новатором не только потому, что чрез- 
вычайно искусно ввёл в литературный оби- 
ход новые типы поэтических произведений. 
Он, кроме всего прочего, упростил и при- 
близил к народному язык своей поэзии, а 
также ввёл новые размеры, получившие в 
дальнейшем название «гурамули». Прислу- 
шиваясь к музыке русских и украинских 
песен, поэт вводил их элементы в свой 
поэтический обиход, чем значительно пре- 
образовал грузинское стихосложение. Осо- 
бенно сказалось это на поэтике его лири- 
ческих произведений. 


По единодушному признанию грузинских 
литературоведов и писателей, Гурамишви- 
ли выделяется среди поэтов Грузии исклю- 
чительной музыкальностью своих произве- 
дений. Его версификация безукоризненна, 
точна и богата, и в этом отношении он яв- 
ляется прямым продолжателем Шота Ру- 
ставели. 

Таким образом, и в узком понятии поэ- 
тического мастерства творчество Гурами- 
швили было явлением исключительного зна- 
чения, Поэтика его противостояла поэтике 
писателей иранофильского толка, столь 
искусственной и ограниченной в своей изо- 
шрённости и оторванности от интересов 
народа. Недаром его «гурамули» так бы- 
стро привились в Грузии и прочно вошли 
в обиход грузинской поэзии. 
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Грузинская литература ХУИ—ХУПГ ве- 
ков была ареной борьбы против культур- 
ной и политической диктатуры Ирана. 
Борьба эта была нелегка, тем более, что 
главным защитником иранских традиций 
в искусстве был не кто иной, как талантли- 
вый грузинский поэт — царь Теймураз 1 
(ум. 1663). Этот Теймураз, всю жизнь бо- 
ровшийся с Ираном как политический дея- 
тель, был верным рабом иранской эстетики 
как поэт: явление в высшей степени харак- 
терное, свидетельствующее об исключитель- 
ной силе иранских влияний. Его «Вард- 
бульбулиани», «Спор вина с устами» и дру- 
гие подобные сочинения уводили грузин- 
скую литературу на изнеженный и выро- 
ждающийся иранский восток. Теймураз, 
этот второй Руставели в представлении его 
поклонников, был не одинок в своём 
иранофильстве: грузинская литература 
может указать на ряд его продолжателей, 
пусть не столь одарённых, как он сам 
(Бесики и другие). 

Поэзия Гурамишвили явилась как бы на- 
родным ответом на иранофильскую поэзию 
Теймураза. Порабощённый врагами, народ 
отверг поэзию своего эстета-царя и творче- 
ством изгнанника Гурамишвили утвердил 
реалистический путь своего национального 
искусства. Под пером Гурамишвили заро- 
ждалась новая гражданская поэзия Грузии, 
одухотворённая передовыми идеями` своего 
века. Она боролась за объединение страны 
перед лицом общего врага, за возрождение 
народа, за союз Грузии и России. 

Грузинская литература в силу историче- 
ских условий не могла развиваться после- 
довательно. После великого Руставели она 
молчала триста лет, придавленная захват- 
чиками, два века приходила в себя после 
предыдущих потрясений ‘и, наконец, ‘в 
ХУПГ веке родила Гурамишвили, который, 
таким образом, явился отцом новой гру- 
зинской литературы и великим продолжа- 
телем дела Руставели. 

Из его рук грузинская поэзия ХХ века 
получила своё знамя, которое и было до- 
стойно поддержано целой плеядой новых 
талантов: Н. Бараташвили, И. Чавчавадзе, 
А. Церетели, Важа Пшавела. Только с их 
псмощью грузинская поэзия окончательно 
преодолела чужеродные влияния и, не ко- 
лоблясь, вступила на путь своего нацио- 
нального развития, 
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В КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ 
_НА УЛИЦЕ ГОРЬКОГО 


юбителя и собирателя книг даже в воскресенье, когда книжные магазины пере- 

полнены, легко отличишь от других покупателей. Что выдаёт его? Всё. Жест — 
нервный, стремительный, каким он берёт книгу, которую долго ждал; ласкающий и 
бережный, когда он наконец держит её в руках. Нетерпение. Оно заставляет любителя 
тут же в магазине — один раз у прилавка, а другой раз где-нибудь в уголке у окна — 
перелистать книгу. Пока он листает, по его лицу, как свет и тени, пробегают выраже- 
ния радости и сгорчения. Это безмолвный монолог о качестве бумаги, о рисунке шриф- 
та, о фактуре переплёта. И жаль, что издатели не могут этот.монолог подслушать. 

Любитель книги знает не только её автора, название и год выхода в свет. Он видит 
книгу в цвете, помнит её на ощупь, мысленно чувствует её тяжесть в своей руке... 

Год назад в маршруте московских книжников, освящённом многолетней тради- 
цией, — этот маршрут включает в себя магазин академической книги на улице Горько- 
го, букинистические лавки на Арбате и на улице Герцена, книжный магазин в Теа- 
тральном проезде (особенно его второй этаж, где отдельными листами продаются ре- 
продукции и гравюры), — в этом традиционном книжном маршруте появился ещё один 
пункт притяжения. В книжном магазине № 1, что рядом < Моссоветом, открылся от- 
дел, где продаются книги ряда зарубежных стран. И теперь всё чаще и чаще в пачке 
книг, которую собиратель торжествующе несёт домой, есть книги на польском, немец- 
ком, китайском, болгарском, венгерском и других языках. Их покупают не только 
те, кто знает эти языки. Многие издания, особенно монографии и альбомы по изобра- 
зительному искусству и другие иллюстрированные книги, так искушают, что впору 
вначале их купить, а потом приняться за изучение языка. Да и как не приняться! По- 
жалуй, скорее выучишься читать по-чешски, чтобы порадоваться. например, не только 
фотографиям, но и тексту в замечательной книжке чешских путешественников Ганзел- 
ки и Зикмунда «Африка; мечты и действительность», чем дождешься, пока Издатель- 
ство иностранной литературы выпустит еб в свет на русском языке. 

Ну, а уж если собиратель книг читает хотя бы на одном из языкоз, представлен- 
ных в этом магазине, то тут для него соблазнов без счёту! 

Мне и хочется рассказать о некоторых немецких изданиях, которые продавались 
в Москве, рассказать не с точки зрения литературного критика, а с точки зрения люби- 
теля и собирателя книги. 

Начну со справочников. Когда они появляются в продаже, то удержаться от покуп- 
ки почти невозможно. Всех книг, конечно, купить нельзя — мысленно утешаешь себя, 
отказываясь от какой-нибудь покупки, — но уж справочники и словари — эти-то книги 
нужны постоянно. А в Германии — давняя традиция издания различных справочников, 
и книжные фирмы ГДР успешно продолжают и развивают эту традицию. 

Прежде всего следовало бы рассказать о знаменитой «семье» словарей Дудена. 
Дуден — немецкий филолог и педагог конца прошлого, начала нынешнего века. Он 
составил ряд справочников по немецкой орфографии, грамматике и стилистике. Они 
отличались полнотой материала и очень продуманным его расположением. Со време- 
нем фамилия Дудена стала нарицательным словом, превратилась в фирменное обо- 
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значение серии словарей, которую теперь издаёт Библиографический институт ГДР в 
Лейпциге. 

Вот, например, иллюстрированный немецко-русский словарь Дудена. Он не может 
замекить обычные двуязычные словари, но представляет собой хорошее дополнение 
к ним. Все слова, которые обозначают конкретные понятия, поддающиеся графическо- 
му изображению, даны не только на двух языках, но и проиллюстрированы на схема- 
тических рисунках. Каждый, кому приходилось самостоятельно читать специальную 
литературу на иностранном языке или заниматься переводом, особенно техническим, 
знает, какое неоценимое значение имеет пособие, которое даёт возможность не только 
подыскать словарное соответствие, но и увидеть зрительный образ той машины или 
Детали, о которой идёт речь, и тем самым себя проверить. 

Схематические рисунки в иллюстрированном Дудене продуманны и целесообраз- 
ны. Здесь есть таблицы, которые изображают, например, заводской цех, университет- 
скую аудиторию, столярную мастерскую, давая зрительные образы для многих десят- 
ков помещённых рядом с каждой из этих таблиц понятий. 

Не всё, конечно, удачно в этом словаре: есть не очень точные переводы, особенно 
в разделах общественно-политической лексики; есть случаи подмены перевода так на- 
зываемыми «кальками», но словари Библиографического института выходят в свет 
часто, улучшаясь от издания к изданию. Так, наверное, будет и с этим словарём. 

Среди других немецких справочников, которые разошлись среди москвичей в тыся- 
чах экземпляров, можно назвать лексикон «От А до Зет», который приближается по 
типу к нашему трёхтомному энциклопедическому словарю, но издан более компактно, 
переиздание известнейшего справочника Вильгельма Либкнехта «Словарь иностранных 
слов для народного читателя» и «Лексикон естественных и точных наук» Брокгауза. 

Это всё издания, рассчитанные на широкого читателя. А вот огромные тома — не- 
мецкий словарь древнеегипетского языка. Появление этих книг было радостью для спе- 
циалистов по истории древнего Востока. Этот многотомный словарь — своего рода на- 
учный и издательский подвиг. Наша Академическая типография ещё в семидесятых 
годах прошлого века имела комплекты литер с египетскими иероглифами для набора, 
но до сих поо книги, воспроизводящие древнеегипетскую письменность, тем более пол- 
ные словари, представляют собой явление незаурядное в издательской практике: 

Не могу не поделиться впечатлениями по поводу некоторых изданий художествен- 
ной литературы. Прежде всего следует отметить одну особенность, свойственную раз- 
личным многотомным изданиям классиков, выходящим в ГДР. Это, как правило, собра- 
ния, выходящие в свет одновременно, целиком, всеми томами, а не растянутые на мно- 
гие годы подписные издания. Несомненно, одновременный выпуск в свет всех томов 
собрания сочинений того или иного писателя создаёт большие удобства. 

Теперь о качестве этих изданий. Возьмём для примера одно из многих за послед- 
ние годы изданий Гейне. Это: «Избранные сочинения в шести томах» — продукция 
одного из известных лейпцигских издательств. По объёму материала, включённого в 
шеститомник, по характеру литературно-критических статей видно, что это — издание, 
рассчитанное на массового читателя. Чем бно привлекательно? Шесть томов, хотя они 
и содержат все основные поэтические и прозаические произведения Гейне, занимают 
на книжной полке сравнительно немного места. Когда берёшь каждый томик в руку, на 
глаз кажется, что в нём страниц двести пятьдесят, от силы триста. На самом же деле 
в нём около четырёхсот страниц. Компактность издания зависит от качества бумаги, 
тонкой и вместе с тем достаточно плотной. Ещё одна деталь, существенная для книж- 
ника: материал распределён так, что все тома — одинаковой толщины, с колебаниями 
не более чем в десяток-другой страниц, что при тонкой бумаге делает эту разницу со- 
всем незаметной. Видно, что оформители издания заботились о внешнем виде не толь- 
ко отдельного тома, но и всего собрания, когда оно станет на полку, и знали при этом, 
как проигрывает многотомник, в котором все книги разной толщины. 

Большинство современных немецких изданий, в том числе и это издание Гейне, вы- 
ходит в коленкоровых, полуколенкоровых или холщовых переплётах. Иногда это цвет- 
ные переплёты — коричневые, зелёные, красные — с минимальным количеством тисне- 
ния на них. Нередко переплёты сохраняют естественный цвет некрашеного холста. 
В таких случаях используется особенно грубый холст с переплетением толстых узлова- 
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тых нитей, поднёркивающих фактуру материала. Холщовые и коленкоровые перенлё- 

ты приятны на ощупь. Они, как говорят художники, хорошо смотрятся, да, креме того, - 
сама фактура‘ этого материала предрасполагает к скромному, современному по етилю 

оформлению, И, глядя на эти книги, думаешь, что зря некоторые наши издатели счи- 
тают обязательным признаком хорошего издания переплёты из ледерина с золотым 

тиснением, Ледериновый переплёт делает книгу тяжёлой. Он, особенно в жару, липнет 

к’ рукам, а когда вы хотите снять новую книгу с полки, вы чувствуете, что она не про- 

сто вынимается, а отклеивается от своих ледериновых соседей. 

Между тем коленкоровые ‘переплёты, и особенно холщовые, были всегда в тради- 
ции русского искусства оформления книги. Да и сейчас они примета многих превосход- 
ных наших изданий. Если вы возьмёте в руки одно‘из самых лучших по полиграфине- 
скому ‘исполнению собраний сочинений Пушкина — юбилейный десятитомник издания 
Академии наук (любители называют его «Академический, синий»), вы увидите, какими' 
изящными могут быть книги, возрождающие этот наш обычай строгого и ‘скромного 
холщового переплёта. 

Но вернёмся к тому изданию Гейне, о котором мы начали товорить. Его оформле- 
ние не лишено недостатков. 'Художник сделал эскиз переплёта достаточно строго и 
лаконично. На нём вытиенено всего одно слово: «Гейне», а больше на переплёте ниче- 
го и не требуется. Но он не удержался и разукрасил корешок золочёным орнаментом, 
соетоящим из двух полосок одного ‘рисунка, пяти полосок другого рисунка, одного 
кружка с цифрой и трёх розеток с лепестками. Это единственное, что напоминает в 
издании, вполне современном по виду, так называемые ‘немецкие «золотые издания» 
классиков конца прощлого века, которые были далеко не образцом хорошего вкуса. 

Пемимо обычных многотомных «избранных сочинений» с пронумерованными тома: 
мн, в ГДР распространён другой тип издания сочинений одного писателя. Это так на- 
зываемые «Избранные сочинения в отдельных выпусках», Что это значит? Вот двух* 
томник — «Новеллы» Генриха Манна, С одной стороны, это вполне самостоятельное 
издание, имеющее евой собственный справочный аппарат: комментарии к циклам 
новелл, библиографию новеллистического наследия Генриха Манна и т. д. С другой 
стороны, этот двухтомник входит как часть в многотомное издание избранных сочине- 
ний Генриха Манна, Вы можете купить каждый выпуск этого многотомного издания, 
включающий то или иное отдельное произведение или группу произведений, близких 
друг другу, отдельно, и в пределах каждого выпуека у вае будет замкнутое целое, а не 
разрозненные тома, 

Есть, наконец, ещё один тип издания, Так выходят, например, романы Лиона 
Фейхтвангера. Каждая книга издаётся как еовершенно самостоятельная, но вместе е 
тем формат, цвет переплёта, его оформление однотипны н для «Лже-Нерона», ин для 
«Успеха», и для «Мудрости простака», и для других книг Фейхтвангера, Такая одно- 
типность оформления томов как бы сама толкает любителя на возможно более полный 
подбор книг этого писателя в данном издании, 

Рассказать обо всех и даже о самых характерных изданиях произведений худо- 
жественной литературы, которые продавались ни продаются в этом магазине, или даже 
просто перечислить все названия рещительно невозможно, Москвичи покупали здесь 
книги Анны Зегере и 'Бертольда Брехта, Эриха Вайнерта н Бодо Узе, Стефана Хермли- 
наи Эрвина Штриттматера и многих других современных немецких писателей, Книги 
эти пользуются большим спросом, Достаточно сказать, что даже ловольно дорогое 
двенадцатитомное полное собрание сочинений Томаса Манна разошлось в количестве 
нескольких сотен экземпляров, Между прочим, собрание сочинений Томаса Манна —. 
один из примеров сотрудничества между книжными фирмами ГДР и ГФР. В послед- 
нее время некоторые западногерманекие фирмы часть тиража того или нного издания 
предназначают для продажи в ГДР или даже специально выпускают в свет книги 
для ГДР. Так, например, в Западной Германии по заказу книжных фирм ГДР нане- 
чатан «Трёхгрошовый роман» Б, Брехта, 

Расскажу о нескольких книжных приобретениях последнего времени, которые меня 
особенно порадовали, потому что с каждой из этих книг связана история, потому что 
каждая из них подтверждает старинную мудрую поговорку; «Книги имеют свою 

судьбу». = 
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Вот книга Эгона Эрзнна Киша, замечательного чешского журналиста, писавшего 
главным образом на немецком языке. Книга называется «Ярмарка сенсаций». Это 
мемуары Киша, или, как говорит в отлично написанном предисловии Бодо Узе, своего 
рода «репортаж о репортаже». Эгон Эрвин Кищ был не только блистательным маете- 
рем репортажа, но знатоком истории и теории журналистики. Недаром под его редак- 
цией в тридцатых годах была издана ичтереснейшая книга — ёнтология классического 
репортажа, которая начиналась.., рассказом Плиния Младшего об извержении Везувия 
и кончалась лучшими образцами современного репортажа. Среди множества очерков у 
Киша были такие, в которых рассказывается, как возникал очерк. Иначе говоря, он 
нной раз описывал не только само общественное событие, взволновавшее его, но делал 
внутренним композиционным приёмом очерка расеказ о собирании материала, В этих 
его полурассказах:полуочерках всегда прнеутетвуют два героя -— тот, о котором он 
пишет, и сам журналист. «Ярмарка сенсаций» — книга, написанная в 1942 году, во 
время пребывания Киша в эмиграции, в Мекенке, Здесь есть и главы о старой Праге, 
где Киш родился и вырос, и воспоминания о гимназии, в которой он учился, и. блестя- 
щие памфлетные страницы о предвоенной австро-венгерской дипломатии и т, д. Но 
главнае и центральное в этих воспоминаниях — становление журналиста, рассказ а его 
творческом и профессиенальном оныте. Киш вепоминает, как он искал свой жанр, как 
учился наблюдать, как ощибался. Он веноминает о том, как возникли такие его очер- 
ки, которые прогремелн но всему миру, как, например, очерк о шнионском деле Рейнд- 
ля — полковника австро-венгерского генштаба, — или его знаменитый очерк об акеан- 
ском переходе на маленьком речном буксире... 

Словом, это книга, которую с интересом прочтут и журналисты и проста читатели, 
и стоило бы облегчить знакомство с нею переводом на русский язык хотя бы наиболее 
интересных глав. ` 

Я сказал, что буду говорить об изданиях, подтверждающих пословицу, что, книги 
имеют свою судьбу. Чем примечательна в этом смысле книга Киша? Она — один из 
самых последних замыслов, им осуществлённых. Рукописи многих других книг погибли 
во Франции во время гитлеровской оккупации, а они были близки к заверщению. 
Другие замыслы не`позволила осуществить смерть. Об этом пишет в предисловии Бодо 
Узе, который был близок к Кишу. И это заставляет с особенным волнением и особен- 
ным вниманием брать в руки томик мемуаров того, кто всею жизнь екремно и упрямо 
называл себя «репортёром», а был талантливым писателем, незаурядным хрониетем 
своей бурной эпохи. ` 

Вот несколько книг Б. Травена — «Повозка», «Марш в страну красного дерева», 
«Трецае». Их автор — человек, биография которого, как принято говорить в приклю- 
ченчееских романах, «покрыта густым мраком неизвестности». Лет двадцать пять назад 
вначале на немецком, а потом и на других европейских языках стали появлять- 
ея книги из жизни Латинской Америки, главным образом Мексики. Это были книги, 
написанные человеком, для которого родным или, во всяком случае, очень близким 
был немецкий язык. Вместе с тем это книги, написанные литератором, несомненна хоро- 
цю знающим быт, нравы, фольклор коренного населения Латинской Америки, индей- 
цев, человеком, который знаком с бесчеловечной эксплуатацией на плантациях в аме- 
риканских тропиках. 

Книги Травена привлекли внимание читателей своей резкой антиколониальной и 
антиимпериалистической направленностью, мастерством сюжетостроения, отточенно- 
стью стиля. Писателем заинтересовались. Но о нём ничего не было известно и не стало 
извегтна до сих пор, если не считать множества противоречивых и полуфантаетиче- 
ских версий, вроде того, что Травен — это псевдоним человека, который, по. веей види- 
мости, живат где-то в Латинской Америке и не желает, чтобы о нём знали что-либо, 
кроме ега книг. Ук 

Между прочим, в ГДР на страницах «Зоннтаг» — еженедельника по вопросам куль- 
туры — развернулась дискуссия о творчестве Травена. В его книгах сильны нотки 
анархизма, бесспорно. Но на основании этого вряд ли правильно вовсе исключать их, 
как требуют некоторые участники дискуссии, из понятия «прогрессивная лите- 
ратура».., Думается, что издательства ГДР, переиздавшие книги Травена, поступили 
правчльно. Может быть, стоило бы перевести некоторые из его вещей и у нас или 
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переиздать те, которые выходили на русском языке в довоенные годы, но основатель- 
но позабыты... 

Каждый приход в книжный магазин, когда сюда поступает новая партия книг, 
означает для любителя и собирателя небольшое открытие. Вот недавно в продажу 
поступила книга молодого западногерманского писателя Зигфрида Зоммера «И никто 
по мне не заплачет». Она вначале появилась в Западной Германии, а потом была пере- 
издана в ГДР, где вообще очень широко издают всё лучшее, что создают прогрессив- 
ные писатели ГФР. 

Книга написана в реалистической манере, зрелость которой поражает в таком мо- 
лодом писателе. Здесь рассказывается многолетняя история нескольких семей, живу- 
щих в одном из окраинных районов Мюнхена, в большом ‘«доходном» доме. Действие 
романа происходит в двадцатых—тридцатых годах нашего века. В книге прослежена 
история нескольких юношей и девушек, у которых последствия первой мировой войны, 
инфляция, безработица, нужда и лишения отрезали путь к настоящей жизни, убили 
мечту о будущем. А она была у них, когда они кончали школу, когда выходили на 
жизненную дорогу. Всё это сделано в манере очень сдержанной, скупой и тонкой. Зом- 
мер почти не прибегает к прямому публицистическому обвинению, но от этого то обви- 
нение, которое звучит в подтексте его романа, становится не менее сильным. Юный 
герой книги Лео Кни, обрисованный Зоммером с большой любовью и симпатией, гиб- 
нет, гибнет бессмысленно, от сознания опустошённости своей жизни. 


Слабой стороной книги Зоммера является его подчёркнутое, нарочитое желание 
как можно меньше связывать судьбы людей с конкретными приметами времени. Он` 
как бы хочет сказать, что изображает судьбы маленьких людей вообще, а не в конкрет- 
ной стране и в конкретный период. Глубокие причины их лишений скорее угадывают- 
ся, чем названы. Но всё-таки это значительная книга.” 


Роман Зоммера по беспощадному изображению мещанского быта, по своему сочув- 
ствию к простым людям перекликается с работами выдающегося немецкого художника- 
реалиста Генриха Цилле, заставляет вспомнить его рисунки. 

Упоминание имени Цилле вызвало у меня желание рассказать и о других книгах, 
увиденных в этом магазине, — о книгах по изобразительному искусству. 


2 Вот монография известнейшего современного немецкого художника Отто Нагеля 
о творчестве Генриха Цилле. В этой книге удачно сочетаются достоинства серьёзного 
очерка о жизненном и творческом пути художника с теплотой и непосредственностыю 
личных воспоминаний. Отто Нагель был другом Цилле, и это чувствуется в книге. А как 
тщательно она иллюстрирована, и как отлично воспроизведены эти иллюстрации! Здесь 
множество рисунков Цилле: его этюды и наброски, его гравюры и зарисовки каранда- 
шом различных уголков старого Берлина, городских трущоб, здесь его знаменитые, 
исполненные любви и горя рисунки, запечатлевшие жизнь детворы рабочих кварталов 
города. Это делает книгу как бы настольной выставкой произведений Цилле. 


А вот другая книга. Она называется «Из мастерской искусства» и входит в серию 
научно-популярных книг для юношества. Её автор — Фридрих Либер — задался целью 
познакомить молодых читателей с тем минимумом понятий в области изобразительных 
искусств, который необходим каждому культурному человеку. Он рассказывает о раз- 
личных видах графики, объясняет, чем отличается техника рисунка тушью, пером, 
углем, сангиной, объясняет различие между гравюрами, исполненными в разной мане- 
ре, и офортом, знакомит читателя с основными понятиями, связанными с трудом 
скульптора, архитектора, и, наконец, дабт самую краткую периодизацию истории 
искусства. 


К книге приложен небольшой словарик искусствоведческих терминов, и она очень 
хорошо иллюстрирована. И всё это вмещено на ста страничках, в изящном томике, 
который удобно положить в карман. Конечно, в этой книге не всё совершенно. Напрн-! 
мер, её раздел, посвящённый периодизации искусства, следует традиционной западно- 
европейской схеме: Греция, Рим, западноевропейская готика, Италия, Нидерланды, 
Фламандия, Франция и т. д., почти совершенно оставляя вне поля зрения искусство 
стран Восточной Европы и Азии. Довольно примитивна характеристика борьбы раз- 
личных направлений в современном искусстве. 
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Но всё-таки как первый справочник, как первое пособие эта книга при всех её. 
недостатках полезна и интересна. 

А вст фундаментальное издание — двухтомник известного искусствоведа Рихарда 
Гамана «История искусства», изданный в Германской Федеральной Республике и 
переизданный в ГДР. Не буду говорить о теоретических взглядах Гамана, это не вхо- 
дит в мою задачу, да и, не будучи искусствоведом, я за это не возьмусь, хотя и 
неспециалисту видно, как устарели некоторые представления автора. Но что чрезвы- 
чайно важно в этой книге и что делает её полезным справочным изданием, это обшир- 
ный аппарат, который позволяет быстро навести в двух толстых томах любую необхо- 
димую фактическую справку, и множество — более двух тысяч — отлично выполнен- 
ных иллюстраций. 

Можно было бы написать ещё о многом — скажем, об иллюстрированных изда- 
ниях для детей или о публикациях зарубежного литературного наследия, например, о 
прекрасно изданном на немецком языке томе старинной итальянской новеллы. Можно 
было бы поговорить о научно-популярных книгах, особенно о многочисленных научно- 
популярных изданиях в области биологии, ботаники и т. п. 

Интересны различные пособия по садоводству, руководства для туристов, фотолю- 
бителей и т. д. Некоторые из этих книг привлекают не только качеством полиграфиче- 
ского исполнения, но и живой непринуждённостью стиля. 

Вот, например, книга по фотографии профессора Дуловича «Моя техника — мои 
снимки». Её автор шутит, спорит, убеждает, и всё это так, будто он написал не учебник 
по фотоделу, а увлекательную повесть о том, как рождается настоящий художествен- 
ный ‘фотоснимок. Это очень важно! Как отпугивают книги, рассчитанные на начинаю- 
щих, — например, учебники по автоделу для любителей, —если они написаны таким 
сухим языком, так перегружены терминологией, что продраться сквозь их страницы — 
подвиг. 

..Пачка немецких книг, приобретённых в книжном магазине, где продают иностран- 
ные издания, выросла настолько, что её уже трудно оторвать от стола. Надо расста- 
вить книги по местам. 

Продажа в Москве и Ленинграде иностранных изданий — одно из важных звеньев 
того контакта в области культуры между народами мира, того всё расширяющегося 
культурного обмена, который составляет яркую и значительную примету времени. 
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| _г. Свердловск, ПО ПОВОДУ 


ул. Ленина, д. 54, кв. 292 


0. Марков. | ДВУХ РАССКАЗОВ 


Уважаемая товарищ Маркова! 

Ваши рассказы «Кнопка» и «Вдова», Ппомещённые в альманахе «Уральский совре- 
менник», останавливают на себе внимание бесспорной своей талантливостью и жизнен- 
ностью поднятых Вами тем. 

В то же время кое-что в этих рассказах вызывает и возражения. 

Что же именно в них хорошего и что плохого? Давайте поговорим. Ведь для 
писателя очень важно во-время увидеть достоинства и недостатки своего произведения. 
Это, пожалуй, не менее важно, чем самый труд над произведением. Не ощущая качества 
своей работы, писатель не может успешно двигать её дальше. Дело даже не столько 
в том, чтобы исправлять уже опубликованное, сколько в том, чтобы учесть свои про- 
махи для дальнейшей работы, «...Искусство необратимо,— писал Михаил Пришвин на 
закате своей длинной жизни, — после каждого шага назади всё обваливается, итти 
можно вперёд и только вперёд». 

Начнём с того, что попробуем вкратце изложить содержание Ваших рассказов. 
Это в известной мере является и проверкой того, насколько правильно они сложены. 

Неизлечимая болезнь приковала к постели одного из героев рассказа «Кнопка», 
старого кузнеца Ивана Евсеевича. Вся семья его — он да дочь Марина, колхозная брига- 
дирша. Из-за болезни отца девушка не может поехать в город, о чём она страстно 
мечтает. Что её манит в город? Вог тут в Вашем рассказе, товарищ Маркова, неяс- 
ность. Продолжать учёбу, как она об этом говорит? Но из рассказа явствует, что это 
она может делать и в колхозе, в вечернем девятом классе, или даже в заочном техни- 
куме. А с другой стороны: 

«Девушку манил город. Поедставляла она его искрящимся огнями, как пруд 
в лунную ночь, неожиданным и прекрасным, как’ новогодняя школьная ёлка. Учиться, 
ей казалось, можно только в городе». 

И всё же Марина не покинула колхоза и не уехала в город. Почему? Вы мотиви- 
руете это, во-первых, тем, что председатель колхоза пригрозил, что поставит на мари- 
нино место ленивую Гутьку Ползункову, а во-вторых — внезапно вспыхнувшей любовью 
Марины к родным местам. 

Но оба эти мотива только названы, а не разработаны образно. Точно так же, как 
бледно изображена тяга Марины в город, не доведены до художественной убедитель- 
ности и её привязанность к родным местам, чувство долга и ревность к Ползунковой. 

Но вернёмся к изложению рассказа. 

Иван Евсеевич — человек изобретательный; на своём веку он придумал и осуще- 
ствил немало технических усовершенствований для колхозных сельскохозяйственных 
машин. Даже‘и сейчас, несмотря на тяжкую болезнь, он вызвал к себе молодого куз- 
неца Сергея и поделился с ним своей идеей усовершенствования зерносушилки. Сергей, 
застенчивый, молчаливый парень, давно питает тайное расположение к Марине. Марина 
же считает, что она так некрасива, что не может рассчитывать на личное счастье. Всё 
это окрашивает жизнь Марины в тоскливые тона. Смерть отца усугубляет это состо- 
яние. Теперь девушка свободна и могла бы уехать в город. Но чувство долга и привя- 
занность к родным местам удерживают её. И в этот момент ей открывается, что Сергей 
любит еб и что он ей дорог. На этой светлой лирической ноте рассказ кончается. 
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- Должен признаться, Что передать содержание рассказа «Кнопка» нелегко. Он 
написан полутонами, краски его мягки, местами блёклы и’в пересказе грубеют, а То и 
вовсе пропадают. 

С другой стороны, мне думается, что лаконично сформулировать содержание этого 
рассказа затруднительно ещё и потому, что в нём, несомненно, есть тематическая недо- 
думанность, неточность, В 

Недаром второй Ваш рассказ, «Вдова», поддаётся пересказу значительно легче. 
Легкость или трудность пересказа может до некоторой степени служить проверкой того, 
насколько созрел тот или иной рассказ. Недодуманность, фальшь, алогичность тотчас 
же при этом обнаруживаются сюжетной неувязкой. 

Муж героини рассказа «Вдова», Катерины Измоденовой, погиб на войне. Детей 
У неё нет. Молодая женщина одинока. В этом — источник её душевных страданий. Кол- 
лизия поначалу примерно та же, что и в первом рассказе: хороший советский человек, 
передовая работница (на Катерине, в сущности, держится колхозная птицеферма), она 
несчастлива в личной жизни. И вот Катерине показалось, что личное счастье снова 
улыбнулось ей. Она привязалась к Николаю Златоустову, вновь назначенному колхоз- 
ному бухгалтеру. Однако через некоторое время обнаруживается, что Златоустов скрылся 
от своих детей от. прежнего брака и бросил их на произвол судьбы, Катерина тяжело 
переживает разочарование в любимом человеке. Её прямая чистая натура находит един- 
ственный выход из создавшегося положения: взять детей Златоустова в свою семью. | 
Но Николай, холодный, равнодушный эгоист, не соглашается на это. Катерина выгоняет 
его. И снова она одна. Нет, не одна, потому что чувствует в себе рождение новой жизни: 
она ждёт ребёнка. И это сознание наполняет еб радостью. Таким образом, и этот вас: 
сказ завершается светлой оптимистической нотой. 

Рассказы Ваши, товарищ Маркова, явно неравноценны. «Вдова» глубже по мысли, 
значительнее по теме. Чувствуется, что в этом рассказе Вы лучше владеете жизненным 
материалом, оттого и форма его совершеннее. Так оно, кстати, большей частью и бы- 
вает, что, между прочим, и дало Флоберу повод сказать: «Слово всегда найдётся, если 
владеешь идеей», | 

Другой рассказ, «Кнопка», при целом ряде достоинств страдает некоторой надуман- 
ностью, искусственностью. Да и написан он бегло, местами небрежно, вероятно, всё по 
той же ‘причине: тема недодумана. 

В самом деле, нетрудно заметить, ` что тема рассказа «Кнопка» явно двоится. 
То большое, настоящее, что волнует Вас как автора и заражает сочувственным волне- 
нием читателя, — это смена противоположных и борющихся чувств в душе героини рас- 
сказа, Маринки Замятиной. Но Вы сочли, повидимому, эту тему недостаточно, что ли, 
_ «высокой» и ввели в рассказ эпизоды, повествующие об усовершенствовании зерно- 

‚ сушилки. 

Но первая тема, несмотря на свою недостаточную разработанность, звучит в рас- 
сказе, ибо всё же она выражена эмоциональными, средствами. А вторая, касающаяся 
зерносушилки, осталась сухими строчками из технической инструкции, не преобразован- 
ными в искусство. 

Как удачно, например, Вами показан нежный период зарождения любви между 
Мариной и Сергеем! С какой краткой — и оттого тем более действенной — выразитель- 
ностью написан эпизод, где влюблённая Марина смотрится в зеркало и кажется себе 
красавицей. Это одна из тех счастливо и точно найденных художественных деталей, 
о которых Гоголь писал; «..нужны все те бесчисленные мелочи и подробности, кото- 
‚рые говорят, что взятое лицо действительно жило на свете. Иначе оно станет идеаль- 
вым: будет бледно и, сколько ни навяжи ему добродетелей, будет всё ничтожно». 

И вот, к сожалению, таким лицом «идеальным», но безжизненным становится влюб- 
„лённый Сергей, когда говорит любимой девушке во время лирического объяснения 
с ней: 

«— „.А вчера из «Заготзерна» ремень прислали, Сегодня я его уже приспобобил... 
„Теперь зерно ещё сырое по транспортёру прямо в бункер засыпать будем, хорошо! 
Мешков не требуется, людей вдвое меньше, и легко!» 

Сами по себе вполне справедливые, слова эти не. очень уместны в лирическом объ- 
яснении. Не правда ли? 
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_ Что касается деталей, то, разумеется, тут нужен строгий отбор. Он не всегда виден 
в рассказе «Кнопка». Иные места его завалены нефункционирующими подробностями 
(например, затянутый эпизод, где описана «сенокосная избушка»). Это делает ткань 
повествования дряблой, чего, кстати сказать, не наблюдается во втором рассказе — 
«Вдова». Вот почему «Вдова», будучи объёмом больше «Кнопки», кажется короче, 
лаконичнее. Стройность развития особенно важна для небольшого рассказа, где малей- 
шая несоразмерность, дробность, противоречивость бросается в глаза. 

Мне хотелось бы обратить Ваше внимание на злоупотребление в рассказе «Кнопка» 
словами «неожиданно» и «почему-то». Тут дело не в чистоте языка, а в более глубоком 
явлении — в необоснованности мотивировок. Вы хотите изобразить некое психологиче- 
ское состояние. Но оно не вытекает из предыдущего повествования. Тогда-то Вы (может 
быть, даже незаметно для себя) и хватаетесь за эти спасительные словечки: «неожи- 
данно для себя подумала...» «почему-то подумала...», «неожиданно старик запел...», 
«неожиданным и прекрасным...», «неожиданно для себя рассмеялась...», «почему-то 
вспомнила...», «неожиданно остановился...». : 

Однако этот приём не восполняет слабости мотивировок и сообщает повествованию 
неприятную импрессионистичность. Недаром этот род туманных речений был таким 
ходким в дурной декадентской литературе, столь приверженной к ложной многозна- 
чительности. Вам это не нужно. Ваша Маринка — живая. Портрет этой некрасивой, но 
обаятельной девушки сделан в хорошей реалистической манере. 

Совершенно естественно, что сильная и слабая стороны замысла соответственно 
отразились и на образной системе рассказа «Кнопка». Один пример. У Марины умер 
отец. Она пошла посетить места, связанные с воспоминаниями об отце. Горе её велико. 
А кругом великолепная природа, шумит лес, веет ветер, сияет солнце. «Но то, что 
оно светит, что лес, как всегда, стоит и сверкает, а ветер трубит в уши, показалось 
Маринке обидным». 

Подчеркнув обидное равнодушие природы перед лицом человеческих страданий, 
Вы, товарищ Маркова, добились, по моему мнению, гораздо большего художественного 
эффекта, чем если бы написали, что окружающая природа горюет в унисон с Вашей 
героиней. Дальше я покажу, как в рассказе «Вдова» Вы применили тот же приём 
с ещё ббльшим успехом. 

Однако наряду с простыми, сильными образами попадаются у Вас образы замысло- 
ватые, вычурные, например: «Взволнованно задрожали морщинки вокруг Зеленоватых 
глаз Ильи Назаровича», или: «Что-то горячее плеснуло в сердце Маринке». То же 
и в языке рассказа. Живой и меткий, особенно в диалоге, порой он становится неряш- 
ливым; например, о небе сказано: «Обещающее дождь, оно придавило село...» 

При всём том, думается мне, рассказ «Кнопка» неправильно было бы назвать про- 
изведением неудавшимся. Это — другое: это ещё не произведение. В нём ещё не достиг- 
нута цельность. Две тематические струи ещё не слились в один поток. Это пока 
полуфабрикат. Отсюда неровность рассказа и недоработанность мотивировок. Он вырван 
из стадии черновика. 

Другое впечатление от рассказа «Вдова». Если в «Кнопке» психологического 
материала явно не хватает, то здесь его переизбыток. Печальное вдовство Катерины 
Измоденовой, встреча с Николаем Златоустовым и начало счастливой жизни с ним, 
последующее раскрытие Николая как эгоиста и негодяя, разрыв с ним и преодоление 
Катериной своего горя — весь этот жизненный материал Вам удалось уместить на 
немногих страницах с художественной убедительностью. Разберёмся, как это у Вас 
получилось. Ибо разбирать удачи так же поучительно, как и поражения. 

Мы знаем, что мастерство само по себе, отвлечённо от идейного содержания, суще- 
ствует разве только в вышивках, но никак не в литературе. Конечно, каждый художник 
совершенствует свой инструмент, которым он выражает строй своих мыслей и чувств. 
Но — было бы что выражать! 

Тема рассказа «Вдова» глубоко человечна в обоих своих полюсах — положительном 
(Катерина) и отрицательном (Николай). И в той и в другом нет ничего плакатного, 
тезисно-заданного. Это люди, живые и простые. Но ведь простые люди бывают разные, 
простые хорошие и простые плохие. В Николае Златоустове есть привлекательные черты, 
составляющие, так сказать, первый, внешний план его характера. Катерина, при всей 
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её прямоте и нравственной чистоте, несколько раз закрывает глаза на вдруг открыв- 
шиеся некрасивые побуждения Николая. Это и было её тяжкой ошибкой. 

Но рассказ оптимистичен. Самая фактура его — крепкая, яркая. Рассказ вселяет 
уверенность, что, несмотря на драматизм событий, переживаемых Катериной, она ещё 
будет счастлива. Характеры развёртываются здесь в` действии. Жизнь не распадается, 
как в первом рассказе, на домашнюю и служебную, на общественную и личную. Нет 
ничего обособленного, одно переходит в другое с жизненной естественностью. 

С такой же естественностью развивается течение рассказа. Отнюдь не лишними 
представляются некоторые детали, прямо на развитие сюжета, казалось бы, не играю- 
щие, но нужные ассоциативно, то есть создающие атмосферу рассказа, его дух и мир 
(например, описание жучка с золотой спинкой, мальчиков-рыболовов и др.). 

В отличие от вычурной образности «Кнопки», здесь простая точная живопись: 
«Утро вставало свежев и прозрачное, в лужах на дороге отражалось розовое небо, 
солнце золотило крыши...» 

Мне нравится смелость эпитета, найденного Вами для солнца: «Доброе солнце, 
высунувшись из-за трубы на крыше, заглянуло во двор...» 

Не могу не процитировать следующего, отличного, на мой взгляд, куска: 

«В грозу оставаться одной легче, чем в ясную лунную ночь: дождь постучит 
в крышу. ветер шевельнёт скобкой ворот, молния ударит в окно яркой вспышкой и 
уйдёт, небо прогрохочет, и чувствуется вокруг жизнь, её трепет. Можно даже подумать, 
что всё это делается только для того, чтобы напомнить: жизнь есть вокруг и ты — 
не одна! 

Но когда луна засеет свой мёртвый пепел в избу и переплёты рам лягут на поло- 
вики крестами, а за печью спрячутся тени и вокруг всё тихо, тогда кажется, что больше 
на свете никого нет. Есть сторожкая тишина, одиночество и страх за себя». 

Здесь тот же приём, что был применён в рассказе «Кнопка» для изображения горя 
Марины посреди ликующей природы. Но тут этот контрастный образ ещё более широк 
и значителен. Мирная традиционно-живописная лунная ночь для смятенной души 
кажется гораздо более страшной, нежели бушующая гроза. 

Не могу, товарищ Маркова, не обратить Вашего внимания на неряшливость некото- 
рых оборотов. Выписываю: 

«То, что кто-то назначает встречу у неё без ведома хозяйки, несло что-то 
сТтыдное». 

<«..достал свёрток и, громко стукая грязными сапогами, прошёл в передний угол, 
швырнул его на стол...» 

Эта неряшливость тем более поразительна, что рассказ «Вдова» радует своим мет- 
ким и чистым языком. Фраза пульсирует чётко и энергично. Как и в первом рассказе, 
лучше всего здесь прямая речь. Приведу несколько примеров: 

<«..не живу я — тень отбрасываю, себя пестую». 

Ленивая птичница Гутька ворчит в ответ на упрёки Катерины: 

«..ты всё хочешь сверх моды на вершок!» 

Катерина о Николае после их разрыва: 

«...Он сорняк сеет, так пусть не розы и снимает». 

Нет сомнения, эти выражения и многие другие услышаны в народе. И это очень 
хорошо, потому что чувства, одушевляющие Ваших героев,— в русле чувств, дум, 
усилий и идеалов нашего народа. | 

Лев СЛАВИН. 
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мя сибирского драматурга. Виктора 

Лаврентьева не так давно появилось 
на театральных афишах. А перед нами уже 
три. его пьесы: «Вез правды счастья не 
жди», «Кряжевы», «Светлая». 

В обрисовке характеров и в языке персо- 
нажей этих пьес есть что-то строгое, суро- 
воё И в То же время яркое. Это сочетание 
по своей сути, если искать сравнение, очень 
близко характеру сибирской природы, Ин- 
терес у драматурга вызывают самобытные 
и сильные люди, пусть порой внешне угло- 
ватые и скупые на проявление чувств, но 
всегда цельные, с большими и глубокими 
страстями. В одной из пьес В. Лаврентьев 
нашёл фамилию, очень точно выражающую 
внутреннее содержание этих цельных, слов- 
но из одного куска дерева вырубленных ге- 
роев,-= Кряжев. Его излюбленный герой — 
человек, не гнущийся под тяжестью испы- 
таний и невзгод, крепкими корнями связан- 
ный с глубинами народной жизни. 

Знание жизни — вот то, с чем пришёл 
В. Лаврентьев в театр. Это — большое до- 
стоинство, и жаль, что мы иногда присваи- 


В. Лаврентьев, Пьесы. Новосибирск, 
1954. Редактор Е. Шарнина, 
В. Лаврентьев. «Светлая», «Театр» 
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ваем его не по заслугам. Подлинное, глу- 
бокое знание действительности рождается 
из ежедневного общения с людьми, из раз- 
думий над жизнью, из общественного опыта 
писателя. А ведь порой отсутствие в произ- 
ведении ошибок в изображении производ- 
ственных процессов, более или менее точное 
описание профессиональных навыков и 
действий героя принимаются за хорошее 
знание Жизни. Спору нет, писатель должен 
ясно представлять себе профессию своего 
героя, знать производство, на котором тот 
работает. Но этого ещё недостаточно. Пи- 
сатель — не инженер, который может огря- 
ничиться доскональным знанием станков и 
технологического процесса, Он инженер че- 
ловеческих душ. Его ‚задача — проникнове- 
ние в мир человеческих мыслей и чувств, 
горестей и радостей, желаний и стремле- 
ний. Если художнику это удаётся, о нём 
можно сказать с полным правом: он хоро- 
шо знает жизнь. И именно: это мы имеем 
в виду, когда говорим, что В. Лаврентьев 
обнаруживает в своих пьесах хорошее зна- 
ние жизни. 

Ситуации, сходные с теми, которые ле- 
жат в основе пьес В. Лаврентьева, можно 
найти в ряде произведений последних лет. 
Но подлинное знание жизни, знание души’ 


`зом персонажей пьесы «Без 
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простого человека’ делает удивительные 
вещи: перед `нами раскрывается новый, не* 
известный доселе мир, в котором живут 
люди, каких прежде мы не встречали ни в 
одном из прочитанных произведений, Тако- 
вы центральные персонажи пьес «Без правз- 
ды счастья не жди» и «Светлая». Лишь в 
«Кряжевых» некоторые образы (Плахина, 
Людмилы, врача Гладышева) кажутся нам 
не результатом самостоятельных наблюде- 
ний, а вариациями некоторых уже извест- 
ных в литературе характеров. 


Драматизм является самой сильной сто- 
роной писательской манеры В. Лаврентье- 
ва. Ему присуще это‘особо ценное для дра* 
матурга умение раскрывать характеры в 
споре, в столкновениях. Он всегда стремит- 
ся обнаружить драматическую суть собы- 
тий, даже если она глубоко спрятана. 


В пьевах 'В. Лаврентьева почти нет 
искусственно сконструированных драмати- 
ческих ситуаций. Логика развития харак- 
теров рождает драматические ситуации. 
Достаточно, например, вспомнить судьбу 
таких его героев, как Михаил Кряжев, ли 
шённый в условиях самодержавного режи- 
ма возможности заниматься любимым де: 
лом и потерявший из-за этого веру в себя 
(«Кряжевы»), или как Григорий Батурин, 
которому пришлось пережить драму из-за 
того, что его честный, самоотверженный 
труд был использован во вред коллективу 
(«Без правды счастья не жди»), или как 
Анна Погожева, обманутая мерзавцем му- 
жем («Светлая»). Нужно отметить, что ко- 
медийные фигуры хуже удаются В. Лав- 
рентьеву (мы имеем в виду главным обра- 
правды сча- 
стья не жди»). И дело здесь, повидимому, 
в том, что драматург обращается только к 
«испытанным» комедийным приёмам, не 
пытаясь отыскать свой, оригинальный путь. 


Язык драмы несёт гораздо большую смы- 
словую и 
язык прозы. В. Лаврентьев владеет приёма- 
ми экономного письма, без которого невоз- 
можна успешная работа в драматургии. 
Многие персонажи его пьес, особенно ха- 
рактерные, говорят ярко, самобытно, мет- 
ко. У В. Лаврентьева есть хорошее стрем- 
ление: к афористичному языку, а ведь 
Горький говорил, что действующие лица в 
хорошей пьесе должны говорить афоризма- 
ми. Приведём для примера несколько реп- 
лик Михаила Кряжева: «Бог тоже деньгу 
любит. Лишнего не платил»; «Подлеца 


эмоциональную нагрузку, . чем` 
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‘нельзя обидеть»; «Чем жизнь-то` надо’ Кон- . 


чать? Не крестом на могиле, а чтобы и чё= 
рез сто лет твою работу люди видели и 
хвалили»; «Нет своего ума — займи, да пой* 
ми». Менее выразительны в пьесах В, Лав* 
рентьева речевые характеристики персони- 
жей-интеллигентов. В этих характеристи- 
ках зачастую не находят отражения про* 
фессия, склонности, темперамент, привыч* 
ки — всё то, что делает речь каждого чело* 
века сугубо индивидуальной, 

Уязвимое место пьес В. Лаврентьева — 
композиция. В одном из писем А. Остров 
ский писал, что «самое трудное дело для 
начинающих драматических писателей — 
это расположить пьесу», чтс этому «можно 
научиться только из опыта», Видно, В. Лав* 
рентьеву порой ещё недостаёт такого опы- 
та. Его пьесы. лишены необходимой строй- 
ности, цельности, органичности. Случается, 
что в одних картинах драматическое на- 
пряжение падает, в других действие раз- 
вёртывается с чрезмерной поспешностью. 
Иногда возникают даже лишние сцены — 
такие, например, как пролог в пьесе «Кря- 
жевы», — сцены, ничем не обогащающие 
произведение. Но особенно ощутима эта 
слабость в финальных актах пьес В..Лав- 
рентьева. Драматургу. не удалось уберечься 
от той опасности, о которой Чехов как-то 
предупреждал своего брата, затеявшего 
писать пьесу: «Гвоздь пьесы — ПШ акт, но 
не настолько гвоздь, чтоб убить послед- 
ний акт». - 

В последнем акте «Кряжевых» враги — 
Гладышев-старший, Плахин — побеждены, 
жалки и едва ли способны к какому-либо 
серьёзному сопротивлению. Острота ‘клас- 
совых схваток гражданской войны поэтому 
оказывается в пьесе смазанной. Судьба 
других персонажей, отражая общие пере- 
мены, происшедшие в жизни народа, иН- 
дивидуальных черт лишается. Появляется 
в произведении и ряд новых героев, Для 
сценических портретов которых драматург 
не нашёл выразительных красок. Автор 
мог бы нам возразить, что он писал произ- 
ведение, близкое по своим жанровым о6о- 
бенностям к исторической хронике, и поэто- 
му имел все основания ослабить сюжетные 
связи между третьим и последним актами. 
Но почему же тогда Характеры основных 
действующих лиц ничем не обогащаются в 
последнем акте? Почему первые акты, где 
меньше действующих лиц, дают более за- 
конченное представление об эпохе, чем по- 
следний акт? 
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Эта же слабость даёт себя знать и в пье- 
се «Светлая». В её последнем акте также 
появляется много новых персонажей, и те 
герои, что были до этого всё время в цент- 
ре внимания зрителей, неправомерно отхо- 
дят на второй план. Более того, в послед- 
нем акте вдруг возникают новые сюжет- 
ные линии. Появляется даже ощущение, 
что мы смотрим не финал пьесы, а начало 
второй части задуманной автором драма- 
тической дилогии. 

В. Лаврентьеву не хватает опытности. 
Судя по его трём пьесам, столь разным по 
содержанию, по изображённой эпохе, по 
жизненному материалу, драматург только 
ищет свою главную, внутреннюю тему, то, 
что Белинский называл пафосом творчества. 
Пусть нас не поймут превратно, мы не 
призываем писателя к тематической огра- 
ниченности, не требуем от него искусствен- 
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ного сужения круга творческих интересов. 
Но талантливый художник рано или позд- 
но находит ту сферу действительности, ко- 
торую в силу индивидуальных особенно- 
стей дарования, склонностей, жизненного 
опыта изображает с наибольшей полнотой 
и выразительностью, обретает тот само- 
стоятельный угол зрения, то поэтическое 
видение окружающего мира, которые мы 
безошибочно узнаём во всех его произве- 
дениях. Это больше, чем оригинальность 
манеры. Это свой путь в искусстве. В. Лав- 
рентьеву предстоит его отыскать. 

Нет нужды соразмерять достоинства и 
недостатки пьес В. Лаврентьева. Досто- 
инств, несомненно, больше. Но особенно 
важно, что драматург растёт, что он ищет 
свой путь и его творческие искания на- 
правлены в правильную сторону. . 

` Л. ЛАЗАРЕВ. 


* 


Поэзия народа мари 


М» марийский народ, ничего не знаем, 
$] кто мы такие, какие прекрасные пес- 
ни, сказки и древние памятники имеются у 
нас...» Это горькое признание было сделано 
в предисловии к «Марийскому календарю» 
за 1909 год, выходившему в Казани на ма- 
рийском языке. С тех. пор появлялись толь- 
ко случайные, крайне редкие издания ма- 
рийских песен, выходившие к тому же 
очень маленькими тиражами. На другие 
языки они никогда не переводились. 

Перед нами объёмистый, отлично издан- 
ный том — сборник марийских народных 
песен в переводах Сергея Поделкова. Мно- 
гое в этом сборнике радует, привлекает и 
покоряет читателя: кованая чёткость и 
рельефность, великолепная образность поэ- 
тической речи, предметная ощутимость ме- 
тафор и сравнений. 

Переживания, настроения, чувства чело- 
века предстают в песнях народа мари не 
изолированно, а во взаимодействии со всем 
многообразием мира. Возьмём для примера 
раздел старинных семейных песен. В песне 
«Далёко реченька бежит» о радости отца 
и матери, любующихся на своих детей, го- 
ворится всего лишь в двух строках: 


А наши матери-отцы 
Глядят на нас —и рады. 


«Марийские народные песни». В перево- 
дах Сергея Поделнкова. 496 стр. Под редак- 
цией В. В. Казина. Государственное изра- 
тельство художественной литературы, М. 
1955. 


Но эти простые строки перекликаются со 
всем предыдущим, о чём говорилось в пес- 
не. Одновременно с родителями радуется 
вся природа: река — своим берегам, бере- 
га — раскинувшимся на них поёмным лу- 
гам, луга — зелёным кочкам, кочки — цве- 
тущим на них красивым цветам, цветы — 
пчёлам, пчёлы — мёду. В этом контексте 
человеческая радость окрашивает в радост- 
ные тона всё окружающее, и сама она на- 
ходит свои истоки в этой мирной радости 
природы. Человек здесь ощущает себя со- 
ставной, неотделимой частицей окружающе- 
го мира. 

И в ином случае, когда человеку горько, 
его настроение так же неизбежно отражает- 
ся на восприятии природы. Скорбящие лю- 
ди всходят на вершину горы и ничего не 
видят — «ни солнца, ни звёзд, ни просторов 
с полями, с лесами, — вся паром и дымом 
‚горючим объята вселенная...» И вдруг, в 
самой концовке песни, обнаруживается зна- 
менательная ошибка: 


Нет, это наши глаза 
Застланы жизни слезами..; 


(«Взошли на вершину горы»). 


Эти слёзы старой жизни дают о себе 
знать в большинстве старинных песен. Они 
чувствуются подчас даже и тогда, когда 
прямо о них песня не напоминает. В пес- 
не-раздумье «Брызг-брызг» под монотон- 
ный шум дождя текут горькие размышле- 
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ния бедняка мари: мол, 
наше», «снег — мучица наша», «ветер — 
песни наши». И дождь и снег пройдут, 
«только долго длится, длится, не проходит 
горе наше». 

Но горе не подавляет воли людей. Чело- 

век, не склоняющий своей головы перед 
нуждой, бедами и лишениями, выходящий 
победителем из любых драматических ситу- 
аций, широко обрисован во многих марий- 
ских песнях, представленных в сборнике. 
‚ Непоколебимый в своём оптимизме тру- 
женик любит повеселиться. Со всей семьёй, 
в платках, сверкающих, как молнии, в на- 
рядах, подобных облакам, под гром бара- 
бана и музыку национальных инструментов, 
едет он в гости и везёт с собой «веселья 
целый воз» («Праздничная»). Свой «неваж- 
ный хлеб» и соль он приправляет острым 
словом («Ой ты, мой праздник...»). И поль- 
щённый хозяин «от радости великой, ка- 
жется, до потолка растёт» («Гостья»). 

Всю жизнь — от колыбельной поры до 
самой смерти — сопутствует человеку пес- 
ня. В старых песнях народа мари мы ви- 
дим ребёнка, которому рубашкой служит 
вязовый, а постелью — липовый лист, 
Оставшись сиротой, он горько сетует на то, 
что ему «в жизни места не хватило». Но и 
с родителями-бедняками ему немногим сла- 
ще: он завидует даже одуванчику и жёст- 
кому осоту, ведь их семена ветер может 
унести подальше от неласковой земли. 

Но вот приходит зрелый возраст. Судя 
по песням, посвящённым этой поре, жизнь 
предстаёт причудливым сплетением различ- 
ных человеческих судеб, встреч и расстава- 
ний, потерь и находок, радостей и сожале- 
ний, сплетен и доброй славы. И здесь чело- 
век-художник не обошёл ни одной из ти- 
пических жизненных ситуаций, смело, под- 
час дерзновенно, рисуя борьбу добра и зла. 

Сборник вместил в себя всё богатство 
песенных жанров. Циклы, посвящённые си- 
ротской и рекрутской доле, весёлые госте- 
вые песни, щедро окрашенные народной 
мудростью песни-раздумья, песни о любви 
и брачном обряде, песни лирические и, на- 
конец, песни о новой жизни — это лишь да- 
леко не полный перечень того, что есть в 
сборнике. Четыре сотни песен, включённых 
в сборник, дают широкое представление о 
характере народной поэзии мари. Песня за 
песней служат читателю как бы отдельны- 
ми штрихами, рисующими социальный и 
нравственный портрет  труженика-мари. 
И когда ознакомление со сборником окон- 
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чено, перед читателем встаёт полный оба- 
яния и благородства образ трудолюбивого, 
несгибаемого в испытаниях народа. 

Трудно переоценить ту длительную, 
кропотливую и в то же время вдохновен- 
ную работу, какую проделал составитель 
и переводчик сборника Сергей Поделков. 
Цели, поставленные им, достигнуты. Рас- 
шифровано ещё одно «белое пятно» в обла- 
сти изучения народной поэзии. Как бы за- 
ново открыт ещё один народ со своей 
самобытной поэзией, с трудным и победо- 
носным историческим путём. Самый сбор- 
ник — живая поэтическая биография наро- 
да мари. Переводы, как правило, доносят 
до читателя не только смысл, но и благо- 
ухание подлинников. Приведём хотя бы 
два примера: 

Вспоминаю: ходил по земле, 
Пил и ел ради радости тела, — 


Не заметил, как мимо меня 
Настоящая жизнь пролетела. 


(«Тутугун»). 


Или очаровательная песня, отнесённая 
составителем к разряду любовных. 


Солнце-то всходит, ох, издалече! 
Хоть издалече, а всё эке печёт, 
А встречи в письмах, ну, что за 
встречи— 
Душу не вложишь в письмо — не 
войдёт. 
Лишь глядя сквозь слёзы друг 


другу в лицо, 
Досыта можно наговориться. 


(«Солнце-то всходит...») 


Как много сказано в этих немногих 
строках! Таких запоминающихся песен и 
отдельных строк, иногда отточенных до 
афористического блеска, в сборнике нема- 
ло. И если самый оригинал любой песни 
содержал в себе ту или иную поэтическую 
мысль уже в готовом виде и в полном 
объёме, заслуга переводчика этим обстоя- 
тельством ничуть не умаляется: для того, 
чтобы дать вторую жизнь художественному 
произведению, заставить звучать его на 
другом языке, нужен, может быть, не мень- 
ший талант, нежели для того, чтобы со- 
здать это произведение. Поэтические досто- 
инства марийских народных песен на рус- 
ском языке красноречивее слов говорят о 
том, что С. Поделков как переводчик вы- 
держал серьёзный экзамен. 

Мы не останавливаемся на отдельных 
(не так уж частых) стилистических по- 
грешностях, шероховатостях и промахах, 
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допущенных в сборнике. Будем надеяться, 
переводчик постарается избежать их в сле- 
дующем издании. Гораздо более полезно 
отметить промахи С. Поделкова как соста- 
вителя. 

Весь сборник распадается на два боль- 
ших раздела: песни старинные и современ- 
ные. По своему объёму и числу содержа- 
щихся в них песен они почти равновелики: 
Но при ближайшем рассмотрении оказы- 
вается, что такое соотношёние старых и но- 
вых песен — результат чисто механическо- 
го их разделения. Из 120 лирических пе- 
сен, отнесённых составителем к разряду 
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«современных»; не наберётся и двух десят-, 


ков песен, своим происхождением обязан- 


ных современности. 80 песен из этого же. 


раздела неизвестно у кого записаны, а по- 
ловина из них — даже неизвестно где (от- 
сутетвует точный адрес). 

Очень жаль, что сборник составлен © 
предвзятой мыслью о существовании в на- 


ше время некой безымянной стихии в 
творчестве народа. Умолчание об автор- 
стве не позволяет составить правильное 


представление ве процессах, происходящих 
в нашей поэзии. | 
Н. ЛЕОНТЬЕВ. 


Спасённое искусство 


завидным постоянством возвращается 

Юрий Герман к своим любимым геро- 
ям: в его маленькой повести «Хорьковая 
шуба» вновь рассказывается о чекистах 
первых революционных лет. И вновь ожи- 
вают перед читателями эти необычайные, 
полулегендарные люди, знакомые по рас- 
сказам о Феликсе Дзержинском, эти 
«худые, с красными от бессонницы глазами, 
с обмороженной и обветренной кожей, пло- 
хо одетые, кто в шинели, кто в ватнике, кто 
в потёртом драповом пальтишке...», муже- 
ственные и прекрасные люди. На этот раз 
они предстают перед нами в несколько нг- 
ожиданной роли: они не раскрывают круп- 
ных контрреволюционных заговоров, не лик- 
видируют диверсионных или шпионских 
групп.. Точнее, они это делают, но за пре- 
делами повести, а в самой повести они ва- 
няты одним — спасением искусства. 


В повести нет людей, занимающихся но- 
вым, революционным искусством професси- 
онально. Единственный вероятный предста- 
витель искусства, Вася Свешников, — 
художник в прошлом, ныне же он чекист 
и лишь Мечтает о живописи, Характерна 
в этом отношении сцена, в которой Свеш- 
ников встречается с бывшим своим про- 
тивником, «революционером в искусстве» 
Егоршиным: 

«Кривя рот, Егоршин сказал; 

— Ну как, господин пролетарий? Насту- 
пили ваши красные денёчки? Искусство, по- 
нятное народу? Волга, Волга, чей стон раз- 
даётся? Поделитесь вашими творческими 


Юрий Герман. «Хорьковая шуба». 
Повесть, «Нева» № 4, 1955, Главный реданк- 
тор А, Черненно, 


планами. Над каким полотном сейчас рабо- 
таете? 


— Над полотном я сейчас не работаю! — 
бледнея от бешенства, сказал Вася. — Не- 
когда! 


— Чем это вы так заняты? 

— Борьбой с такими господами, как 
вы! — произнёс Вася. — Пока мы с вами не 
справимся, ничем другим заниматься не- 
возможно». 


Егоршин и прочие, с их кубизмом и мерт- 
вечиной, суть для Свешникова откровенное 
зло. В процессе развёртывающейся борьбы 
Егоршин и Свешников неизбежно должны 
столкнуться на такой арене, где первый 
окажется в самом жестоком и гнусном 
разладе с искусством и жизнью, а второй 
воплотит в себе гармонию настоящего 
художественного чувства и страсти полити- 
ческого борца. 


В повести Юрия Германа речь идёт о 
старинных полотнах, но вокруг них-то и 
завязывается ожесточённая политическая 
борьба, и роли при этом меняются самым 
неожиданным образом. «Глупый мальчик 
со старомодным Пушкиным в руках», ра- 
зевающий рот перед полотнами Сурикова и 
Репина, становится неустрашимым чеки- 
стом. А признанный и прославленный «ре- 
волюционер в искусстве» изгаживает ста- 
ринные полотна малеванием снарядных 
стаканов, разлагающихся трупов, зелёных 
мух на жёлтом фоне и всё это — за водку, 
жареное мясо и пшеничный хлеб — пере- 
правляет через границу «людям мистера 


Фишера» в качестве «не имеющих художе- ' 


ственной ценности» 
стов. 


футуристических хол- 
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Действие повести начинается в малень- 
кой пограничной таможне. Здесь тоже про- 
ходит линия фронта, прочерченная ничуть 
не слабее, чем в самых кипучих революци- 
онных центрах, а может быть, и сильнее, 
потому что посланцу Дзержинского прихо- 
дится один на один столкнуться с опытом 
и всесилием чиновников. Именно через эту 
маленькую таможню, при попустительстве 
её служащих, люди мистера Фишера пыта- 
ются провезти украденные полотна, Всё 
это не только придаёт повести стремитель- 
ное движение и захватывающий интерес, 
но и освещает историю о полотнах со сто- 
роны её государственной важности, того 
значения, которое всегда и для всякой ре- 
волюции представляют старые националь- 
ные традиции культуры. 

Социалистическая революция нашла ре- 
шительную, повсеместную и прочную под- 
держку всего демократического мира ещё 
и потому, что проводила последовательно и 
на деле свой великий лозунг: «Духовные 
ценности — массам», подразумевая под 
этим не только новейшее искусство и рево- 
люционную для данного момента культуру. 
Массы всегда оказывались органически 
подготовленными к восприятию именно 
классических ценностей, которые надолго 
пережили своих мастеров. Мало того, имеён- 
но эта бессмертная классика, часто трети- 
руемая новыми веяниями, являлась для 
масс той ступенью, с которой они пере- 
ходили потом к усвоению искусства, рож- 
дённого революцией. В повести Юрия Гер- 
мана есть такая прекрасная сцена: 

«Павел Петрович налил на ватку мутной, 
с острым запахом жидкости. Быков затаил 
дыхание, в висках у него стучало, на ми- 
нуту показалось даже, что в этой холодной 
комнате душно. Очень бережно, легко-легко 
ватка коснулась картины. Зелёная муть 
тонким ручейком полилась вниз. И через 
несколько минут там, где раньше безобраз- 
но торчал стакан от снаряда, вдруг откры- 
лось небо — прекрасное, голубое, весёлое — 
и край белого пушистого облачка. Это всё 
было. как чудо, как небывалое на земле 
чудо: подлая, серая, унылая пакость, нама- 
лёванная сверху прекрасного произведения 
искусства. М вот это произведение искус- 
ства открывается усталым и полуголодным 
людям в шинелях, в кожанках, в бушлатах; 
люди стоят неподвижно, застыв от радо- 
сти, от удивления, от восторга, и, не отры- 
ваясь, смотрят. () 
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— Тётка тут нарисована! — заметил Ве- 
ретилин. 

— А весёлая! — сказал Аникиев, поправ- 
ляя очки. — Замечаете, стирала она? 

— Стирала, а теперь отдыхает! — объяс- 
нил Чистосердов. — Довольная, улыбается... 

Реставратор отступил на шаг от полотна. 
У него было такое лицо, будто эту картину 
написал он», 

Чистые сердцем люди труда, воспринима- 
ющие искусство непосредственно, так, как 
оно и должно восприниматься, улавливают 
в нём глубокую, близкую народу правду. 

Полноправно принимают они наследство 


старой культуры — им безгранично дороги! 


эти потускневшие старинные полотна. Вот 
почему прав: старый художник Лебедев, 
когда, ероша бороду, говорит сердито: 
«Имена чекистов, спасших для народа, для 
республики, для всех нас эти сокровища, 
надобно золотом, понимаете, золотом на 
мраморе высечь, чтобы люди знали, помни- 
ли, как всё было...» 

О том, как спасали эти полотна, писа- 
тель рассказывает темпераментно, увлека- 
тельно. Читатель встретит в повести про- 
стые и человечные образы чекистов того 
времени и знакомый уже по рассказам 
Юрия Германа характер Дзержинского, 
раскрываемый ныне с несколько неожидан- 
ной стороны. Дзержинский рассказывает 
Лебедеву о том периоде своей молодости, 
когда и его охватила страстная жажда 
искусства, могучее тяготение к живописи, 
которому он в годы подполья и тюрем не 
смог и не хотел дать воли. «Потом, позже, 
а сейчас немыслимо». 

Нечто похожее мы уже слышали от 
Васи Свешникова, и этот мотив самоотвеэ- 
женности представляется нам основным 
идейным мотивом повести. Ну что ж, бы- 
вают дни и годы, когда такая жертва н®- 
обходима. Люди, которым надо найти си- 
лы, чтобы принести эту жертву, уже сами 
по себе замечательны. Это истинные худож- 
ники, которыми по праву. наравне с про- 
славленными мастерами может гордиться 
мир, — одни из них слишком взыскательно 
и жестоко судят своё дарование, другие 
ведут «жизнь солдата, которому нужно 
спасать горящий дом». Жизнь искусства 
равно зависит и от тех, кто проводит бес- 
сонные ночи в мучительных поисках с ки- 
стью у полотна, и от тех, кто бессонными 
ночами защищает искусство от оскверни- 


телей. прекрасного. | 
к Г. ВЛАДИМОВ. 
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Поэма о любви и дружбе 


то было давно, до Октябрьской рево- 

люции, когда в казахской степи ещё 
властвовали религиозные ° предрассудки. 
Сын бедняка Дуйсен и дочь русского пе“ 
реселенца Мария полюбили друг друга. 
Они нарушили установившиеся веками обы- 
° чаи и, порвав со всем, что мешало их сча- 
стью, ушли из дому. В трудные дни Ма- 
рия! сложила песню о своей любви к Дуй- 
‘сену-Дудару, как называла она джигита. 


Мария — русского Егора дочь, 

Семнадцати лет, восемнадцатый ей 
пошёл,— 

Казаха Дудара полюбила. 

И спела Мария ему песню: 


Дударари-дудым, | 
Для тебя родилась я на свет, 
Милый мой, 


Дударари-дудым..а 


Песня Марии, красивая, мелодичная, бы- 
ла подхвачена казахским народом; до сих 
пор её с любовью поют повсюду в Казах- 
стане. 

В основу поэмы Калижана Бекхожина 
«Мария — дочь Егора» и положена вско- 
лыхнувшая феодальную степь история люб- 
ви Марии и Дуйсена. 

События поэмы происходят во время пер- 
вой мировой войны. С первых же страниц 
поэт вводит читателя в мир контрастов. 
Широко раскинулись казахские степи, те- 
чёт, извиваясь, прекрасная река Нура. Но 
в вольной степи дышится легко лишь бога- 
тым. Замученных нуждой бедняков изго- 
няют из обильных травами мест, лишают 
последних средств к существованию. Тяжё- 
лая судьба объединяет разорённых каза- 
хов-кочевников с русскими переселенцами, 
приехавшими в казахские степи в поисках 
счастья. Так Бекхожин вводит тему друж- 
бы трудовых людей, и она становится глав- 
ной и решающей в поэме. 

Особенно ярко воплощается идея друж- 
бы в главе «Джут». Джут — это страшное 
бедствие в условиях кочевой жизни. Быва- 
ют в степи периоды, когда зима проходит 
особенно сурово, пастбища покрываются 
плотной коркой льда, и тогда скот гибнет 


1 Мария Егоровна Рекина жива и поныне. 
За песню «Дударай» ей присвоено звание 
заслуженного деятеля искусств Казахской 
сев: 

Калижан Бекхожин. «Мария — дочь 
Егора». Поэма на казахском языке, Казгос- 
литиздат, Алма-Ата, 1955. 


от бескормицы. С большой поэтической си- 
лой нарисовал автор трагическую картину 
разорения старика Укена (отца Дуйсена) 
и через его трагедию показал нарастание у 
бедных скотоводов непримиримого чувства 
ненависти к богачам феодалам. Не у бога- 
тея Идриса, которому не страшны джуты, 
находят помощь и приют разорённые семьи 
казахов, а у русского крестьянина-рыбака 
Егора. Для них Егор не просто великодуш- 
ный человек, а русский друг, у которого 
можно научиться и землепашеству и рыб- 
ной ловле. 


Предреволюционные годы в казахской 
степи были годами наиболее резкого клас- 
сового расслоения кочевого общества. Если 
старшее поколение казахской бедноты ещё 
трудно расставалось, с обычаями родового 
быта, то молодёжь из каждого столкнове- 
ния с баями и царскими чиновниками вы- 
носила урок: нет единства нации, а есть 
единство угнетённых и единство угнетате- 
лей. В образе Дуйсена Бекхожин дал пред- 
ставителя этого нового поколения, осво- 
бождающегося от пут старины. Дуйсен 
глубоко ненавидит богача Идриса и смело 
бросает ему в лицо слова презрения; он 
бросает вызов всем почитателям ислама, 
объявив о непреклонном желании соединить 
свою судьбу с судьбой русской девушки 
Марии. 

Яркие страницы поэмы посвящены вы- 
ступлению Дуйсена против мракобесов. Ре- 
шающее столкновение его с муллой про- 
исходит в мечети. Один против своры разъ- 
ярённых фанатиков, Дуйсен разоблачает 
враждебность народу догм ислама, лжи- 
вость и ханжество мулл. Эпизод в мечети 
написан поэтом в форме диалога между 
Дуйсеном и «главой верующих». «Ты гово- 
ришь, что всё на свете свершается волею 
бога? Так по воле его я полюбил Ма- 
рию!» — издевается джигит над муллой. 
Эти «богохульные» слова вызывают беше- 
ный гнев у слуг ислама, и они, исполняя 
приговор муллы, призывающего убить веро- 
отступника, начинают избивать Дуйсена. 
И вот в тяжёлую минуту, когда обессилен- 
ный Дуйсен падает, на помощь ему прихо- 
дит песня Марии. Слова любви Марни все- 
ляют силу в Дуйсена, и он вырывается из 
рук фанатиков. 

Глубокого драматизма и напряжения до- 
стигает Бекхожин и в описании гибели 
Дуйсена. 1916 год. Царское. правительство 


й 


` 
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объявило мобилизацию казахов на тыловые 
работы. В степи зреет восстание. Во главе 
одного из повстанческих отрядов становит- 
ся Дуйсен. Однако в тот момент, когда от- 
‚ряд должен итти в бой против цаоских 
войск, Идрис убивает из-за угла Дуйсена. 
Мария в отчаянии. Но вдруг она слышит, 
как джигиты скачут на врагов с её песней. 
Лирическая песня любви в эту трагиче- 
скую минуту как бы начинает звучать гроз- 
но, призывно. Мария седлает коня Дуйсе- 
на и, повторяя своё «Дударари-дудым», 
скачет за отрядом. Так поэт сумел поднять 
трагический эпизод гибели героя до высо- 
„кого оптимистического утверждения его бес- 
смертия. 

Трудно писать о поэтическом произведе- 
нии, не обращаясь к примерам из самого 
произведения. Но в подстрочных переводах 
нельзя передать ни красочности языка ав- 
тора, ни его поэтических находок. А их мно- 
го в поэме «Мария — дочь Егора». Полные 
напряжения строки главы «Джут», дающие 
почувствовать  сковывающую, ледяную 
стужу в степи, и лирическая глава «Пе- 
сня Марии», раскрывающая богатую чув- 
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ством свободную душу девушки, и драмати-‹ 
ческая сцена-диалог в мечети, и смерть 
Дуйсена — все главы написаны стихом чёт-. 
ким и упругим, каждая в своей особой рит- 
мической манере. 

Конечно, есть в чём и упрекнуть Кали- 
жана Бекхожина. Это относится и к отдель- 
ным стихотворческим неудачам и в боль- 
шей степени к изображению некоторых 
персонажей поэмы. Риторичен образ Тимо- 
фея — политического ссыльного. Без необ- 
ходимой подготовки дана в самом начале 
поэмы сцена столкновения Дуйсена с Ид- 
рисом. Думается также, что эпилог поэмы, 
в котором описывается чествование в ка- 
захском оперном театре Марии Рекиной, да- 
леко не усиливает впечатления от произве- 
дения. Правда, можно понять, что автор 
решил в эпилоге показать полный расцвет 
дружбы народов в наши дни, ибо в зале те- 
атра сидит много «Марий и Дуйсенов», но, 
право, он и без этого сумел поднять тему 
любви в поэме до высокого обобщения: 
дружба между русским и казахским наро- 
дами исконна, нерушима. 


Р. ФАИЗОВА. 


Боевая книжка 


К сожалению, ещё редко, очень редко на- 
ши издательства выпускают в свет 
юмористические и сатирические книги. 

Да издательствам, собственно, трудно по- 
ставить в вину это обстоятельство: такие 
книги редко пишутся. 

Сборник сатирических стихотворений Сер- 
гея Швецова — нужная, полезная и боевая 
книжка, она лучшей своей частью ярко 
прозвучит с эстрады, будет хорошим под- 
спорьем для читателя, желающего глубже 
разобраться в некоторых отрицательных яв- 
лениях нашей литературной действитель- 
ности, которые умело бичует автор. 

Я говорю «в некоторых отрицательных 
явлениях нашей литературной действитель- 
ности», имея в виду второй раздел сборни- 
ка — «литературную. сатиру», раздел, с мо- 
ей точки зрения, наиболее интересный и 
наиболее удавшийся автору. 

Дело в том, что этих «некоторых» отри- 
цательных сторон в практике наших про- 
заиков, критиков, драматургов и особенно 
поэтов, что называется, хватает. 


Сергей Швецоз. Сатирические стихи. 
Редактор И. Рябов. 104 стр. «Советский пи- 
сатель», М. 1955. 


Самые распространённые из них — это 
безудержное строчкогонство, легкомыслен- 
ное сочинительство холодных, риторических 
виршей, лишённых мысли, штукарство, пре- 
тендующее на оригинальность, а на самом 
деле не идущее далее эпигонства, неуме- 
ренная стилизация «под народный говор», 
злоупотребление фольклором, старомодная, 
отжившая свой век, псевдонародная писа- 
нина, вызывающая или раздражение, или 
улыбку сожаления у читателя. 

В равной степени С. Швецов подвергает 
сатирическому осмеянию самомнение, вы- 
сокомерие некоторых литераторов, угодни- 
чество, безосновательное захваливание и 
такой же безосновательный «критический 
разнос» — явления, встречающиеся в лите- 
ратурной среде. 

Безжалостно и по заслугам высмеивает 
С. Швецов всяческих болтунов, отгородив- 
шихся от жизни бумагомарателей, кича- 
щихся своими мнимыми успехами халтур- 
щиков от литературы. 

Вызывает сочувствие в большинстве са- 
тирических стихотворений С. Швецова на 
литературные темы воинственный дух не- 
примиримости, даже резкость, с которыми 
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поэт обрушивается на литературных брако- 
делов и ловкачей, 

В книжке есть просто отличные образцы 
литературной сатиры, особенно эпиграмма- 
тического характера. : 

Вот как, например, остроумно и кратко, 
средствами тонкой иронии раскрыта сущ» 
ность окололитературного дельца: 


Он требует от нас одних похвал, 
Не признаёт литературных правил. 
От критики он сам себя застраховал, 
А от таланта бог его избавил. 


Или вот такое справедливое и полное ед- 
кого смысла замечание по поводу неуме- 
ренных похвал в адрес некоторых молодых 
поэтов; 

Лирик не вырос ещё из пелёнок, 
нормят его поэтической соскою, 


а критики пишут, что этот ребёнок 
уже овладел высотой философекою! 


Так же хороша эпиграмма на литерато- 
ра, замкнувшегося в тесных рамках своего 
тишайшего обывательского быта, человека, 
оторвавшегося от жизни и по существу по- 
терявшего представление о современности: 


Он не любил больших собраний, 
В своей норе сидел, как крот, 

И даже посещенье бани 

Считал «хождением в народ». 


Броско и, можно сказать, афористично 
выглядит «Юбилейщик»: 


Пишет отзывы елейные 
На изданья юбилейные 
И рецензии приятные 
На труды лауреатные, 


Реалистическое изображение увиденного, 
стремление быть понятным и злободнев- 
ным, политическая оценка отрицательных 
явлений литературной повседневности—вот 
основа эпиграмм С. Швецова, как правило, 
точно и выразительно сформулированных, 
выраженных весёлым, метким языком. 

Значительно слабее в книжке пародии, 
В них обнаруживаются элементы той са- 
мой вялости, которая чаще всего прижи- 
вается в условиях непреодолённой схемы, 
граничит с пустопорожним многословием 
на темы «вообще», 

Происходит это, вероятно, потому, что 
Сергей Швецов в своих пародиях утрачи- 
вает чувство адресата, обезличивает содер- 
жание иронического рассказа, не прибегает 
к самому решающему в искусстве пароди- 
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рования приёму — проникновению в стиль 
пародируемого объекта, 

о Конечно, это делать трудно, но без этого 
нет и не может быть настоящей пародии, 
как бы сатирик ни был заряжён сарказмом. 

И есть ещё одно, что умаляет деятель- 
ность С. Швецова-пародиста:  снисходи- 
тельность, а иногда и беззубость. Так, на- 
пример, пародия на Сергея Смирнова 
«О суховее и «Москвошвее» не поднимается 
выше забавной шутки, освобождена от во- 
инственности, лукавости и поэтому скучна. 
‚А между тем Сергей Смирнов, при всей 
своей талантливости и самобытности, впол- 
не поддаётся критическому пародированию, 
хотя бы за частое, иногда даже несколько 
однообразное употребление бытовых слове- 
чек и выражений, прозаизмов ит, д. 

Острее и внушительнее написаны пародии 
«Голубые заклёпки», «Отрыжки» и «Фило- 
софемы», но они лишены конкретного адре- 
са, созданы, так сказать, «не называя фа- 
милий», и потому сила их воздействия обед- 
нена и притуплена, 

Прямо надо’ сказать: либо поэт-сатирик 
С, Швецов не овладел конкретным мате- 
риалом, не смог «схватить быка за рога», 
либо неосмотрительно изменил боевому пра- 
вилу настоящего пародиста и уклонился от 
ясно видимой цели. 

Это не значит, конечно, что подобные па- 
родии не имеют права на существование, 
они могут быть напечатаны, но лично я 
в искусстве пародирования решительно не 
понимаю обезлички и вегетарианства. 

Что же касается стихов на международ- 
ные темы, то, независимо от разнообразия 
материала, они выглядят однотонно. 

Стихи эти мало изобретательны, неживу- 
чи, однотипны. Это не больше чем стихо- 
творные комментарии, часто уступающие 
по силе воздействия на читателя сообще- 
ниям о самых фактах. 

Эпиграмма уже не эпиграмма и фельетон 
уже не фельетон, если прозаический, чието 
информационный эпиграф к ним сам по сэ- 
бе производит большее впечатление, чем 
стихотворное повествование, 

Сергей Швецов — опытный поэт-сатирик, 
уже не один десяток лет работающий на 
ниве злободневной международной темы, и 
ему, как никому другому, должно быть по- 
нятно, что стихотворные подвески к про. 
заическим цитатам остаются всего лишь 
подвесками. 


Сергей ВАСИЛЬЕВ, 


х 
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Новое о Лермонтове 


едавно нам пришлось на страницах 

«Нового мира» писать о серьёзном от- 
крытии в  пушкиноведении о книге 
И. Фейнберга. На этот раз речь идёт о ра- 
боте, проливающей новый свет на многие 
вопросы творческой биографии второго 
величайшего русского поэта — Лермонтова. 


Книга С. А. Андреева-Кривича представ- 
ляет собой итог многолетнего иселедова- 
тельского труда. Основная часть её посвя- 
щена ранним кавказским поэмам Лермон- 
това: «Измаил-бею», «Аулу Бастунджи» и 
«Каллы». Андреев-Кривич заново ставит 
вспрос как о происхождении этих поэм, так 
и о значимости их в лермонтовском твор- 
честве. 


Дворянское и буржуазное литературове- 
дение свысока трактовало эти юношеские 
создания гения. В них искали любых отго- 
лосков, но только не самобытности. Учёным 
словесникам они казались несамостоятель- 
ными, оторванными от жизни. Эта тенден- 
ция не изжита, к сожалению, и в советском 
литературоведении. Как ни скупы обычные 
комментарии в наших изданиях классиков, 
но даже в изданиях Лермонтова, вышед- 
ших сравнительно недавно, мы наталки- 
ваемся на те же поиски заимствований, и 
при этом иногда замалчивается новатор- 
ское и самобытное значение поэзии Лер- 
монтова. 


Андрееву-Кривичу удалось убедительно 
раскрыть связь юношеских кавказских поэм 
Лермонтова с действительностью, окружав- 
шей его, с историей присоединения Север- 
ного Кавказа, с преданиями и фольклором 
народов Северного Кавказа, с биографиями 
живых людей той эпохи. 


Особенно ярко и широко это показано на 
примере поэмы «Измаил-бей». .Андреев- 
Кривич впервые определяет живой прото- 
тип лермонтовского героя. Это офицер рус- 
ской армии, участник суворовских походов, 
кабардинец Измаил-бей Атажукин. Привле- 
кая не использованный до сей поры архив- 
ный материал, автор этап за этапом про- 
слеживает судьбу Атажукина, в конечном 
счёте трагическую. Становится ясным, что 
именно он, а не кто другой стал героем 
поэмы. Становится ясным и почему это 


С. А. Андреев-Кривич. «Лермонтов. 
Вопросы твсрчества и биографии». Редан- 
тор И. В. Шаморинов. 152 стр. Издательство 

‚ Академии наук СССР, М, 1954. 


произошло, чем привлёк Лермонтова этот 
образ. 


Но этого мало. Автор раскрывает также 
страницы кабардинского фольклора — бы- 
тующие до наших дней песни о народном 
герое Исмеле Хатакшоко. И этот впервые 
поднятый материал связывается и с реаль- 
но существовавшим Атажукиным и с лер- 
монтоБским Измаил-беем, 


Фигура Атажукина-Хатакшоко весьма 
привлекательна и характерна для своей 
эпохи. Сначала русские официальные до- 
кументы свидетельствуют о его высокой 
воинской доблести, о здравых взглядах 
Атажукина на возможность приобрести до- 
верие горских народов, о пользе, которую 
может принести Атажукин, Потом возни- 
кает сомнение в искренней преданности 
Атажукина самодержавию. Сомнение креп- 
нет, крепнет уверенность в том, что Ата- 
жукин является вождём «людей неблаго- 
намеренных». Конфликт между ним и воен- 
ными властями на Кавказе растёт. 


Все эти данные русских официальных до- 
кументов перекликаются с показаниями ка- 
бардинского фольклора. Здесь тоже речь 
идёт о верной службе царю. «Но царь был 
хитёр, коварен, он пошёл войной на ады- 
гсв. И тогда Исмель ушёл от царя». В на- 
родной памяти Атажукин-Хатакшоко остал- 
ся как верный сын народа, как богатырь, 
всю свою жизнь провоевавший «подобно 
Нарту», как обиду Ка- 
барды». 


мститель «за 


Таким образом Андреев-Кривич устанав- 
ливает, что в годы своей первой ссылки на 
Кавказе Лермонтов старательно искал и 
счастливо находил подлинный, живой, со- 
звучный себе материал для поэтического 
творчества. Он хотел быть и действительно 
был поэтическим летописцем недавней 
истории края, свидетельства которой окру- 
жали его на каждом шагу, Это был созна- 
тельный выбор глубоко оригинального 
художника, сознательное решение. 


Выводы Андреева-Кривича неопровержи- 
мы, а материал, который их подпирает, ин- 
тересен читателям и сам по себе, Мы ещё 
слишком мало знаем о прошлом народов, 
составляющих братскую семью социалисти- 
ческих наций. Нас радует каждый заново 
открытый кусок их живой истории. Он слу- 
жит делу дружбы народов, их сближению 
между собой. Эпизоды истории Кабарды, 
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песня и эпос кабардинского народа не раз 
вспоминаются на страницах этой книги. 


Литературоведы прошлого изучали поэта 
в недрах своих учёных кабинетов. Им ка- 
залось вполне достаточным найти соответ- 
ствия и совпадения в произведениях поэта 
с каким-либо другим литературным ориги- 
налом. Они создавали Лермонтова по сво- 
ему образу и подобию. Советский исследо- 
ватель пошёл путём иным: он пошёл 
по следам самого Лермонто- 
ва— конечно, это работа гораздо более 
трудоёмкая, но ведь и гораздо более увле- 
кательная и плодотворная! 


Да, ничем иным не мог быть занят Лер- 
монтов, никем иным не был он, как только 
таким поэтом, которого рисует Андреев- 
Кривич. Это был поэт, кровно связанный 
с жизнью своего общества и своего време- 
ни, поэт, страстно ищущий героя себе под 
стать и по сердцу, героя — борца за на- 
родную свободу. 


Мне нужно действовать. Я каждый день 
Бессмертным сделать бы желал, ках тень 
Великого героя, и понять 

Я не могу, что значит отдыхать. 


Эли юношеские строки Лермонтова не 
раз вспоминаются при чтении книги Анд- 
реева-Кривича. 


Как справедливо утверждает он, «уже на 
самом раннем этапе творческого развития 
лермонтовское вольнолюбие проявлялось в 
форме конкретно-политической». В данной 
связи—в связи с циклом ранних кавказских 
поэм, создававшихся в те годы, когда скла- 
дывался характер поэта, когда Лермонтов 
принимал решение поступить на военную 
службу, подавал прошение о зачислении в 
школу гвардейских прапорщиков,— утвер- 
ждение Андреева-Кривича имеет особенно 
острый характер. Не случайно была у Лер- 
монтова тяга к вольным племенам Север- 
ного Кавказа, не случаен его интерес к их 
преданиям, воспевающим доблесть борцов 
за народную свободу. Если в «Последнем 
сыне вольности», работая над воссозданием 
новгородской вольницы и над образом Ва- 
дима, Лермонтов шёл по следам декабри- 
стской традиции, если здесь у него были 
такие предшественники, как Пушкин и Ры- 
леев, то в кавказских поэмах юный поэт 
вводил в обиход русской культуры совер- 
шенно неведомое до сей поры богатство. За 
этим стояло передовое мировоззрение юно- 
ши, активное. неприятие всех и всяческих 
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официальных версий о войне на Кавказе. 
Оно уже тогда было выстрадано Лермон- 
товым. Пройдёт несколько лет, и рано по- 
взрослевший офицер на основе личного 
армейского опыта с новой силой произне- 
сёт свой приговор колониальной войне Ни- 
колая: - 


И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: жалкий человек. 

Чего он хочет!.. Небо ясно, 

Под небом места много всем, 
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он — зачем? 


Многочисленные частные сближения лер- 
монтовского творчества с кабардинскими, 
черкесскими, азербайджанскими и другими 
народными источниками не однажды под- 
тверждают основной тезис исследователя: 
«лермонтовский гений искал вдохновения в 
подлинной жизни, в народной поэзии, в фак- 
тах действительности». 


Наконец, в последней главе книги Анд- 
реев-Кривич касается вопроса, давно уже 
волновавшего многих исследователей: ка- 
кова была в конечном счёте роль николаев- 
ского правительства в последней ссылке 
Лермонтова, в назначении его в Тенгинский 
полк, в обстоятельствах его трагической ги- 
бели в июле 1841 года? Действительно ли 
Николай был палачом Лермонтова? Дей- 
ствительно ли царь сознательно, всеми спо- 
собами, доступными самодержцу, привёл 
поэта к неизбежной в данных условиях 
дуэли? Несколько новых штрихов, извле- 
чённых из разного рода архивов, несколько 
биографических справок относительно 
должностных лиц, принимавших непосред- 
ственное участие в драме в Пятигорске, 
окончательно дорисовывают страшную кар- 
тину. Да, Николай был палачом поэта. Да, 
вырвавшееся сквозь зубы царское воскли- 
цание: «Собаке собачья смерть» — действи- 
тельно характеризует нетерпение, с кото- 
рым ждали в Зимнем дворце известия о 
том, что тайный приказ выполнен. 

Такой представляется нам эта важная и 
крайне нужная книга. Есть одно обстоя- 
тельство, которое делает наш писательский 
отклик на неё особенно взволнованным, — 
обстоятельство, схожее с тем, что побудило 
нас выступить о книге Фейнберга. 

Дело в том, что, помимо многолетнего 
труда, затраченного автором на его ценное 
исследование, ему потребовались дополни- 
тельные, столь же многолетние усилия, что- 
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бы увидеть наконец свою рукопись напеча- 
танной. В течение чуть ли не десяти лет 
рукопись Андреева-Кривича благополучно 
пролежала под сукном в недрах Института 
мировой литературы имени А. М. Горько- 
го. Её читали, одобряли, рассматривали, пе- 
реодобряли, перестраховывали — и только. 


* 


Ценная книга 


а выпустил посмертный сбор- 
ник избранных статей и переводов 
М. М. Морозова. Это как бы итог деятель- 
ности выдающегося шекспироведа. Пре- 
восходный знаток английского языка и тек- 
стов Шекспира, М. Морозов был и иссле- 
дователем проблем шекспировского творче- 
ства, и переводчиком, и комментатором. 
Выступая как пропагандист великой ан- 
глийской культуры, он сыграл видную роль 
в деле укрепления англо-советских куль- 
турных связей. Не случайно книга М. Мо- 
розова «Шекспир на советской сцене», пвб- 
реведённая в своё время на английский 
язык, встретила сочувственный приём ан- 
глийской общественности. 

Сборник содержит исследования на раз- 
ные темы. Здесь статьи, посвящённые бал- 
ладам о Робин Гуде, творчеству шотланд- 
ского народного поэта Роберта Бёрнса, не- 
большая монография о выдающемся пред- 


шественнике Шекспира драматурге Кристо- 


фере Марло и, конечно, главным образом 
работы, посвящённые разным сторонам 
творчества самого Шекспира. 


В этих работах исследователь касается 
ряда кардинальных проблем шекспировско- 
го творчества, интересно связывает их с 
историей русской культуры. 


Такова, например, впервые публикуемая 
работа М. Морозова «Белинский о Шекспи- 
ре». Исследователь убедительно доказыва- 
ет, что Белинский — автор специальной ра- 
боты «Гамлет, драма Шекспира. Мочалов 
в роли Гамлета». — является одним из наи- 
бслее выдающихся представителей мирово- 
го шекспироведения. С гениальной смело- 
стью он преодолел господствовавшую в то 
время точку зрения Гёте, писавшего о Гам- 
лете как о слабом человеке, и развил иную 
и вполне оригинальную мысль: «от приро- 
ды Гамлет — человек сильный». По мнению 
Белинского, нерешительность Гамлета не 


М. М. Морозов. Избранные статьм и 
переводы. 596 стр. Гсслитиздат, М. 1954. 
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В чём дело? Почему и здесь, как в слу- 
чае с Фейнбергом, смелая, новаторская 
мысль с таким трудом, с такой нецелесо- 
образной затратой времени пробивает для 
себя дорогу? Кто несёт за это ответствен- 
НОСТЬ? 

П. АНТОКОЛЬСКИЙ. 


о Шекспире 


есть следствие слабости его натуры, а по- 
рождена определёнными объективными ус- 
ловиями. Исследование М. Морозова пока- 
зывает, что принятая советским шекспиро- 
ведением трактовка Гамлета как сильного 
человека, который не действует лишь из-за 
сложности и неразрешимости объективной 
общественной ситуации, зв которой он на- 
ходится, была уже намечена Белинским. 
Содержательной и принципиально важ- 
ной является другая статья М. Морозова, 
также посвящённая отечественному шекспи- 
роведению,— «А. Н. Островский — перевод- 
чик Шекспира». Остроумно и весьма убе- 
дительно опровергает исследователь укоре- 
нившееся мнение о том, что перевод 
«Укрощения строптивой», сделанный на- 
щим великим драматургом, якобы отяже- 
ляет оригинал, не передаёт стилистических 
особенностей Шекспира. В отличие от лёг- 
кой, живой, как бы порхающей француз- 
ской комедии, пишет Морозов, английской 
шекспировской комедии свойственен мед- 
лительный, неспешный, плавный ритм. 
И потому медлительный, несколько даже 
тяжеловесный, но выразительный стих, ко- 
торый применяет Островский при переводе 
«Укрощения строптивой», превосходно пе- 
редаёт стиль английской комедии. Любо- 
пытно, что методы, которые применял пере- 
водчик Островский для того, чтобы прибли- 
зить Шекспира к восприятию русского 
читателя, очень близки к тем методам, ко- 
торые использовал сам Шекспир для того, 
чтобы приблизить к английскому зрителю 
своего времени жизнь других народов. 


Разработка проблемы народности являет- 
ся центральной темой сборника. Именно 
сна и придаёт всему сборнику единство. 

Статья «Баллады о Робин Гуде» содер- 
жит не только богатую фактическим мате- 
риалом характеристику английского фольх- 
лора, но и показывает влияние народной 
поэзии на творчество Шекспира. Фигура 


Бёрнса также интересует исследователя в. 
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связи с его близостью к шотландскому на- 
родному творчеству. 

Особенно интересна статья «Язык и стиль 
Шекспира». М. Морозов исходит в этой 
статье из того, что Шекспир сочинял свои 
пьесы для народного театра. Великая про- 
грессивная роль Шекспира в развитии ан- 
глийского литературного языка объясняется 
тем, что он широко распахивал двери перед 
живой народной речью, опирался на языко- 
творчество народа. Для зрителей театра 
«Глобус» Шекспир не был «тёмным» и не- 
понятным писателем; наоборот, он иногда 
труден нам именно потому, что был досту- 
пен современникам Шекспира. 

Западное шекспироведение многократно 
сопоставляло произведения Шекспира с та- 
кими источниками, как итальянские новел- 
лы, «Биографии» Плутарха, хроники Гол- 
линшеда. Советского исследователя инте- 
ресует прежде всего та глубокая органиче- 
ская связь, которая существует между 
произведениями Шекспира и 
народным творчеством. 

Шаг за шагом показывает М. Морозов, 
как использовал Шекспир английские бал- 
лады и песни, как народные пословицы и 
поговорки, присказки и изречения входили 
в самую ткань его пьес. Шекспир брал у 
народа многие свои сравнения и метафоры, 
исходил из его преданий, взглядов и пред- 
ставлений. 

Однако, развивая мысль о народности 
Шекспира, М. Морозов порой допускает 
известное упрощение. Так, он в ряде слу- 
чаев ставит знак равенства между Шекс- 
пиром и народным творчеством, сводит на- 


родность Шекспира к фольклорным вли- 
ЯНИЯМ. 
Это — упрощённая постановка вопроса. 


Шекспир был связан с передовым гумани- 
стическим движением своего времени, Его 
кругозор был неизмеримо шире, чем поле 
зрения создателей английских баллад 


а подъём советских людей, 
уехавших на целину, захватил и тех, 
кто, казалось бы, прямого отношения к за- 
дачам освоения новых земель нё имеет, в 
частности артистов. Десятки, творческих 


«Артисты у новосёлов целины, Из опы- 
та участников выездных бригад театров», 
Под общей реданцией Ф. В, Евсесва, 
‚ «Искусство», М. 1955. 


английским . 


Артисты — труженикам целины 
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ХУ века. Именно поэтому Шекспир ‘смог’ 
дать такое правдивое и глубокое отраже- 
ние сложной и противоречивой эпохи, борь- 
бы социальных сил, положения и роли на- 
рода в этой борьбе, какого мы, конечно, не 
найдём в английском фольклоре. 


Много интересного и полезного высказы- 
вает М. Морозов о проблеме реализма, в 
частности об одной из важнейших сторон 
этой проблемы — построении характеров. 
В статье «О динамике созданных Шекс- 
пиром образов» он развивает замечатель- 
ную мысль Пушкина о том, что характеры 
героев Шекспира меняются в ходе траге- 
дии, что различные обстоятельства раскры- 
вают разные стороны характеров. 


Особое место в сборнике занимает статья 
«Шекспир на советской сцене». Она содер- 
жит историю шекспировских постановок и 
показывает, как, преодолевая и отбрасывая 
вульгарно - социологические нелепости и 
формалистическую шелуху, советский театр 
шёл к глубокому и верному истолкованию 
Шекспира. В этом большую помощь оказы- 
вал театру М. Морозов. 


В книге М. Морозова есть пробелы, есть 
отдельные спорные и даже ошибочные по- 
ложения. Но недостатки эти не могут за- 
слонить главного — статьи М. Морозова, 
конкретные, творческие, будят мысль, тол- 
кают на размышления, споры, двигают впе- 


‚ ред науку. 


Советские учёные, работающие над из- 
учением творчества Шекспира, актёры и 
режиссёры, занятые постановкой его пьес, 
не раз и не два будут обращаться к рабо- 
там М. Морозова и с благодарностью 
вспоминать этого умного, талантливого чз- 
ловека, сумевшего так ярко, живо, увлека. 
тельно и проникновенно раскрыть перед 
нами многие важные черты творчества ве- 
ликого английского писателя. 


А. ШТЕЙН, 


бригад уже побывали на целинных землях. 
Труженики целины встречали их с боль- 
шой теплотой. 

Невозможно без волнения читать строки 
из статьи руководителя выездной бригады 
Ленинградского академического театра име- 
ни А, С. Пушкина Е. Березницкого, 
статьи, помещённой в сборнике «Артисты у 
новосёлов целиных». 
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«...Верхний Чик. МТС. Играем в помеще- 
нии при керосиновых лампах — непогода из 
позволяет выступать на открытом воздухе. 
Не умолкает’ смех. Спектакль окончен. 
Возникает своеобразный стихийный ми- 
тинг. Выходит один из лучших трактори- 
стов района. Немногословна его речь: 

— Вот, товарищи, спасибо. Завтра по- 
работаем’ на славу... 

И действительно, спустя сутки нам рас: 
сказывают в районном комитете партии, что 
механизаторы этой МТС дали наутро по- 
сле спектакля двойную выработку». 

В таких эпизодах — огромное содержа- 
ние: трудные условия, в которых приходит- 
ся выступать на целине; сила воздействия 
искусства; благодарная отзывчивость ауди- 
тории; и главное — люди целины, которые, 
подобно трактористу Шамову, говорят ар- 
тистам: «Отвечать на такое внимание надо 
не речами, а делами. Если я тут чего не 
договорил, за меня доскажет мой «НАТИ». 
Мы смотрели вашу работу. Хорошая рабо- 
та. Без огрехов. Коли будет время, прихо- 
дите на поле, посмотрите нашу работу. Ду- 
маю, не осрамимся...» 

Люди, с которыми участники выездных 
бригад сталкивались на целине, их скупые 
слова и щедрые дела—такие же герои этой 


‚ книги, как и её девятнадцать авторов, по- 


бывавших в новых сельскохозяйственных 


й районах летом и зимой прошлого года. 


°мом 


Среди тех, кто выступил в рецензируе- 
сборнике,— артисты и театральные 


‚ художники, работники постановочной части 


и писатели. Писатель, впрочем, один — Ни- 
колай Погодин. Его «Путевые заметки» от- 


крывают книгу и задают тон последующим 


статьям. Н. Погодин ставит в своих замет- 


`ках важнейшие вопросы культурного обслу- 


живания деревни. 
Первый вывод, к которому он приходит, 
разбирая виденные им выездные спектак- 
ли,— это необходимость для показываемой 
пьесы иметь острую фабулу, которая могла 
бы «держать в руках» любой, даже самый 
«неустроенный» зал. Второй — необходи- 
мость глубины, содержательности исполня- 
емого произведения и третий — никаких 
скидок «на деревню»! Выводы справедли- 
вые, и воспринимаются они как исходные 
пункты для серьёзного разговора о репер- 
туаре, о большей смелости в выборе мате- 
риала для художественного чтения, о ши- 
роте и многообразии вокальной литературы, 
представленной в программах певцов... 
Следует отметить несомненную  значи- 
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мость большинства помещённых в сборнике 
статей. То, например, что говорит артист 
МХАТ В. Баталов о необходимости пре- 
дельной собранности участников спектакля 
на целине, о том, что надо считаться с же- 
ланием целинников, предпочитающих смот- 
реть целые спектакли, а не отрывки из раз- 
ных пьес,— заслуживает самого присталь- 
ного внимания. Чрезвычайно важный во- 
прос обслуживания целинников в наиболее 
удобное и свободное для них время — позд- 
ней осенью и зимой — поставили в своей 
статье руководители Московского театра. 
драмы и комедии Гастрольбюро СССР — 
Я. Кракопольский и Вл. Добровольский. 

Замечания артистов театра имени Евг. 
Вахтангова М. Жарковского о желательно- 
сти более длительной подготовки выездных 
спектаклей и Я. Смоленского о подборе ре- 
пертуара чтеца (не случайно, конечно, во 
время концертов так хорошо принимались 
стихи Маяковского!) также вебьма су- 
щественны. В ряде статей отмечается, что 
длительность концертов должна быть не 
сорок—пятьдесят минут, а не менее полу- 
тора—двух часов, и это совершенно верно: 
нам доводилось наблюдать разочарование 
зрителей, перед которыми выступали арти- 
сты с ограниченной программой. «Хоро- 
шо?» — спросишь их после такого микро- 
концерта и услышишь в ответ: «Было бы 
хорошо, если б не так всё коротко, не так 
поспешно...» 

Остановимся на двух частных соображе- 
ниях, высказанных в статьях артистов 
Малого театра В. Тёмкиной и Г. Куликова. 
Первый автор подчёркивает: «Поездки 
в сельскохозяйственные районы не могут 
быть просто гастрольными. Это — средство 
постоянного общения театров страны с на- 
родом». Мысль очень важная и полезная, 
но, к сожалению, не получившая в книге 
своего развития. Между тем, если бы соста- 
вители сборника задумались над нею, если 
бы они просто были более осведомлены о 
том, что делается в этом направлении, то, 
вероятно, сочли бы нужным рассказать об 
опыте, скажем, Калининского драматическо- 
го театра уже организовавшего свои 
сельские. филиалы, 

В связи с этим интересно высказывание 
Г, Куликова об исключительной пользе уча- 
стия в спектаклях для села театральной 
молодёжи. Ни для кого не секрет, что 
сплошь и рядом даже в наших лучших те- 
атрах молодые артисты годами дожидают- 
ся излюбленной роли, тщетно надеются на 
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«чудо», которое приблизит их к воплоще- 
нию дорогого образа на сцене. Известно, 
что выпускники театральных школ разбре- 
даются по городам и весям, тогда как в ву- 
зе учебные группы студентов представляли 
сплочённый и подчас сильный своей твор- 
ческой монолитностью коллектив. 

Теперь представьте себе, что из выпуска, 
к примеру, училища имени Щепкина со- 
здаётся сельский филиал Малого театра: 
студенты приезжают к месту назначения 
готовой труппой, воспитанной на лучших 
традициях Дома Островского, лучшими ма- 
стерами щепкинской школы. Молодые ар- 
тисты оказываются перед необходимостью 
ставить много пьес, много играть, осуще- 
ствлять самые заветные творческие мечты 
и дерзания, отдавая свои создания на суд 
самого благожелательного, самого непо- 
средственного, самого откровенного в своих 
оценках зрителя. Может’ ли быть лучшая 
участь у.молодого работника театра? 


Эта мысль приходит сама собой, когда 
читаешь рецензируемую книгу, и было бы 
весьма отрадно, если бы такой сильный ор- 
ганизм, как Малый театр, помог своей мо- 
лодёжи на известное время обосноваться на 
целине, с тем чтобы потом первую группу 
энтузиастов сменила вторая и т. д... 


Этим летом бригад, выезжающих на це- 
| лину, было намного больше, чем в 1954 го- 
ду. Надо думать, что издательство «Искус- 
ство» сделает попытку не только показать, 
| но и обобщить их опыт, подчеркнув то но- 

вое, что появилось в минувшие месяцы, 
осветить те проблемы, которые выдвигает 
практика культурного обслуживания новых 
‚ земель, когда на них уже появились клубы 
’и дома культуры, когда окрепли местные 
коллективы самодеятельности. 

Хотелось бы видеть в сборнике подобного 


В борьбе 


в нового романа прогрессивного ан- 
глийского писателя Дж. Олдриджа — 
молодой англичанин Нед Гордон,  способ- 
ный учёный-историк, приехавший в Аравию 
в годы второй мировой войны в качестве 
военнослужащего английской армии. Видя 
страдания обездоленного арабского народа, 


3. АТтаг1аре. „Негоеб о{ +1е Етрфу у1е\и“. 
Тве Во4еу НеаЧ, Гоп@оп, 1954 (Дж. Олд- 
ридж. «Герои пустынных горизонтов», Из- 
дательство Бодлей, Лондон, 1954). 
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типа и выступления представителей пери- 
ферийных театров. Почему, например, не 
пригласили принять участие в сборнике ар- 
тистов кустанайского театра, барнаульцев 
или чкаловцев? Их рассказ о сорока спек- 
таклях в оренбургских степях —в  Илек- 
ском, Краснохолмском, Ак-Булакском и 
других районах, где подымалась целина, 
о работе художников чкаловского театра 
С. Александрова и Д. Фомичёва над пор- 
тативным оформлением был бы небезинте- 
ресен. Опыт периферийного театра, распо- 
лагающего куда меньшими возможностями, 
чем театры Москвы и Ленинграда, и при 
этом чаще выезжающего на село, очень 
важен десяткам, может быть сотням, таких 
же театров... 

Сборник много выиграл бы и от статей 
работников совсем маленького — пугачёв- 
ского — театра Саратовской области, кото- 
рый показал за лето 1954 года 203 спек- 
такля 35 тысячам сельских зрителей, вы- 
ступая и на тех далёких целинных землях, 
которые граничат с Казахстаном... Пуга- 
чёвцы, в частности, могли бы рассказать и 
о том, как вследствие жёсткости финансо- 
вого плана они лишены возможности да- 
вать максимальное количество спектаклей 
в поле, ибо, конечно же, там следует вы- 
ступать бесплатно... 

Недостатком рецензируемого сборника 
являются также многочисленные повторы, 
из статьи в статью переходят почти одина- 
ковые описания. Немало в сборнике и по- 
верхностных, стерготипных высказываний, 
взятых из плохих газетных статей, вроде 
того, что «работники искусств — в долгу 
перед тружениками полей». Необходимо 
было тщательнее отредактировать сборник; 
в нём встречаются небрежности, неточности, 


Анна ИЛУПИНА. 


за будущее 


Гордон проникается глубоким сочувствием 
к арабам и решает связать свою судьбу’ с 
их борьбой за освобождение. 


Гордон примыкает к восставшему племе: 
ни кочевников. После подавления восстания 
англичанами британские власти принужда- 
ют его вернуться в Англию. Здесь Гордон 
встречается с любимой девушкой — комму- 
нисткой Тэсс, но он не в состоянии понять. 
и разделить её политические идеалы. Все 
его старания найти своё место в обществен- 
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ной жизни страны также оказываются 
тщетными. Узнав из газет, что арабы 
восстали вновь, Гордон немедленно возвра- 
щается в Аравийскую пустыню. На этот 
раз восстание заканчивается победой. 


Таков вкратце ход развития описывае- 
мых в романе событий. 


Центральный герой романа — Гордон — 
честный, прямой и смелый человек, цели- 
ком посвятивший себя делу освобождения 
угнетённого народа. «Моя единственная за- 
бота здесь, единственная цель моей жиз- 
ни,— говорит он, — спасти, сохранить ста- 
рую жизнь племён. Весь смысл восстания 
в этом только для меня и состоит, и ни в 
чём другом». Вместе с тем он выступает и 
против приобщения кочевников к достиже- 
ниям цивилизации, выдвигая  реакционно- 
утопическую идею возвращения их к пер- 
вобытному образу жизни. Гордон не видит 
прогрессивного значения промышленного 
развития слаборазвитых стран. Он уверен, 
что индустрия лишь поработит арабов, ли- 
шит их последних остатков свободы. 


Писатель не случайно делает Гордона 


главным героем романа. На его примере 
Олдридж показал представителя англий- 
ской интеллигенции, не имеющего ясных 


идейных взглядов. Если передовые деятели 
английской культуры, к числу которых 
принадлежит и сам Олдридж, твёрдо вы- 
ступают против социального и националь- 
ного угнетения в любой форме, то многие 
английские интеллигенты ещё колеблются 
между двумя лагерями или замыкаются в 
своём одиночестве. Так и Нед Гордон. Он 
не знает, к какому берегу пристать. В сво- 
их исканиях он обращается к различным 
политическим направлениям, но ни одно 
из них не удовлетворяет его. В конце кон- 
цов он терпит неудачу и остаётся челове- 
ком без перспектив, «героем пустынных 
горизонтов». 


Этим безуспешным поискам индивидуаль- 
ной свободы Олдридж  противопоставляет 
единственно правильный путь — путь борь- 
бы за освобождение народов, путь, которым 
идут араб Зейн, англичанка Тэсс и мил- 
лионы их единомышленников во всех стра- 
нах мира. 

Новым в романе Олдриджа является то, 
что здесь писатель впервые попытался со- 
здать образы коммунистов — передовых 
людей своего народа, подлинных борцов за 
освобождение от угнетения, за счастье лю- 

г: дей. 
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Коммунист Зейн, как и Гордон, решил 
бороться за освобождение арабов, но если’ 
Гордон видит свой идеал в том, чтобы по-. 
вернуть арабов назад, к кочевому образу’ 


жизни, к скитанию по пустыне, то Зейн, 
мыслит совершенно иначе: 
«Разве можно  отбрасывать племена` 


назад, в трясину феодальных порядков? Раз-` 
ве есть благо в любви к нищете? Племена 
переменят свою жизнь. Они пойдут вместе 
с нами по пути прогресса. Пойдут по соб- 
ственкой воле». 

Образ Зейна, пожалуй, самый яркий и 
привлекательный из всех образов арабов, 
действующих в книге. Это необычайно 
энергичный, спокойный и уверенный в пра- 
воте своего дела человек. Именно он ста- 
новится «мозгом и душой» восстания. 

Гордон боится не только машинной инду- 
стрии, но и самого пролетариата, который 
приходит вместе с нею. Зейн же, наоборот, 
считает, что национально-освободительное 
движение может увенчаться успехом лишь 
в том случае, если восставшие кочевые пле- 
мена объединятся с рабочими и крестьяна- 
ми Бахрази. 

Совершенно по-разному относятся Гор- 
дон и Зейн к судьбе захваченных англий- 
ских нефтепромыслов. Если для Гордона 
эти нефтепромыслы — только «отвратитель- 
ный символ механической силы, которая 
всегда вмешивалась в жизнь племён, дикто- 
вала им свою волю», то Зейн уверен, что 
теперь «эти нефтяные поля войдут в жизнь 
племён, будут принадлежать народу. Кон- 
чатся одинокие скитания араба, он нач- 
нёт новую жизнь». 

Образ английской коммунистки Тэсс, лю- 
бимой девушки Гордона, обрисован менее 
отчётливо, однако уже сама попытка пока- 
зать представительницу рабочего класса 
Англии является шагом вперёд в творче- 
ском развитии Олдриджа. 

Тэсс вышла из рабочих низов, она тесно 
связана с народом и не мыслит себе жизни 
без постоянного общения с людьми фабрик 
и шахт, доков и мастерских. Она горячо 
любит Гордона и старается помочь ему 
выйти из идейного тупика. Но, поняв, что 
он не в состоянии переменить своё отноше- 
ние к происходящим событиям, Тэсс нахо- 
дит в себе достаточно сил, чтобы порвать 
с ним. 

В романе обрисованы политические дея- 
тели разных направлений. Острыми и мет- 
кими штрихами писатель набрасывает порт- 
рет твердолобого консерватора, члена пар- 
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ламента Моркара. Этот реакционер отлич- 
но сознаёт, что на сторону демократии и 
прогресса переходит всё больше честных 
людей, что влияние идеологов капитализма 
ослабевает. Передовым идеям современно- 
сти Моркар не в состоянии противопоста- 
вить ничего, кроме грубой силы. Но в ответ 
Моркару звучат беспощадно верные слова 
Гордона: 

| «Сила никогда не останавливала распро- 
странения идей. Сила не помешала китай- 
ским крестьянам пойти за марксистами. Ес- 
ли сила является вашим ответом, то не по- 
тому ли, что лучшей идеи вы предложить 
не в состоянии?» 


‚ Рядом с Моркаром стоят фигуры Мак- 
квина и Фримена, именующих себя социа- 
листами. Макквин — один из тех министров- 
лейбористов, которые умеют даже одевать- 
ся и говорить, «как рабочие». Явно пози- 
руя, вспоминает Макквин те дни, когда он 
грузил уголь. «Я не политик‚— горячо 
убеждает он Гордона,—я всё ещё рабочий! 
Я присутствую здесь как представитель 
‘рабочих!» Но этот «представитель рабо- 
чих», не задумываясь, предаёт интересы 
‘своих избирателей. 

о Правый лейборист Фримен --ещё более 
отвратительная фигура. На словах он все- 
гда выступает против жестокости и 
убийств. Он деланно возмущается тем, что 
восстание арабов связано с человеческими 
жертвами, он «принципиально» никогда не 
носит оружия. Но в то же время этот «друг 
арабов» подкупает местных князьков, на- 
травливает племена друг на друга, нако- 
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нец, совершает самое гнусное злодеяние — 
отравляет колодцы в пустыне. «Веролом-, 
ный убийца» — так характеризует его Гор- 
дон. | 

С большой симпатией и теплотой описы- 
вает Олдридж быт и нравы арабского на- 
рода. При этом он чужд всякой стилиза- 
ции и всякой экзотики. 

Однако, несмотря на все очевидные до- 
стоинства романа, читатель не может не 
посетовать на`то, что в образах передовых 
людей — Зейна и Тэсс — порой чувствуется 
некоторый схематизм, они не даны в про- 
цессе формирования и развития. Это пре- 
жде всего относится к образу Тэсе, Она 
стоит как-то особняком, и все её рассужде- 
ния не получают в книге подтверждения 
делом. Следует заметить также, что стра- 
ницы, посвящённые Англии, менее удались 
Олдриджу, нежели описание событий в 
Аравии. 

Роман Олдриджа «Герои пустынных го- 
ризонтов» — знанительное явление в про- 
грессивной английской литературе. 

Талантливый писатель смело обратился к 
проблемам, особенно волнующим англий- 
скую общественность, к проблемам, от ре- 
шения которых в большой мере зависит бу- 
дущее Британии. С решительностью и 
идейной глубиной он оценил и эти пробле- 
мы и те противоречия, которые стоят на 
пути к их успешному разрешению, и твёр- 
до стал на позиции, единственно верные как 
для народа Англии, так и для народов за- 
висимых стран. 


И. ОРНАТСКИЙ, Э. ВАРТУМЯН. 


Живой образ писателя 


рая не в каждом критико-биографи- 
ческом очерке мы найдём живой образ 
писателя, творчеству которого этот очерк 
посвящён. Конечно, такой образ может 
быть и не обязателен в работе научного ха- 
рактера, но думается, ито присутствие его 
значительно обогащает книгу, сообщает ей 
эмоциональность и ту скрытую теплоту из- 
ложения, которая так пленяет нас не толь- 
ко в художественных произведениях, но 
порой и в критических статьях и даже в на- 
учных исследованиях. 
Подтверждением этому может 
критико-биографический очерк 


служить 
о Борисе 


Л. Чуковсная. «Борис ЗЖитков». Ре- 
' рактор И. Нозлов, 124 стр. «Советский писа- 
тель», М. 1955. 


Житкове, написанный Л. Чуковской. При- 
ятно было убедиться в том, что за тща- 
тельным анализом творчества Житкова, за 
множеством интересных и разнообразных 
критических наблюдений явственно вырисо- 
вывается хорошо знакомый и взрослым и 
детям образ замечательного писателя. 
Очень экономно обращаясь к интерес- 
ной и весьма «выигрышной» биографии Бо- 
риса Житкова, Л. Чуковская сосредоточи- 
вает своё внимание на раскрытии пафоса 
его произведений. Критик видит этот‘ па- 
фос в изображении «высокой духовной 
красоты трудового человека». «О чём бы 


ни шла речь в книгах Житкова, — пишет 


Л. Чуковская, — о пожаре ли на море, о 
Волховстрое или об охоте, о прошлом ‘или 


> дааа а а бе. БА ав М 
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настоящем, — все они написаны про одно 


и то же: про вдохновенный труд, про кра- 


соту труда, мастерства, умения, про красо- 


ту мужественного товарищества, про вели- 


кое чувство трудового долга, сближающее 


между собой людей»: 


Анализируя с этой точки зрения почти 
все значительные произведения Бориса 


Житкова, написанные им для детей, автор 


очерка показывает, что секрет их педаго- 


гичности, доходчивости, действенности со- 


стоит как в богатстве, многообразии, кон- 


кретности привлечённого материала, так и 
средств 
художника, в том, что писатель воспроиз- 
водит жизнь во всей её сложности, без ка- 


в многообразии изобразительных 


ких бы то ни было «скидок» на детское вос- 


приятие. Именно эта мысль является основ- 


ной в очерке Л. Чуковской. 


пл Чуковская специально останавливает- 


ся на обострённом чувстве ответственности, 
всегда отличавшем работу Бориса Житко- 
прекрасно пони- 
мает, что именно этим сознанием ответ- 
ственности, своей нетерпимостью к ремес- 
особенно близок и 
Разоблачая узкоутилитарную, 
деляческую позицию и порождённый ею ре- 
месленный «способ» создания произведений 
для детей, Л. Чуковская утверждает основ- 
ные писательские принципы Житкова в ка- 


ва, и читатель её книги 


ленничеству Житков 
дорог нам, 


честве передовых принципов работы над 
детской книгой. 


В очерке проводится интересное 


ных рассказов для 
Если 


написанными Житковым. 


ким догматизмом, навязчивостью и, есте- 


ственно, наводят на ребёнка скуку, то рас- 


сказы Бориса Житкова, несмотря на то, 


что они также неприкрыто подчёркивают 
моральный вывод и откровенно преподно- 
сят маленькому читателю поучение, чужды 
узкого, педагогического утилитаризма. Ав- 
тор очерка убедительно объясняет это тем, 
что, будучи совершенно доступными и со- 
вершенно понятными, эти рассказы отнюдь 
не «просты», а, «наоборот, очень сложны», 


что они «наполнены свежим воздухом на- 


стоящей жизни — с её неожиданностями, 
тревогами и опасностями», что они «играют 


разнообразием человеческих интонаций». 


сопо- 
ставление «хрестоматийных» нравоучитель- 
маленьких (одного из 
старой, а другого из послереволюционной 
хрестоматий) с рассказами для малышей, 
первыс, 
почти. не отличаясь друг от друга, харак- 
теризуются нудной назидательностью, уз- 
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С той же точки зрения рассматривается 
в книге и художественное мастерство Бо- 
риса Житкова. Так, исследуя стилевую ма- 
неру писателя, Л. Чуковская показывает 
исключительное богатство, энергию и выра- 
зительность его поэтической речи и высту- 
пает против встречающейся ешё нивелиру- 
ющей редакторской практики. При этом 
критик подчёркивает стремление писателя 
воспитать у ребёнка активность, волю к 
действию. Ведь Житков не раз говорил о 
том, что одной из основных задач детской 
литературы он считает утоление потребно- 
сти ребёнка в «самостоятельной человече- 
ской деятельности». 


В своё время много спорили о характере, 
типе критико-биографического очерка о со- 
ветском писателе. Разумеется, нельзя раз 
н навсегда установить эталон такого очер- 
ка. Его характер в каждом данном случае 
определяется как конкретным -материалом, 
так и индивидуальностью автора очерка и 
его отношением к писателю, о котором 
идёт речь. При чтении книги Л. Чуковской 
не возникает вопроса, почему одна из глав 
посвящена рассказам Житкова для стар- 
ших ребят, другая — книгам для малышей, 
а третья — научно-художественным произ- 
ведениям, ибо такое построение книги про- 
диктовано самим материалом. Но наряду с 
жанровым и тематическим — принципом 
классификации материала в очерке можно 
заметить и другой принцип, вытекающий 
из его внутренней логики и соответствую- 
щий развитию основной мысли автора. 
Так, например, не случайно очерк завер- 
пгается характеристикой Житкова-редакто- 
ра, с особой наглядностью свидетельетвую- 
щей о свойственной писателю строгой 
взыскательности к произведениям для де- 
тей. 

Есть в очерке и недостатки. Прежде все- 
гс следует заметить, что автор слабо свя- 
зывает творчество Житкова с развитием 
всей советской детской литературы. Так, 
указывая на преемственную связь расска- 
зов Житкова для маленьких с рассказами 
Льва Толстого, Л. Чуковская ни словом не 
упоминает об общности принципиальных 
позиций Житкова и Маяковского, который 
в своих стихотворных рассказах для детей 
также сочетал богатство и разнообразие 
художественных средств с обнажённость:о 
нравоучительного вывода. 

Л. Чуковская заявила в самом нанале, 
что посвящает свою книгу исключительно 
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работе Житкова для детей. Жаль, что ис? 
следовательница ограничила свою задачу. 
Конечно, наиболее значительных успехов 
Житков добился именно в области детской 
литературы, но и произведения Житкова, 
адресуемые взрослым, имеют огромное зна- 
цение для характеристики его писательско- 
го облика. Почему, например, автор даже 
не упоминает о таком несомненно интерес- 
ном, хотя и спорном произведении Б. Жит- 
кова, как его большой роман «Виктор Ва- 
вич». Правда, роман этот давно не переиз- 
давался, но можно ли на этом основании 
начисто обойти его в монографическом 
‚ очерке? 

Можно было бы отметить и менее суще- 
‘ственные недостатки книги, как, например, 
различные по своему смыслу определения 
основного пафоса творчества Бориса Жит- 
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кова на страницах 23, 82 и 117 (это рас- 
хождение проистекает из того, что иссле- 
довательница каждый раз употребляет сло- 
во «пафос» в новом значении, мысли же, 
высказанные ею во всех трёх случаях, вер- 
ны) или некоторые повторения, связанные с 
анализом художественного — мастерства 
Житкова в главах, посвящённых различным 
произведениям писателя. Главное в книге, 
несомненно, удалось. Чувствуешь, что всей 
своей творческой практикой, направленной 
против «ремесленничества» в работе над 
детской книгой, Борис Житков глубоко им- 
понирует автору очерка. И не потому ли 
книга оказалась увлекательной и эмоцио- 
нальной, не потому ли со страниц её встаёт 
живой образ талантливого писателя?! 


Д. БРЕГОВА. 


Политика и наука 


Мичуринское учение в действии 


ре говоря, мало принято рецензиро- 
вать отдельно взятый номер журнала. 
‚Но вышедший к столетию со дня рождения 
И. В. Мичурина очередной (четвёртый) но- 
мер научно-теоретического журнала «Агро- 
/ биология» — это по существу сборник, аль- 
манах. Он целиком посвящён И. В. Мичу- 
рину — смелому преобразователю природы, 
учёному-биологу, основоположнику того 
нового направления в науке, которое, как 
‚это указано во вступительном слове редак- 
ции, связав процесс биологического иссле- 
‚дования с процессом агрономического про- 
изводства, соединив труд с познанием, 
практику с теорией, нанесло метафизике в 
биологии сокрушительный удар, положило 
начало превращению биологии в науку, 
‹ способную не только объяснять явления и 
процессы, но и управлять ими. 

Эпиграфом к сборнику может быть по- 
ставлен призыв «За дальнейшее развитие 
мичуринского учения». Так именно и оза-+ 
главлена открывающая номер статья ака- 
демика Т. Д. Лысенко. 

В рецензируемом сборнике далеко не всё 
равноценно. В нём не освещены некоторые 
очень существенные разделы агробиологи+ 
ческой науки, не затронуты вопросы цито- 
логии, теории искусственного отбора и т. д., 
явно недостаёт обобщающих статей. Но от 


Журнал «Агробиология» № 4, 1955, Глав- 
ный редактор академик Т. Д, Лысенко. 


первой до последней, четырёхсотой страни- 
цы сборник насыщен новыми, впервые 
публикуемыми фактами, результатами мно- 
голетних опытов, наблюдений. Всё это по- 
казывает мичуринское учение, советский 
творческий дарвинизм, в действии, показы- 
вает, какие шнрочайшие перспективы перед 
биологической наукой открыты в нашей 
стране заботами партии, заботами госу- 
дарства. 

Разнообразна «география» сборника. На 
его страницах напечатаны статьи и письма 
из Мичуринска, Одессы, Харькова, Под- 
московья, Воронежа, Киева, Ростова-на- 
Дону, Минска, Хабаровска, Красноярска, 
Чаквы, Млеева, Сухуми, Вильнюса, Сочи, 
Риги, Ялты, Грибова, Магнитогорска... 
Вместе с советскими учёными и опытника- 
ми отмечают знаменательную дату и учё- 
ные зарубежных стран. 


Рядом со статьями академиков и профес- 
соров, с воспоминаниями помощников и со- 
ратников Мичурина здесь помещены замет- 
ки и письма опытников, среди которых и 
колхозники, и рабочие, и представители 
советской интеллигенции — учителя, врачи, 
инженеры. 


В сборнике выступает целая плеяда вы* 
дающихся советских селекционеров. И это 
‘не кабинетные растениеводы, которых в 
своё время язвительно обличал Мичурин 
за то, что они, оторвавшись от жизни, зач 
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нимаются «бесконечным копанием в книж+ 
ной пыли», а настоящие мастера своего 
дела, люди, которых так ценил Мичурин, 
к голосу которых он звал прислушиваться, 

Публикуемые статьи  селекционеров — 
это творческие отчёты, показывающие, как 
идеи Мичурина обогатили теорию селекции 
и семеноводства — сельскохозяйственных 
культур, науку о разведении и содержании 
животных. 

Приводимые в журнале факты и выводы 
тем убедительнее, что авторы статей в то 
же время авторы новых сортов пшеницы 
и кукурузы, сахарной свёклы и льна, кар- 
тофеля и подсолнечника, чайного куста и 
мандарина, яблони, груши, сливы, виногра- 
да, томатов, новых пород крупного рога- 
того скота, овец, птицы. 

Общебиологическое значение законов, 
открытых Мичуриным в основном на плодо- 
вых и ягодных растениях, иллюстрируется 
на примере разнообразных сельскохозяй- 
ственных культур. 


Мы видим, как мичуринская идея воспи- 
тания растений, творчески применённая в 
сочетании с другими методами в селекции 
зерновых колосовых культур, позволила 
Всесоюзному селекционно-генетическому ин- 
ституту имени Т. Д. Лысенко (Одесса) вы- 
вести для степных областей Украины новые 
засухоустойчивые; зимостойкие, урожайные 
сорта озимой пшеницы, замена которыми 
старых сортов ежегодно даЗт колхозам и 
совхозам степной зоны УССР миллионы 
центнеров дополнительного урожая. Но и 
новые сорта, подобно станкам и машинам, 
«устаревают». Внедряя в производство свои 
новые сорта, институт начал работать над 
выведением сорта, ещё более совершенного. 
И такой сорт создан: это Одесская-16; он 
устойчивее и урожайнее своих предше- 
ственников. Об этом рассказывает в своей 
статье видный селекционер Ф. Кириченко., 
Строго говоря, статья эта отнюдь не юби- 
лейная. Но можно ли лучше воздать долж- 
ное заслугам учителя, как придя к его юби- 
лею с новым, более урожайным сортом та- 
кой важной культуры, как пшеница? 

Много лет жизни отдал Иван Владими- 
рович поискам путей продвижения южных 
сортов на север. Бесценный опыт его ра- 
бот успешно используется селекционерами, 
занятыми продвижением на север кукуру- 
зы. Об одном из достижений на этом уча- 
стке борьбы за урожай повествует автор 
перспективных урожайных сортов кукурузы 
Московская-3 и Московская-5 Т. Белаш. 
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Сила мичуринских идей ярко проявилась 
в селекции масличных культур. Подтвер- 
ждение этому — факты, приведённые в ста- 
тье академика ВАСХНИЛ Л. Жданова: 
советские селекционеры-мичуринцы вывели 
настолько высокомасличные сорта подсол- 
нечника, что совершенно изменились преж- 
ние представления о масличности этой 
культуры. В дореволюционное время мас- 
личность местных сортов подсолнечника не 
превышала 32—33 процентов, а сейчас вы- 
делены гибридные семьи подсолнечника, 
семена которых содержат свыше 50 процен- 
тов масла. 

Мичурин завещал селекционерам изучать 
растение на всех этапах его роста и раз- 
вития. Это было новым словом в науке. 
Ещё в двадцатых— тридцатых годах в се- 
лекции сахарной свёклы господствовал 
метод отбора корней по весу и сахаристости 
уже во время копки. Селекционер изучал 
не живое растение в целом, а только один 
его орган — корень, видел лишь конечный 
результат жизнедеятельности растения. 


Выполняя советы и указания Мичурина, 
сотрудники Рамонской опытно-селекцион- 
ной станции, а за ними и другие стали 
изучать свёклу с момента появления всхо- 
дов до уборки, а полезные признаки корня 
(вес, сахаристость и т. д.) рассматривать 
в неразрывной связи с физиологическими 
особенностями растения. Это помогло уло- 
вить закономерности развития сахарной 
свёклы и создать сорта, в которых высокая 
урожайность сочетается с высокой саха- 
ристостью. Так была решена задача, счи- 
тавшаяся ранее неразрешимой. Селекция 
сахарной свёклы, пишет выдающийся се- 
лекционер А. Мазлумов, превратилась из 
«кладоискательства» в плановое выведение 
новых форм и сортов. 

О творческой роли мичуринских методов 
селекции говорит А. Алпатьев в статье 
«35 лет селекции помидоров». Томаты — 
это в некотором смысле классический объ- 
ект, на котором биологи многих стран испы- 
тывали всевозможные методы селекции, да- 
же создавали генетические «законы». Ста- 
рейшая в нашей стране овощная селек- 
ционная станция — Грибовская, об опыте 
которой пишет А. Алпатьев, лет двадцать 
назад  руководствовалась положениями 
формальной генетики. Это была пора бес- 
плодных исканий. Лишь перейдя на мичу- 
ринские методы селекции, Грибовская станз 
ция получила новые ценные сорта поми+ 
доров. 
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Учение Мичурина о планомерном изме- 
нении природы организмов взято на воору- 
жение и животноводами. 

Об успехах, достигнутых на этой основе 
широко известным в нашей стране племен- 
ным хозяйством «Караваево», пишут в 
своей статье С. Штейман и А. Кузьмичёв. 

Развитие мичуринского учения продол- 
жается и в работе с теми объектами, кото- 
рыми занимался всю свою жизнь сам Иван 
Владимирович. Ближайший ученик вели- 
кого  учёного-биолога, ныне академик 
ВАСХНИЛ, П. Яковлев сообщает в рецен- 
зируемом номере журнала, как ведётся в 
Центральной генетической лаборатории ра- 
бота с плодовыми деревьями, посаженными 
ещё Иваном Владимировичем. 

Подобно тому, как продолжатели дела 
Мичурина в основном питомнике, заложен- 
ном им, изучают растения, выращенные из 
семян, отобранных руками великого пре- 
образователя природы, ученики и последо- 
ватели Мичурина в самых различных обла- 
стях, краях и республиках Советского Сою- 
за развивают драгоценные идеи, во мно- 
жестве содержащиеся в трудах Ивана Вла- 
димировича. 

Нельзя без волнения читать рассказ 
М. Лисавенко о том, как Мичурин помог 
сибирякам победно завершить почти веко- 
вую борьбу за создание сибирского яблока. 
Этот рассказ дополняется сообщениями 
других селекционеров о том, как, следуя 
заветам своего учителя, они выводят при- 
способленные к условиям различных рай- 
онов страны новые сорта яблони, груши, 
сливы, смородины, крыжовника и т. д. 

В наследии Мичурина большое место за- 
нимает учение о менторе — растении-«вос- 
питателе» гибридов. В помещённых в сбор- 
нике статьях и заметках дано много приме- 
ров успешного использования этого метода 
в разных его вариантах. Профессор С. Иса- 
ев делится опытом применения корневого 
ментора. 

В одном из своих писем Мичурин обра- 
щал внимание селекционеров Кавказа на 
дикие заросли плодово-ягодных растений 
Адыгейской области. Краснодарский учб- 
ный-плодовод Н. Тхагушев пятнадцать лет 
посвятил изучению адыгейеких (черкесских) 
садов, где растут, как писал Мичурин, мо- 
жет быть, единственные в мире экземпляры 
исходных для селекции форм. Сейчас уже 
свыше полутора тысяч гектаров на Кубани 
занимают сады, вновь заложенные адыгей- 
скими сортами, 
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Не все помнят, что Мичурин был «пер- 
вым русским розистом», что он автор заме- 
нательных сортов лилии, жасмина и других 
цветов. Интересной теме о мичуринском 
наследии в цветоводстве посвящена статья 
В. Алексеева. Мичуринцы-цветоводы созда- 
ли сотни новых отличных сортов разных 
декоративных растений. 


Четверть века назад Мичурин обратился 
к уральцам с призывом разводить сады и 
дал ряд ценных практических советов. 
В письме магнитогорских мичуринцев рас- 
сказывается о том, что сегодня уже плодо- 
носят тысячи садов на приусадебных уча- 
стках рабочих и гиганты-сады рабочих 
коллективов. 


В сборнике имеется раздел «Зарубежные 
учёные о Мичурине и мичуринском учении». 
Здесь опубликованы не только краткие вы- 
сказывания, но и обстоятельные статьи, в 
которых показаны результаты, достигнутые 
учёными и практиками-мичуринцами Китая, 
Дании, Чехословакии, Болгарии, Мексики, 
Румынии, Ирана, Германской Демократи- 
ческой Республики, Бельгии, Англии, Ита- 
лии, Индии, Японии. 


Мичуринское учение быстро распростра- 
няется в Китае и получает здесь полное 
признание. В Праге с 1949 года существует 
«Центр народных новаторов-мичуринцев». 
В разных областях Чехословакии возникли 
клубы мичуринцев, имеются сотни мичу- 
ринских кружков в школах, сельскохозяй- 
ственных кооперативах. Недавно закончил- 
ся цикл радиовещательных и телевизион- 
ных передач «Университеты мичуринского 
учения». 


В Германской Демократической Респуб- 
лике специальный журнал «Мичуринец» 
был вскоре переименован в «Мичуринский 
кружок», а сейчас он издаётся под назва- 
нием «Мичуринское движение», В этой 
смене названий отражено распространение 
мичурнинских идей в ГДР. 


В Бельгии, Франции, Голландии созданы 
«союзы друзей Мичурина», издаются спе- 
циальные журналы. В Японии выходит га- 
зета мичуринцев. На учредительном съезде 
японских мичуринцев участвовало семьсот 
делегатов. 


Мичуринское учение распространяется во 
всём мире, и мы являемся свидетелями его 
триумфального шествия. 

Отношение передовых учёных Запада к 
Мичурину прекрасно выразил доктор фило- 
софии датчанин Е. К. Габриельсен: 
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«Люди, придерживавшиеся ‘странного 
убеждения о том, что наука может разви- 
ваться и жить только под сенью универси- 
тетов, назвали Мичурина гениальным са- 
довником. За этим определением скрыва- 
лась насмешка, но оно превратилось в по- 
чётное звание, ибо какого учёного можно 
почтить лучше, чем признав, что он овладел 
своей наукой до самого дна. 

Мичурин-садовник оставил нам в наслед- 
ство бесчисленное количество сортов, обес- 
печивающих ему живую память среди са- 
доводов. Мичурин-учёный оставил нам в 
наследство неисчерпаемое богатство идей и 
мыслей, обеспечивающих ему в истории 
науки место, которое сохранится долго 
после того, как сотрётся воспсминание о его 
противниках». 

Итальянский учёный доктор Феличе Лан- 


ца в своей статье «Мичуринцы Италии и 
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некоторые экспериментальные работы по 
теории стадийного развития» высказывает 
надежду, что «недалёк тот день, когда ста. 
нет возможно синтетическое обобщение 
итогов всё шире развёртывающихся исселе- 
дований. Культурный обмен между разны- 
ми странами, мирное действенное сотруд- 
ничёство народов, использозание великих 
успехов науки и техники для спокойной 
работы в обстановке, свободной от страха 
перед войной,— всё это может и должно 
способствовать такому обобщению». 
Советских учёных не может не радовать, 
что мичуринское учение объединяет про- 
грессивных учёных-биологов всех стран. 
В этом — залог его дальнейших успехов. 


Член-корреспондент Академии наук СССР 
А, АВАКЯН, 


Малоизвестные труды великого учёного 


аждый культурный человек знает, что 

Д. И. Менделеев был выдающимся 
химиком, создателем всемирно известной 
периодической системы элементов. Более 
узкий круг специалистов знаком с его ра- 
ботами по технике и организации промыш- 
ленности, физике и воздухоплаванию, ме- 
теорологии и метрологии. И совсем уже 
мало кто осведомлён об исследованиях 
учёного в области агрономии, почвоведе- 
ния, лесного дела. 

Вот почему издание сельскохозяйствен- 
ных трудов Менделеева следует оценить 
как знаменательное событие для всех ин- 
тересующихся историей отечественной на- 
уки. Впрочем, многие мысли и идеи авто- 
ра являются столь свежими, звучат так 
современно, что могут и сейчас принести 
немалую практическую пользу работникам 
нашего сельского хозяйства. 

В сборнике впервые собраны ранее рас- 
сеянные преимущественно в редких перио- 
дических изданиях лекции, статьи, отчёты 
Менделеева по организации сельскохозяй- 
ственного производства, агротехнике, оро- 
шению, лесоводству, виноградарству, хлон- 
ководству, молочному делу, сыроварению. 
Все они были написаны в период с 1866 


Д. и Менделеев. «Работы по сель- 
скому хозяйству и лесоводству». Ответ- 
ственные редакторы С. И. Вольфкович и 


Ф. С. Соболев. 620 стр. Издательство Акаде- 
мии наук СССР, М. 1954, 
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по 1904 год, то есть на протяжении почти 
сорока лет. Уже одно это говорит о посто- 
янном и глубоком интересе учёного к про- 
блемам русского сельского хозяйства и свя- 
занных с ним отраслей лёгкой и пищевой 
промышленности. 

Продолжительное время Менделеев лич- 
но вёл экспериментальные работы по мно- 
гим вопросам агрономии и почвоведения. 
С этой целью он приобрёл в 1865 году не- 
большое запущенное имение Боблово, на- 
ходившееся около города Клина, Москов- 
ской губернии, решив повысить плодоро- 
дие местных почв. И хотя, по его словам, 
«капиталов было мало» и многие скепти- 
ки «предрекали великий неуспех, тщету 
усилий», твёрдое стремление применить на 
этом клочке земли достижения передовой 
науки дало изумительные результаты. 


В течение шести-семи лет некогда за- 
брошенное Боблово преобразилось неузна- 
ваемо. Новый хозяин ввёл севообороты, 
травосеяние, с успехом применял удобре- 
ния, организовал великолепное молочное 
хозяйство, Урожаи всех возделывавшихся 
культур удвоились. Видные профессора- 
агрономы того времени И. А. Стебут и 
А. П. Людоговский даже привозили сту- 
дентов Петровской сельскохозяйственной 
академии знакомиться с менделеевскими 
методами. 

Однако исследовательские работы на 
сравнительно небольшом участке не мог- 
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ли удовлетворить творческих замыслов но- 
ватора. Менделеев вступает в члены 
«Вольного экономического общества» и 
добивается ассигнований на проведение в 
разных местах России полевых опытов по 
применению удобрений. Испытания велись 
в течение трёх лет (после чего прекрати- 
лись из-за отсутствия средств) на двух 
культурах — овсе и ржи. Были созданы 
четыре «опытные точки» —в Смоленской, 
Петербургской, Московской и Симбирской 
губерниях. К. А. Тимирязев — тогда ещё 
совсем молодой учёный, работавший на- 
блюдателем на одной из этих точек,— гово- 
рил, что то была «система опытных по- 
лей — несомненно первая, когда-либо осу- 
ществлённая в России». 

Стремясь разработать основы отече- 
ственной агрономии, Менделеев задумал 
свои опыты очень широко. Он изучал вли- 
яние на урожайность не только навоза, но 
и минеральных удобрений, которые в те 
времена были ещё в диковинку, и доказал 
исключительно благотворное воздействие 
извести на подзолистые почвы. Значи- 
тельный эффект дало также применение 
азотистых удобрений. 

Большое значение придавал учёный и 
способам обработки почвы. «Я восстаю 
против тех, — писал он,— кто печатно и 
устно проповедует, что всё дело в удобре- 
нии, что, хорошо удабривая, можно и кой- 
как пахать». Очень тонкий наблюдатель 
природы, Менделеев установил, что глу- 
бина и качество вспашки играют важную 
роль в повышении урожайности. Он гово- 
рил: «Что касается до числа паханий, 
то очень многие впадают в ошибку, пола- 
гая, что чем больше раз вспахать, тем 
лучше. Ошибка эта есть следствие непра- 
вильного понимания значения разрыхле- 
ния». Уместно заметить, что известный 
колхозный новатор Т. С. Мальцев, обосно- 
вывая свой метод обработки почвы и ухо- 
да за посевами, ссылается на менделеев- 
ские указания. 


В семидесятых—девяностых годах Д. И. 
Менделеев очень сблизился со своим быв- 
шим ‘учеником по Петербургскому универ- 
ситету’ В. В. Докучаевым. Во многих вы- 
ступлениях и статьях он ратует за необхо- 
димость переделки, улучшения природы пу- 
тём орошения, борьбы с оврагами, наса- 
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ждения лесов, научной организации земель- 
ной территории. «Соответствие лесной по- 
верхности с площадью лугов и пашен,— 
настойчиво подчёркивал ‘учёный, — состав 
ляет основное условие земледельческого 
благоустройства как для отдельных име- 
ний или округов, так и для целых стран». 
И теперь, в наши дни, мы всё более убе- 
ждаемся в справедливости этих замечаний, 
подтверждённой практикой колхозов и 
совхозов. - ' 

Большой интерес представляют труды 
Менделеева по виноградарству и виноде- 
лию. «Россия, — говорил он,— должна быть 
считаема страною, более каких-либо иных 
европейских снабжённою землями, способ- 
ными к разведению винограда». Значи- 
тельное место в работах Менделеева зани- 
мают вопросы развития в России хлопко- 
водства и расширения орошаемых земель. 
Особенно настаивал он на орошении почв 
Закавказья, района низовьев Волги и <«За- 
каспийского Края». 

Широта взглядов, верное понимание 
исторических процессов проявились у Мен- 
делеева и в рассуждениях о взаимосвязях 
сельского хозяйства и промышленности. 
Земледелие, по его мнению, не может до- 
стигнуть совершенства иначе, как «при по- 
мощи промышленности, необходимой не 
только для дешевизны перевозки, но и 
для орудий, удобрений, развитых знаний 
и усовершенствованных видов потребле- 
ния, совместимых только с развитием про- 
мышленности». Наиболее важным он счи- 
тал это положение для России, отмечая, 
что слабый рост индустрии «не пригоден 
нашему краю и неприличен нашему на- 
роду». 

Богатство мыслей и фактических данных 
составляет отличительную черту всех аг- 
рономических работ Д. И. Менделеева. 
Несомненно, ознакомление с ними будет 
полезно каждому советскому читателю, 
в особенности же тем, кто непосредствен- 
но связан с сельским хозяйством. 

Составители сборника проделали больз 
шую и нужную работу. Книга издана 
очень тщательно, хорошо иллюстрирована. 
Обстоятельная вводная статья академика 
С. И. Вольфковича и профессора Ф. С. Со- 
болева читается с заслуженным интересом. 


И. КРУПЕНИКОВ. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


277 


Цветы и пчёлы 


о можно утверждать, что ни об од+ 
ном насекомом не написано столько 
книг, сколько о пчеле. Объясняется это не 
только практическим значением пчеловод- 
ства, но и многими любопытнейшими осо- 
бенностями, присущими пчёлам и вызы- 
вающими широкий к ним интерес, и не 
только со стороны специалистов. 

Среди биологов, посвятивших себя изу- 
чению жизни пчёл, хорошо известно имя 
Карла Фриша. Ещё тридцать лет назад 
академик И. П. Павлов отметил глубокое 
теоретическое и познавательное значение 
опытов этого немецкого учёного. Позже в 
переводе на русский язык вышла и выдер- 
жала два издания книга К. Фриша «Из 
жизни пчёл», написанная им в 1927 году. 
Это был своеобразный, популярно написан- 
ный отчёт о первых работах исследователя. 
Сегодня, как и полвека назад, К. Фриш, 
профессор зоологии Мюнхенского универ- 
ситета, занят изучением всё той же, на пер- 
вый взгляд узкой, но и теоретически и прак- 
тически важной, проблемы: он исследует 
органы чувств и поведение медоносной 
пчелы, точнее — способы оповещения пчё- 
‚лами-разведчицами остальных пчёл улья о 
местоположении источника корма. В ре- 
зультате его опытов выяснено, как пчёлы 
сообщаются друг с другом, получено много 
новых данных о биологии пчёл, изучены их 
зрение, обоняние, вкус. 

В рецензируемой работе «Ичёлы, их зре- 
ние, обоняние, вкус и язык» К. Фриш снова 
предстаёт перед читателем как замечатель- 
ный мастер точного, остроумно поставлен- 
ного эксперимента, как человек большой 
целеустремлённости и неистощимой науч- 
ной изобретательности. 

Работы К. Фриша, замечает в предисло- 
вии к книге академик Е. Н. Павловский, по- 
началу вызывают удивление и даже недо- 
верие. Такое чувство могут вызвать уже и 
ранние опыты Фриша, в которых получены 
первые данные о цветовом зрении пчёл, то 
есть об их способности различать окраски. 
Ещё больше неожиданных и интересных 
сведений содержит глава «Чувство вкуса и 
обоняние пчёл». Однако специалисты зна- 
ют, что опыты К. Фриша были в дальней- 
шем повторены учёными в разных странах 


К. Фриш. «Пчёлы, их зрение, обоняние, 
вкус и язын». Редактор Н. Юзбашеза. 92 стр. 
Излательство иностранной литературы, М. 
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(в том числе и в Советском Союзе), при: 
чём его выводы нашли подтверждение. 

К. Фриш не ограничивается описанием 
собственных экспериментов. Мастерски 
владея умением доходчиво говорить о са- 
мых сложных вещах, он знакомит читате- 
лей с содержанием и методами исследова- 
ний многих учёных (Ильзе, Лотмар, Герц 
и др.). Представляется, однако, странным, 
что К. Фриш ни разу не’ называет имени 
И. П. Павлова, хотя его собственные опыты 
построены на принципах павловского уче- 
ния. 

Чтобы сразу же показать; какие тонкие 
связи между пчёлами и цветами исследует 
К. Фриш, приведём один пример. Он 
касается цветового зрения пчёл. У некото- 
рых цветков вход в трубочку, содержащую 
нектар, окрашен иначе, нежели другие ча- 
сти венчика. Эти ярко окрашенные части 
цветка — в одних случаях более тёмные, 
в других более светлые — носят название 
«нектарных пятен», или «указателей некта- 
ра». Около полутораста лет назад была 
высказана мысль, что подобные пятна по- 
могают насекомым, посещающим цветы, 
находить нектарники с кормом. Возражая 
биологам, которые высказывали сомнение 
по этому поводу, К. Фриш отмечает: «Если 
положить на стол большой кусок синего 
картона с небольшим жёлтым пятном, то 
оно привлекает пчёл, и в поисках пищи они 
садятся преимущественно на это пятно». 

Далее учёный доказывает, что различные 
части цветка обладают неодинаковым за- 
пахом, который и помогает пчеле ориенти- 
роваться. К. Фриш описывает специальный 
опыт: «У нарцисса, например, жёлтый ука- 
затель нектара отличается от белого вен- 
чика не только по окраске, но и по запаху. 
Отделив жёлтые части цветка от белых и 
приучив пчёл к запаху тех или других ча- 
стей, можно показать, что они различают 
эти запахи», причём прилетевшие на цветок 
пчёлы «благодаря расположенным на по- 
верхности их антенн органам обоняния 
легко улавливают эти различия и направ- 
ляются к местоположению вектара, руко- 
водствуясь этими пахучими указателями». 


Почти половину книги составляют об- 
стоятельная третья глава и приложение, 
посвящённые вопросу о «языке» пчёл, а 
также о факторах, обусловливающих ориен- 
тировку насекомых при полётах за кормом. 
Здесь описаны опыты, связанные с изуче- 
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нием «танцев». Именно они, как выясни- 
лось, являются способом связи у пчёл, то 
есть по существу биологическим сигналом 
не только о наличии взятка, но и о местона- 
хождении источника корма, направлении 
полёта к этому месту, расстоянии до него. 
Всё это определяется характером танца. 

Советский читатель впервые узнает по 
первоисточнику известное ему до сих пор 
только, так сказать, из вторых рук содер- 
жание работ К. Фриша в этой области, 
проводившихся до 1950 года. Этими иссле- 
дованиями установлено, что способность 
пчёл указывать направление полёта к ме- 
сту подкормок, к месту взятка связана не 
только с непосредственным восприятием 
местонахождения солнца на’ небе, как счи- 
талось ранее, но и с обусловленной поло- 
жением солнца поляризацией света на лю- 
бом участке небосвода, Вкратце опыты 
К. Фриша сводились к следующему. 

Кто рассматривал небо сквозь поляроид, 
знает, что при вращении прибора оно ка- 
жется то более светлым, то более тёмным. 
Известны зоны наибольшей и наименьшей 
поляризации света на небе при солнце. 
«Теоретически, — пишет К. Фриш, —возмож- 
но определить положёние солнца путём 
осмотра любого участка синего неба, если 
только имеется какой-либо анализатор для 
определения направления поляризации све- 
та». 

Возможность использовать напоминае- 
мые здесь сведения для разгадки тайн пче- 
линой ориентировки может показаться фан- 
тастической, но она была строго доказана 
в эксперименте. К. Фриш прикрыл стек- 
лянное окно наблюдаемого улья полярои- 
дом, и это сразу отразилось на танцах 
пчёл. «При таком положений пластинки 
голяроида,— пишет К. Фриш,— когда пло- 
скость колебаний светового луча при про- 
хождении сквозь неё существенно не изме- 
нялась, танцующие пчёлы вполне правильно 
указывали направление к месту подкормки, 
Если мы поворачивали поляроид, подобно 
турникету, так что плоскость колебаний 
поляризованного света смещалась, танцы 
пчёл отклонялись в том же направлении; 
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если мы -поворачивали поляроид в противо- 
положном направлении, то танцы опять- 
таки отклонялись в соответствии с повороз 
том». 

Поворот лежащего на крышке улья по- 
ляроида, который направленно меняет та- 
нец пчёл на сотах внутри улья,— это ли не 
наглядное доказательство положений мате- 
риалистической диалектики о всеобщей свя- 
зи явлений, о причинности процессов, о по- 
знаваемости мира? 

Рассказ обо всех этих опытах, а так- 
же о том, например, как была построена 
модель пчелиного ‘глаза (собственно, не 
всего глаза, а одного из нескольких тысяч 
составляющих сложный глаз пчелы эле- 
ментов—омматидия), чрезвычайно поучите- 
лен и интересен. 


Помогая понять, как пчела находит доро- 
гу к цветку, К. Фриш вводит читателя в 
мир, полный чудес и неожиданностей. 


Но этот рассказ мог быть ещё более со- 
держательным. Здесь приходится бросить 
серьёзный упрёк издательству, выпустивше-. 
му книгу. Она представляет обработанные 
К. Фришем стенограммы лекций, читанных 
им в 1949 году в США. Но ведь за истек- 
шее время книга успела устареть. Работы 
К. Фриша продвинулись далеко вперёд: 
В 1953 году в Западной Германии вышло в 
свет новое издание его книги, в которой все 
труды учёного излагаются гораздо более 
обстоятельно и приводится ряд новых све- 
дений. В частности, описаны результаты 
опытов, проБедённых после 1950 года, За- 
тем появились статьи, указывающие на 
важную роль наземных ориентиров. Таким 
образом, К. Фриш признаёт, что советские 
специалисты справедливо критиковали его в; 
своё время за переоценку роли «небесных 
ориентиров» и недооценку роли земных. 
Жаль, что всё`это остаётся неизвестным на= 
шим читателям. Зачем же было издавать 
перевод старой работы К. Фриша, когда 
уже вышли другие его книги, содержащие 
новейшие данные науки о пчёлах? 


Кандидат биологических наук 
И. ХАЛИФМАН. 
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Как укрепить сердце 


рее я спросил одного много засе- 
дающего товарища, склонного к излиш- 
ней полноте: 

— Много ли вы ходите пешком? 

— По воскресеньям,— ответил он. 

Не знаю, понял ли этот товарищ непо- 
средственную связь, существовавшую м?- 
жду подобным режимом и постигшим егов 
дальнейшем серьёзным сердечным заболе- 
ванием: ведь люди обычно лщательно за- 
ботятся о желудке или о почках и порой 
совсем забывают о сердце. 

Этот маленький эпизод вспомнился мне, 
когда я знакомился с книгой действитель- 
ного члена Академии медицинских наук 
СССР заслуженного деятеля науки профес- 
сора В. Ф. Зеленина «Как укрепить серд- 
це». 

Книга эта относится к жанру научно- 
популярной литературы — жанру, предъяв- 
ляющему болыние требования к авторам: 
просто говорить 0 сложном — дело очень 
трудное. Оставаясь на строго научной поч- 
ве, автор в понятной, легко доступной фор- 
ме даёт читателю основные сведения по 
гигиене сердца и профилактике сердечных 
заболеваний, которые нужно знать каждо- 
му человеку — и когда он здоров и когда 
он болен. 

Тема, которой посвящена книга В. Ф. 3е- 
ленина, важна и своевременна. Рост благо- 
состояния и подъём культурного уровня 
советского народа, а также широкие сани- 
тарные мероприятия, проводимые в нашей 
стране, способствовали тому, что в СССР 
удалось полностью .ликвидировать очень 
многие инфекционные заболевания и значи- 
тельно уменьшить число других. Однако 
сердечно-сосудистые болезни ещё до- 
вольно сильно распространены и подчас 
надолго отрывают человека: от его работы. 
В наших условиях в основе подобных бо- 
лезней лежат индивидуальные причины — 
случайное ревматическое поражение, грипп 
или другая инфекция. Но весьма часто сер- 
дечные заболевания возникают по вине са- 
мого больного. 

Человек может жить и даже сохранять 
работоспособность без селезенки, без же- 
лудка или части кишечника, без одного 
лёгкого, одной почки. Но прекращение дея- 
тельности сердца хотя бы на одну минуту 
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це». Редактор Г. Е. Вайнцвейг. 
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означает смерть. Сердце начинает биться у 
человека ещё до рождения и, не прерывая 
своей работы ни днём, ни ночью, заканчи- 
вает её в последний момент жизни. Серд- 
це — этот удивительно чувствительный ин- 
струмент — реагирует на всякую не только 
физическую, но и психическую нагрузку, 
на все эмоции, вызванные радостью и го- 
рем. Недаром с древнейших времён люди 
видели в сердце не только источник жиз- 
ненных функций, но и хранилище страстей. 
«Любить всем сердцем», «ненавидеть всем 
сердцем» — эти выражения бытуют во всех 
языках мира. 

Сердце обладает специальным, чрезвы- 
чайно чувствительным аппаратом, регули-. 
рующим всю его работу. Он состоит из ря- 
да тончайших нервных связей, соединяю- 
щих сердце со всеми внутренними органа- 
ми и, что особенно важно, с центральной 
нервной системой и с центром психической 
деятельности — корой головного — мозга. 
Связь эта доходчиво объясняется в книге 
наглядными схемами, 

Сердце отличает ещё одна, свойственная 
только ему особенность. Вырезанное из ор- 
ганизма и снабжённое надлежащим пита- 
нием, оно продолжает функционировать, 
то есть ритмично сокращаться в течение 
многих часов, а иногда и дней. Это воз- 
можно лишь потому, что сердце обладает 
специальным центром — нервным узлом, 
обусловливающим автоматизацию его дея- 
тельности. В живом организме этот центр 
подчинён головному мозгу. Сложная фи- 
зиология сердечно-сосудистой системы из- 
ложена в книге достаточно популярно и в 
полном соответствии с последними научны- 
ми достижениями, главным образом с уче- 
нием И. П. Павлова. 

Чтобы на долгие годы сохранить нор- 
мальную работоспособность сердца, нужно 
соблюдать правила профилактики и трени- 
ровки, оберегать его от физической и пси- 
хической травмы. Мы находим в книге це- 
лый ряд ценных указаний, связанных с этой 
проблемой. В. Ф. Зеленин напоминает из- 
вестную истину, гласящую, что легче пре- 
дупредить заболевание, чем лечить его. Но 
хотя многие из советов автора хорошо из- 
вестны всякому культурному человеку, они, 
как показывает повседневный опыт, редко 
выполняются. 

Уверен, что многие из читателей, «поло- 
жа руку на сердце», должны будут при- 
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знаться, что плохо его закаляют. Вспомним 
хотя бы об утренней зарядке. Она необхо- 
дима и доступна всем без исключения, не- 
взирая на возраст, хотя бы весьма пожи- 
лой. Но многим людям как раз этих деся- 
ти— пятнадцати минут почему-то и не хва- 
тает. А между тем систематические заня- 
тия физкультурой (не говоря уже о спорте) 
способствуют укреплению сердца. Общее 
самочувствие человека улучшается, рабо- 
тоспособность повышается. Следует цели- 
ком присоединиться к пожеланию В. Ф. Зе- 
ленина о том, чтобы наши спортивные об- 
щества создали специальные секции для 
пожилых людей. Правильное решение этого 
вопроса помогло бы сохранить работоспо- 
собность многих очень полезных обществу 
людей. $ 

Долголетние врачебные наблюдения по- 
казывают, что сердечно-сосудистыми забо- 
леваниями — гипертонией, стенокардией, 
инфарктом, склерозом — особенно часто 
страдают люди умственного труда. Дело, 
конечно, не в том, что такой труд требует 
большего напряжения и усилий, чем труд 
физический. Но люди, принадлежащие к 
этой категории, ведут, как правило, сидя- 
чий образ жизни, меньше бывают на возду- 
хе, часто работают ночью. Ясно, что всё это 
не может не сказаться на их здоровье. 


Одна из глав книги посвящена началь- 
ным признакам сердечного заболевания. 
Автор правильно учитывает, что далеко не 
все разумно относятся к своему недугу. 
Одни долгое время стараются «перебороть» 
болезнь, перенести её на ногах и, насколь- 
ко возможно, не прибегать к врачебной по- 
мощи. Другие, наоборот, склонны впадать 
чуть ли не в паническое состояние, значи- 
тельно преувеличивая опасность своего за- 
болевания. В. Ф. Зеленин указывает един- 
ственно правильный путь. Человек, почув- 
ствовавший первые признаки болезни, дол- 
жен немедленно обратиться к врачу и стро- 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


го выполнять его предписания. Автор —и 
в этом немалая его заслуга — сумел так 
изложить симптомы болезни и её причину, 
чтобы не вызывать у больного депрессии и 
упадка духа, а, наоборот, вселить в.него 
оптимизм, уверенность в выздоровлении 
при своевременном и правильном лечении. 
Давно известно, что выдержка, самообла-. 
дание и бодрость больного — бесценные по- | 
мощники врача. 

За последнее десятилетие медицина до- 
стигла больших успехов в распознавании 
и лечении заболеваний сердечно-сосудистой 
системы. Открытия советских и зарубеж- 
ных учёных значительно усовершенствовали 
методы врачебного исследования. Специ- 
альные приборы и аппаратура регистри- 
руют малейшие изменения в деятельности 
сердца и сосудов и точно устанавливают 
степень их поражения. Ь 

Уточнение диагностики сделало возмож- 
ным применение более целессобразных ме- 
тодов лечения. Особенно значительны до- 
стижения современной хирургии. Ещё два- 
дцать—тридцать лет назад лаже опытный 
хирург не решался приступить к операции 
на сердце или крупных сосудах. Сейчас по- 
добное вмешательство применяется всё бо- 
лее широко и стало доступным любой кли- 
нике. В частности, возвращено к жизни и 
трудовой деятельности множество людей, 
страдающих врождённым пороком сердца, 
ранее считавшимся неизлечимым. 

Нужно, однако, твёрдо помнить, что для 
успеха всякой терапии (если уже не уда- 
лось предотвратить заболевание) сердце и 
сосуды должны сохранять определённую 
степень жизнеспособности и необходимые 
резервные силы. Это достигается соблюде- 
нием правил профилактики и тренировки, о 
которых столь убедительно рассказано в 
книге В. Ф. Зеленина. 


Заслуженный деятель науки профессор 
А. ЦЕЙТЛИН. 


Париж наших дней 


У было слишком мало времени, 
»''’У чтобы изучить Париж, но достаточ- 
но, чтобы полюбить его», 

Этими словами заключает писатель Алек- 
сандр Чаковский свою небольшую книгу 
очерков, которая называется «Тридцать 


Александр Чаковский. «Тридцать 
дней в Париже». Редактор В, А, Сытин, 
104 стр, «Советский писатель», М, 1955. 


дней в Париже». Своё тёплое чувство к Па- 
рижу и его людям автор сумел передать чи-' 
тателю. 

С интересом читаются заметки советского 
литератора о Париже наших дней, хотя, как 
признаёт сам автор, эти заметки не претен- 
дуют на то, чтобы дать полное и последова- 
тельное представление о жизни Франции, @ 
её политике, экономике или литературе. Тем 
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не менее то, что удалось увидеть и услышать 
писателю за тридцать дней пребывания в 
Париже, представляет общественный инте- 
рес. 

В книге А. Чаковского можно проследить 
две темы. Одна — это общественность Фран- 
ции и планы вооружения Западной Герма- 
нии. Вторая — это встречи с французскими 
писателями: Луи Арагоном, Эльзой Триоле, 
Эрве Базеном, Франсуа Мориаком и дру- 
ГИМИ. 

Пребывание А. Чаковского в Париже 
совпало с обсуждением во французском пар- 
ламенте пресловутого плана создания «ев- 
ропейского оборонительного сообщества» — 
ЕОС, который год назад так волновал об- 
щественное мнение всего мира. Страницы 
книги, посвящённые этой теме, представляют 
собой политические очерки в лучшем смысле 
слова. 

Казалось бы, ЕОС — дело прошлого. От- 
гремели бури, отшумели речи; французскому 
народу удалось выйти победителем из стыч- 
ки с реакцией — проект ЕОС не был принят 
французским парламентом. Поборники во- 
оружения Германии вынуждены были на- 
чать новые манёвры, пойти на известные 
уступки, выдвинуть новый план. Впослед- 
ствии им удалось протащить лондонско-па- 
рижские соглашения о включении Западной 
Германии в Атлантический союз и о вос- 
становлении вермахта. 

Но всем известно, что дело на этом да- 
леко не кончилось. Борьба против восста- 
новления германского милитаризма, за мир- 
ное урегулирование германского вопроса 
продолжается с новой силой. Французско- 
му народу и Франции принадлежит здесь 
важная роль. Поэтому и не устарели очер- 
ки А. Чаковского. Наоборот, не без волне- 
ния следит читатель за всеми перипетиями 
парламентских дебатов, за бурным разви- 
тием событий, за действиями французской 
общественности в этот острый период 
французской политической истории. Писа- 
тель сумел передать настроения народа, его 
решимость, его дух. Наблюдения А. Ча- 
ковского вполне оправдывают вывод о том, 
что борьба французов за независимость и 
безопасность своей страны будет продол- 
жаться. Автор видел, как сильна воля на- 
рода к этой борьбе, видел во время обсу- 
ждения проекта ЕОС. Он с полным правом 
пишет: «Вот поэтому я считаю эти факты 
не столько «историческими», сколько име- 
ющими прямое отношение к современно- 
сти». 
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Вторая тема очерков — встречи с писате- 
лями — также представляет немалый инте- 
рес. А. Чаковский встретился с нескольки- 
ми из наиболее популярных во Франции 
писателей, произведения которых, к сожа- 
лению, до сих пор ещё мало известны ши- 
рокому советскому читателю. Он даёт, на- 
пример, краткую, но выразительную харак- 
теристику творчества Эрве Базена, пытается 
понять и объяснить, почему столь противо- 
речиво это творчество, почему мрачные и 
безотрадные книги вдруг сменяются опти- 
мистическим произведением, а затем писа- 
тель снова возвращается на прежние пози- 
ции. Ответ надо искать в противоречиях 
современной французской действительно- 
сти. Важно, однако, что Эрве Базен, автор 
«далёких, в общем, от передовой, прогрес- 
сивной литературы книг, поступил смело и 
благородно, поехав на Венский конгресс 
защиты мира, за что навлёк на себя резкие 
нападки со стороны буржуазной печати и 
свозго издателя». 

Разговор Эрве Базена с советским писа- 
телем раскрывает сложную драму художни- 
ка в буржуазном обществе, где, как говорит 
Базен, писателю никогда не скажут прямо: 
«не пишите прогрессивной книги, не ставьте 
острых, жизненно важных для народа во- 
просов». Но если он задумает такую книгу, 
то её или не выпустят, или, если она, вопре- 
ки всему, выйдет, её будут замалчивать, ей 
будет трудно пробиться к читателю. А кри- 
тики если и напишут о таком произведении, 
то объявят его прежде всего бездарным и 
неинтересным, то есть сделают всё для то- 
го, чтобы «убить» книгу. 

Не менее интересны записи А. Чаковского 
о встрече с Франсуа Мориаком, одним из 
крупных французских католических писате- 
лей, неоднократно выступавшим против на- 
шей Советской страны и против прогрессив- 
ного движения Франции. Уже в самом ха- 
рактере разговора, который вёл Мориак с 
Чаковским, видно проявление того духа 
времени, который отражается пока ещё 
если не на творчестве многих буржуазных 
писателей, то, во всяком случае, на их по- 
литических позициях. А. Чаковский делает 
правильное замечание о том, ато атмосфе- 
ра реальной жизни Франции диктует сейчас 
каждому честному французу его поступки. 
Поэтому и Мориак в разговоре с советским 
писателем — хотя разговор и шёл главным 
образом о литературных делах — неодно- 
кратно возврашался к вопросам франко- 
советских отношений, причём не только 
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выразил надежду на дружественное разви- 
тие этих отношений, но и сказал, что сам 
он «будет это отстаивать». 

В очерках А. Чаковского можно найти 
несколько живых зарисовок парижской жиз- 
ни, несколько пейзажей этого города, про- 
славленного своей обаятельной красотой. 
Но вся, так сказать, лирика этих описаний 
неизменно переплетается с наблюдениями 
и замечаниями, относящимися к политиче- 
ской жизни страны, к жгучим проблемам 
современности. 


Если говорить о недочётах книги и о 
тех упрёках, которые читатель мог бы 
предъявить к писателю, то прежде всего 
следует указать на недостаточность позна- 
вательного материала о жизни и быте 
французского народа. Конечно, краткость 
пребывания в Париже не дала А. Чаков- 
скому возможности увидеть своими глаза- 
ми, как живёт рядовой француз, но чи- 
тателю приходится пожалеть об отсут- 
ствии такого материала. 


Можно отметить в очерках А. Чаковского 
и некоторую небрежность изложения, Не- 
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понятны также упрёки автора в адрес ино- 
странных туристов, которые слишком увле- 
каются фотографированием в парижских 
музеях, на улицах, в парках. Читая эти ла- 
ментации, нельзя не пожалеть, почему сам 
А. Чаковский не вооружился фотоаппара- 
том и не щёлкал им с таким же увлечени- 
ем, как критикуемые им. путешественники 
других. наций. Может быть, его книга была 
бы тогда снабжена интересными иллюстра-, 
циями, которых ей, конечно, не хватает. 
Жанр очерка всё больше пробивает себе 

дорогу со страниц периодической печати в 
наши издательства. Это — положительное 
явление, Самые широкие массы советских 
читателей любят и уважают этот жанр, и на 
страницах нашей периодики разделы очер- 
ков являются одними из самых популяр- 
ных. Это известно каждой редакции. Мож-* 
но не сомневаться, что читатель тепло при- 
мет книгу А. Чаковского. Остаётся только 
пожелать, чтобы и другие писатели не за- 
бывали о том, что хороший публицистиче- 
ский очерк обогащает нашу литературу. 


Н. СЕРГЕЕВА. 


Американский посол об Индии 


И И правительство направило в 
1951 году в Индию в качестве посла 
США в Дели Честера Боулса, видного ка- 
питалиста, новичка на дипломатическом 
поприще. В 1953 году Боуле был отозван 
из Индии. Непродолжительное, менее чем 
двухлетнее пребывание в этой стране всё 
же дало Боулсу обширный и богатый фак- 
тический материал, которым он решил по- 
делиться с американской общественностью, 


издав книгу под заголовком «Отчёт 
посла». 
Книга вдумчивого и наблюдательного 


американца чрезвычайно поучительна. Она 
наглядно свидетельствует о необходимости 
международных контактов, о пользе глу- 
бокого изучения жизни других стран и на- 
родов, без предвзятости, без заранее со- 
ставленных представлений. Автор «откры- 
вает» для своих соотечественников Индию, 
знакомит их с историей, культурой, обы- 
чаями этой великой страны, Знание фактов 
помогает самому автору прийти к важным 
выводам, 


Снезфег Во\м1еб, „А\АтьаззаЧог’5 герог{“, 
Ме\м .Уогк, 1954 (Честер Боулс, «Отчёт 
посла». Нью-Йорк, 1954). 


Объективность, скромность и понима- 
ние — таковы три качества, проявить кото- 
рые призывает Боулс всех американцев в 
их сношениях с «обширным районом, про- 
стирающимся от Касабланки до Токио». 
И хотя, как видно из книги, сам Боуле 
далеко не всегда следует этим заповедям, 
его «отчёт» может быть весьма полезен для 
творцов американской внешней политики. 

Знакомство с Индией вызвало у Боулса 
чувство глубокого уважения к индийскому 
народу. «Как много мы, американцы, те- 
ряем от того, что не знаем истории Ин- 
дин!» — восклицает автор. Знакомя своих 
читателей с основными фактами индийской 
истории, он часто прибегает к авторитетно- 
му свидетельству китайских учёных. Ещё 
в УП веке наука Индии стояла на исклю- 
чительно высоком уровне, Математика, 
анатомия, медицина — во всех этих обла- 
стях Индия в своё время далеко опередила 
европейские страны. Боулс напоминает, что 
две классические поэмы — «Махабхарата» 
и «Рамаяна» — являются «индийскими 
эквивалентами древнегреческих Илиады и 
Одиссеи». 

Решительно опровергает Боулс реакци- 
онные измышления о том, будто бы евро- 
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пейские колонизаторы «помогли» порабо- 
щённым ими народам Азии приобщиться к 
цивилизации. Используя огромный факти- 
ческий материал, приведённый в замеча- 
тельной книге Джавахарлала Неру «Откры- 
тие Индии», Боулс показывает, что, наобо- 
рот, Англия своим промышленным прогрес- 
сом обязана Индии. Англичане, пишет он, 
«смогли внедрить такие изобретения ХУШ 
века, как летучий челнок, прядильная ма- 
шина, механический ткацкий станок, паро- 
вая машина», только благодаря огромчым 
накоплениям, «созданным в основном за 
счёт Индии». Более того, автор подчёрки- 
вает, что цена индустриализации всей За- 
падной Европы была в значительной степе- 
ни оплачена колониальными народами Ин- 
дии, Китая, Южной Азии и Африки. Боулс 
утверждает, что национальная промыш- 
ленность Индии (более развитая к момен- 
ту колонизации страны, чем в Манчестере и 
Лондоне) сознательно уничтожалась анг- 
лийскими колонизаторами. Что касается 
других сторон культурного развития народл, 
то стоит напомнить, что английская адми- 
нистрация запрещала индийцам  пользо- 
ваться современными методами книгопеча- 
тания... 

Ценность книги Ч. Боулса и его методов 
изучения страны состоит не только в этом 
глубоком исследовании исторических кор- 
ней настоящего. Он знакомит американско- 
го читателя с сегодняшней Индией, с её 
основными экономическими трудностями, 
задачами и стремлениями. В отличие от 
многих западных «наблюдателей», Боулс 
верно понимает значение аграрной пробле- 
мы для Индии, как и для многих других 
стран Азии. Знаменательно его осуждение 
тех деятелей Запада, которые и по отно- 
шению к Китаю и в других частях Азии 
опирались на феодальные круги, на те слои 
населения, которые тормозили и тормозят 
социальное и экономическое развитие. 

Боулс обеспокоен ростом антиамерикан- 
ских. настроений среди индийской интелли- 
генции, в частности среди подавляющей 
массы студенчества, вызванным преслову- 
той политикой «с позиции‘ силы». Вот не- 
которые из его выводов. 

«Мы не сможем,— пишет Боулс,— убе- 
дить индийцев в том, что Америка против 
колониализма, если не будем проводить по- 
настоящему антиколониальной политики». 
«Мы можем лишь в очень ограниченной 
степени влиять на ход собыгий в Азии», — 
замечает он в другом месте книги, подчёр- 
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кивая, что народы Азии не желают никаз 
кого вмешательства в их внутренние дела, 

Боулс осуждает попытки вовлечения Ин- 
дии и других стран Азии в какие бы то ни 
было военные блоки, стремление некоторых 
конгрессменов США требовать от Индии 
поддержки всех аспектов . американской 
внешней политики, «Одно мне ясно,— пи- 
шет автор.— Мы не можем рассчитывать 
на действительно дружественные отноше- 
ния между Индией и Америкой до тех пор, 
пока не будем готовы признать за Индией 
право иметь свою собственную точку зре- 
ния, Настойчивое утверждение многих аме- 
риканцев, что тот, кто «не с нами, тот не- 
избежно должен быть против нас», лишает 
нас многих потенциальных друзей не толь- 
ко в Индии, но и во всём мире». 

Книгу портит большое количество раз- 
бросанных тут и там выпадов против Со- 
ветского Союза и Китайской Народной Рес- 
публики. Однако нет уверенности в том, что 
Боулс твёрдо верит в те басни, которые 
рассказывали ему о советском «империа- 
лизме», о стремлении КНР к захватам, о 
«заговорах» коммунистов, об их «жестоко- 
сти»... 

Сомнение в искренности подобных мест 
книги подкрепляется тем, что. на других её 
страницах содержатся обоснованные и 
подкреплённые фактами признания совсем 
другого рода. Боулс пишет о грандиозных 
экономических успехах Советского Союза, 
о превращении отсталой России в крупней- 
шую индустриальную державу мира («Раз- 
витие России, безусловно, было феноме- 
нальным»), о том, что советский пример 
равноправных отношений со всеми нациями 
поразил и привлекает все народы Азии, о 
том, что. Китайская Народная Республика 
с успехом разрешила коренной для азиат- 
ских народов аграрный вопрос и что китай- 
ский народ никогда в истории не был так 
един, как сейчас. 

И в этой связи Боулс призывает к сорев- 
нованию двух систем. Таков, в сущности, 
основной рефрен его ‘книги. «Я вновь и 
вновь думал — пишет он,— о конкуренции 
между свободной Индией и коммунистиче- 
ским Китаем, которая, как мне кажется, 
является одним из самых важных факторов 
нашего времени». Эта мысль повторяется 
множество раз. Боулс предлагает соревно- 
ваться коммунистическим и некоммуни- 
стическим странам Азии, всем странам За- 
пада и Востока именно в области мирного, 
экономического и культурного развития, 
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используя, в частности, для этой цели зна- 
чительную долю тех средств, которые идут 
на вооружение. 

Предвзятость, которую Боулс отбросил, 
постаравшись объективно изучить жизнь 
Индии, мешает ему видеть то, что происхо- 
дит в лагере’ социализма и демократии. 
Теперь, после Женевского совещания Глав 
правительств четырёх держав, американ- 
ская общественность всё решительнее при- 
ходит к выводу, что не только в Индии, но 
и в СССР, и в Китайской Народной Рес- 
публике, и в странах народной демократии 
есть много такого, что необходимо знать, 
увидеть, изучить. Всё более широкие слои 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ- ОБОЗРЕНИЕ 


американского народа начали уже пони- 
мать, что человечество может жить только 
в условиях мирного соревнования двух си- 
стем, на основах взаимного уважения, ра- 
венства, невмешательства. 


С пользе взаимных контактов говорит 
«Отчёт посла» Боулса. Такие отчёты могли 
бы дать своему народу все те американцы, 
которые побывали в других странах. Не- 
обходимо только, чтобы ни одна страна не 
рассматривалась без учёта трёх выдвину- 
тых в книге Боулса требований — объек- 
тивности, скромности и понимания. 


Б. ЛЕОНТЬЕВ. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


* 


«ПОЭЗИЯ СОВЕТСКОЙ ЯКУТИИ». Го- 
сударственное издательство художествен- 
ной литературы. М. 1955. 543 стр. Цена 
11 р. 85 к. 

До революции слово «Якутия» вызывало 
представление о «гиблом крае», «стране за- 
‚ живо погребённых». Письменная художе- 
ственная литература появилась в Якутии 
только после Октября, когда началась но- 
вая эра в её истории. Зачинателем новой 
литературы был умерший всего 36 лет от 
роду А. Кюнде, поэт, воспевавший приро- 
ду своей родины, прозаик и драматург, за- 
печатлевший в своих пьесах и рассказах 
период гражданской войны и восстановле- 
ния народного хозяйства. 

Сборник «Поэзия Советской Якутии», ко- 
торому предпослан очерк — исторического 
развития якутской литературы, содержит 
переводы произведений наиболее значи- 
тельных поэтов, чьё творчество свидетель- 
ствует о непрерывном росте молодой якут- 
ской поэзии. 

Н. ПРОТАСОВ. «На земле Алтайской». 
Профиздат. М. 1955. 40 стр. Цена 60 к. 

В прошлом году в Павловском районе 
Алтайского края был создан новый зерно- 
вой совхоз. Для освоения целины из раз- 
ных уголков страны сюда прибыли пер- 
вые отряды молодых патриотов. Там, где 
лежала пустая степь, быстро вырос боль- 
шой посёлок, полным ходом развернулись 
сельскохозяйственные работы. В этом была 
немалая заслуга молодёжи, нашедшей ши- 
рокое применение своим силам и способ- 
ностям. Признанием её заслуг явилось при- 


своение совхозу названия «Комсомоль- 
ский». 
(©) жизни и достижениях молодёжи на 


Алтайской земле, площадь которой превос- 
ходит территорию Англии и незначительно 
уступает Италии, рассказывает в своей 
книге председатель рабочкома совхоза 
Н. Протасов. 

ПЕТР НЕГОШ, «Горный венец». Пере- 
вод с сербско-хорватского. Государствен- 
ное издательство художественной литера- 
туры. М. 1955. 158 стр. Цена $ р. 60 к. 

Автор «Горного венца» Пётр Негош 
(1813—1851) — человек с необычной судь- 
бой. Он рос неграмотным деревенским 
мальчиком, когда неожиданные обстоятель- 
ства резко изменили его жизнь — он полу- 
чил образование и впоследствии стал про- 
свещённым господарём Черногории, от- 
стаивавшим независимость родного народа. 


Современник Байрона, Пушкина, Гейне, 
Пётр Негош оставил большое литератур- 
ное наследие. Драматическая поэма «Гор- 
ный венец» — лучшее его произведение. 
С большой поэтической силой изображены 
в ней вольнолюбивый, гордый дух черно- 
горцев, самобытный уклад их жизни. 


«ДЕКАБРИСТЫ». Новые материалы. 
Под редакцией проф. М. К. Азадовского. 
Государственная ордена Ленина библиоте- 
ка СССР имени В. И. Ленина. Труды от- 
дела рукописей. М. 1955. 374 стр. Цена 
ЦВ: 


С 1926 года Государственная библиотека 
имени В. И. Ленина регулярно публикует 
хранящиеся в её фондах рукописи, связан- 
ные с историей декабристов. 


В очередной сборник «Декабристы» во- 
шли новые приобретения отдела рукописей 
(воспоминания В. С. Толстого, письма 
И. Д. Якушкина), сообщение о впервые 
обнаруженной книге Р. С. Батенькова «О 
египетских письменах», а также известные 
в науке, но до сих пор не изданные отрыв- 
ки из автобиографических записок А. Н. 
Муравьёва. 


Воспоминания Владимира Сергеевича 
Толстого представляют особый интерес как 
мемуары одного из членов Южного обще- 
ства, непосредственно связанного с созда- 
нием проекта подпольной типографии. 


Каждый раздел сборника снабжён всту- 
пительной статьёй и комментариями. 


ЧЖАН ТЯНЬ-И. Рассказы. Перевод с 
китайского. Государственкое издательство 
художественной литературы. М. 1955. 102 
стр. Цена 1 р. 35 к. 


Рассказы Чжан Тянь-и впервые публи- 
куются на русском языке. Относятся они к 
разным периодам творчества писателя. Тут 
и сатирические новеллы о нравах эстет- 
ствующих, цинично прожигающих жизнь 
интеллигентов («Месть», «Новое время», 
«Усатый Бай»), и полные драматического 
напряжения рассказы о пробуждении вос- 
питанных в покорности китайских крестьян 
(«Могущество Бодисатвы», «Ненависть»), 
и волнующий эпизод героической партизан- 
ской войны на северо-востоке Китая. 


Рассказы Чжан Тянь-и знакомят совет- 
ских читателей с малоизвестными сторо- 
нами жизни различных слоёв китайского 
общества. 


286 


Л. Б. БЕМЕ. «Рассказы натуралиста». 
Государственное издательство географиче- 
ской литературы. М. 1955. 119 стр. Цена 
1 р. 85 к. 

Автор «Рассказов», перу которого при- 
надлежат также книги: «По Кавказу», 
«Жизнь птиц у нас и дома», «Певчие пти- 
цы», — недавно умерший профессор ‘зооло- 
гии Государственного педагогического ин- 
ститута в городе Новозыбкове, Брянской 
области. Л. Бёме изображает жизнь пер- 
натых и четвероногих обитателей степей 
Казахстана, предгорий и гор Кавказа, пу- 
стынь Прикаспия. Его «Рассказы» отличает 
непосредственность художника и точность 
учёного-натуралиста: Перед читателем про- 
ходят живописные картины родной приро- 
ды в разные времена года, с типичными 
для каждого ландшафта обитателями. 

Редактор книги профессор А. Н. Формо- 
зов указывает в предисловии, что «любите- 
ли природы почерпнут из этих очерков 
много сведений о животных, до сих пор 
остававшихся не описанными в нашей науч- 
но-популярной литературе». 

ГЕЗА ГАРДОНИ. «Звёзды Эгера». Дет- 
издат. М. 1955. 560 стр: Цена 12 р. 40 к. 

Роман «Звёзды Эгера» — лучшее произве- 
дение венгерского писателя-классика Геза 
Гардони, одна из любимых книг венгерской 
молодёжи. Сюжетной основой романа по- 
служила осада Эгерской крепости турками 
и героическая защита её венгерским наро- 
дом. 

Книга иллюстрирована рисунками вен- 
герского художника Иштвана Биаи-Фег- 
лейна. 

Г. ЕФИМОВ. «Встречи с друзьями». Дет- 
издат. М. 1955. 192 стр. Цена 3 р. 55 к. 

В 1952 году в столице Китайской респуб- 
лики — Пекине — состоялся Конгресс сто- 
ронников мира Азии и Тихого оОКеана. 
Г. Ефимов находился в составе делегации 
Советского Союза. В своей книге он расёка- 
зывает о том, что увидел в новом Китае. 
«Мой рассказ не может охватить все, хотя 
бы и очень важные, стороны жизни стра- 
ны,— пишет он во вступлении — Это запибь 
того, что мы видели, рассказ о вётречах, ко- 
торые были; рассказ, который не может не 
сопоставлять факты прошлого с фактами 
настоящего». 

Ю. СЕРЫЙ. «Страницы прошлого. (Же- 
лезнодорожники Ростова и Северного Кав- 
каза в революции 1905—1907 гг.)». Ростов- 
ское книжное издательство. 1955, 82 стр. 
Цена 80 к. 

Н. К. ЛИСОВСКИЙ. «Революция 1905— 
1907 гг. на Урале». Челябинское книжное 
излательство, 1955. 36 стр. Цена 30 к. 

Д. Б. ГРУШ. «Большевики Красноярска 
в годы первой русской революции». Крас- 
ноярское книжное издательство, 1955. 
120 стр. Цена 1 р. 50 к. 

На ярких цветных обложках этих книг— 
красные знамёна, фигуры рабочих с ору- 
жием в руках. Авторы воссоздают в своих 
кратких исторических очерках события 
первой русской революции, 

Славное революционное прошлое Ростов- 
ского паровозоремонтного завода— бывших 


В КНИЖНЫЕ НОВИНКИ. 


главных мастерских Владикавказской же- 
лезной дороги — было отмечено тридцать 
лет назад, в двадцатую годовщину первой 
русской революции. Завод был награждён 
орденом Красного Знамени, ему было при- 
своено имя В. И. Ленина. 13 декабря 1905 
года рабочие Ростова начали строить на 
Темернике баррикады. Баррикады облицо- 
вывались листовым железом и обливались 
водой, которая тут же замерзала,— их не 
брали снаряды. На баррикадах сражались 
дружинники станции Тихорецкая. Воору- 
жённое восстание охватило всю Владикав- 
казскую железную дорогу. На карте, при- 
ложенной к книге Ю. И. Серого, условными 
значками восстания отмечены Кавказская, 
Минводы, Сочи, Новороссийск. 

Днём раньше подняли вооружённое вос- 
стание рабочие Мотовилихи на Урале. Об 
этом, как и о событиях в Челябинске и 
Златоусте, кратко рассказано в брошюре 
Н. К. Лисовского. Автор приводит интерес-, 
ные данные о роли Я. М. Свердлова и 
Ф. А. Артёма (Сергеева) в первой русской 
революции. 

В книге Д. Б. Груша помещена репро- 
дукция пяти номеров газеты «Краснояр- 
ский рабочий», вышедших легально в де- 
кабре 1905 года, когда власть в Краснояр- 
ске реально принадлежала вооружённым 
рабочим и солдатам. Газета печаталась в 
губернской типографии под охраной дру- 
жинников. С её страниц звучало большеви- 
стекое слово. Использовав большой архив- 
ный материал, автор воссоздал историю 
борьбы большевиков Красноярска и тру- 
дящихся Енисейской губернии против цар- 
ского самодержавия. 

Б. Т. РУБЦОВ. ` «Гуситские войны. (ВБ6- 
ликая крестьянская война ХУ века в Че- 
хии)». Госполитиздат. М. 1955. 324 стр. 
Цена 5 р. 55 к. р 

Народы Чехословакии бережно хранят 
память о Великой крестьянской войне ХУ 
века и о её героях — Яне Гусе и Янеёе Жиж- 
ке. Каждый год 6 июля в городах и сёлах 
Чехии зажигают костры, отмечая годоБ- 
щину Гибели Яна Гуса. В петлицах офице- 
ров чехословацкой армии можно увидеть 
своеобразный значок — изображение пали-- 
цы Яна Жижки, полководца таборитов. 

Автор книги рассматривает  гуситские 
войны в неотрывной связи с социальными 
н национальными противоречиями в Чехии 
в начале ХУ века. Подробно описывая Пер- 
вый период крестьянской войны, походы 
Ттаборитов, патриотическую деятельность 
Яна Гуса и Яна Жижки, автор убедитель- 
но доказывает, что главной движущей си- 
лой гуситских войн было чешское крестьян- 
ство и беднейшие слои городского населе 
НИЯ. ь 

«ПАЛЕОГРАФИЧЕСКИЙ И ЛИНГВИ- 
СТИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ НОВГОРОДСКИХ 
БЕРЕСТЯНЫХ ГРАМОТ» Издательство 
Академии наук СССР. М. 1955. 216 стр. 
Цена 13 р. 

В 1951 году археологическая экспедиция 
профессора А. В. Арциховского обнаружи- 
ла во время раскопок в Новгороде грамо- 
ты на берёете. Оценивая исключительное 


`КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


значение этой находки, А.. В. Арциховский 
писал, что «древние новгородцы, участники 
новгородского веча, сограждане Садко и 
Василия Буслаева, сограждане великих 
воинов и великих художников, заговорят с 
нами тысячами голосов». 


Берестяные грамоты, драгоценные тем, 
что они отражают живой разговорный язык 
народа, сразу же заинтересовали не толь- 
ко историков, но и языковедов. Не дожи- 
даясь, когда будут введены в научный 
оборот новые грамоты, Институт языкозна- 
ния Академии наук СССР предпринял из- 
дание коллективного труда, посвящённого 
анализу первых 25 грамот. 


Исследования языка новгородских бере- 
стяных грамот в статьях сборника помо- 
гают установить место новгородского диа- 
лекта в начальный период формирования 
языка великорусской народности. 


Берестяные письма, очень часто касаю- 
щиеся обычных предметов домашнего оби- 
хода, свидетельствуют о широком распро- 
странении грамотности среди русских лю- 
дей уже в Х!--ХИ веках, 


«МАТЕРИАЛЫ ПО ИСТОРИИ СССР. 
1. Документы по истории’ советского обще- 
ства». Издательство Академии наук СССР. 
М, 1955. 520 стр. Цена 19 р. 50 к. 

Читатель этого интересного и нужного 
сборника знакомится не с отдельными, раз- 
розненными документами, а с тематически- 
ми подборками по ряду важнейших вопро- 
сов истории советского общества. В книге 
приведены документы о подготовке и пер- 


вых днях Октябрьской революции в Ленин- 


граде и на территории Туркменской рес- 
публики, о военной интервенции. Значи- 
тельную часть сборника занимают подбор- 
ки, посвящённые истории коллективизации 
сельского хозяйства. Один из разделов по- 
свящён двадцатипятитысячникам. 


Подавляющая часть материалов сборни- 
ка публикуется впервые. Составители про- 
делали большую работу, использовав са- 
мые разнообразные архивные фонды и В 
том числе архив так называемого «Россий- 
ского» белогвардейского посольства в Па- 
риже. 


Бросается в глаза отсутствие в книге ма- 
териалов 0б индустриализации страны. 
Надо полагать, что в последующих сбор- 
никах составители приступят к публикации 
ценнейших документов, отражающих герои- 
ку довоенных пятилеток, Великой Отече- 
ственной войны, послевоенного восстанов- 
ления. 


МИХАИЛ ПРИВАЛОВ. «Большая 
честь». Трудрезервиздат. М. 1955. 160 стр. 
Цена 2 р. 50 к. 

В прошлом году Трудрезервиздат поло* 
жил начало хорошему делу: изданию серии 
книг. новаторов производстза, в прошлом — 
воспитанников трудовых резервов. В этой 
серии вышла и книга прославленного ста- 
леплавильщика Кузнецкого металлургиче- 
ского завода М. Привалова. 


-На конкретных фактах автор показы- 
вавт, что сталевар современного ‘мартенов- 
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ского цеха должен обладать 
техническими познаниями, и в этой связи 
ставит ряд проблем подготовки кадров. 
Эти проблемы выходят далеко за пределы 
ремесленного училища № [ и Кузнецкого 
завода, о которых пишет автор. М. Прива- 
лов предостерегает мастеров-практиков: в 
цех приходят теперь люди со средним об- 
разованием. Если не хочешь отстать от ра- 
бочих, учись, иди вперёд! 


Б. Б. КУДРЯВЦЕВ. «Первоначала ве- 
щей». «Молодая гвардия». М. 1955. 112 стр. 
Цена 1 р. 55 к. 


Ныне любой школьник знает, что все веч 
щества состоят из молекул, представляю- 
щих собой различные, иногда очень слож- 


ные комбинации из атомов отдельных эле- 
ментов: 


Но тернистым был путь, который проби- 
вала себе наука на протяжении тысячеле- 
тий, отделяющих нас от великого древне- 
греческого философа-материалиста Демо- 
крита, впервые выдвинувшего гипотезу о 
том, что всё в мире состоит из атомов. До- 
статочно вспомнить, что в 1626 году па- 
рижский парламент под страхом смертной 
казни запретил распространять мысль об 
атомном строении Вселенной. 


Три раздела книги носят названия: 
«Хаос», «На пути к порядку», «В мире по- 
рядка» — и посвящены трём различным со- 
стояниям вещества — газообразному, жид- 
кому и твёрдому. Читатель получает много 
сведений 0б окружающем нас материаль- 
ном мире и происходящих в нём явлениях. 

Ю. Г. ГЕЙВИШ. «Поль Ланжевен — 
учёный, борец за мир и демократию». Из- 
дательство Академии наук СССР, М, 1955. 
128 стр. Цена 3 р. 70 к. 


«Я признаю, что по-настоящему хорошо 
я понял историю физики лишь после усвое- 
ния основных идей диалектического мате- 
риализма». Эти слова принадлежат круп- 
нейшему французскому физику коммунисту 
Полю Ланжевену. Всей своей научной, об- 
щественной и педагогической деятельно- 
стью Ланжевен содействовал укреплению 
материалистических позиций, в науке, не- 
устанно борясь против идеализма. 


Ланжевен гармонично сочетал в себе ис- 
кусство экспериментатора со способностью 
к глубокому теоретическому анализу и фи- 
лософским обобщениям. Он обогатил науку 
своими работами в области ионизации га- 
зов, магнетизма и ультразвука. Среди пле- 
яды взращённых им молодых учёных, сы- 
гравших большую роль в прогрессе совре- 
менного познания мира, мы находим имя 
Жолио Кюри. 


Ланжевен был последовательным борцом 


за мир и демократию. Ему принадлежит 


крылатая фраза: «Европа не может быть 
Европой без России». 


П. Г. ТУРОВСКАЯ. «Электрический 
свет». Госэнергоиздат. М.—Л. 1955. 124 стр. 
Цена 3 р. 50 к, 

На протяжении человеческой истории в 
неразрывной связи с техническим прогрес- 


серьёзными 
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сом менялись средства искусственного ос- 
вещения. В книге рассказывается об основ- 
ных этапах их развития. Сперва это были 
костёр и лучина, затем фитильные све- 
тильники, свеча, масляные и керосиновые 
лампы, газ. В наше время повсеместное 
распространение получило электричество — 
от обычных лампочек накаливания ‘до 
сложнейших светотехнических устройств. 


Отдельная глава книги посвящена строе- 
нию глаза и особенностям человеческого 
зрения, приспособленного к восприятию 
солнечного света. Вот почему учёные и изо- 
бретатели стремятся искусственное освеще- 
ние приблизить к естественному дневному 
свету. 


Подлинными «героями» книги являются 
П. Яблочков, В. Чиколев и А. Лодыгин, 
познакомившие человечество с электриче- 
ским светом. 


А. СГИБНЕВ. «В новой Германии». Гос- 
политиздат. М. 1955. 96 стр. Цена 80 к. 


Книжка эта создавалась не за письмен- 
ным столом. Отдельные” очерки возникали 
на заводах, в шахтах, на  машинно-трак- 
торных станциях Германской Демократиче- 
ской Республики. Автор книжки — совет- 
ский журналист — черпал свои наблюде- 
ния из самой жизни. Читатель знакомит- 
ся —и этому помогают фотографии — со 
знатными людьми ГДР: передовыми шах- 
тёрами, новаторами производства, лауреа- 
тами национальной премии, Героями Тру- 
да. . 


В книге рассказывается о дружеских 
взаимоотношениях между немцами и со- 
ветскими людьми, оказывающими населе- 
нию ГДР бескорыстную помощь в пере- 
устройстве страны. Выходящая в Потсда- 
ме газета «Нейе нахрихтен» сообщила 
недавно интересный случай спасения совет- 
скими врачами и лётчиками тяжело боль- 
нога трёхлетнего немецкого мальчика. 
Угрожавшая его жизни болезнь (тяжёлая 
форма коклюша, не поддававшаяся обыч- 
ным способам лечения) была ликвидиро- 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Ф. Д. БУБЛЕЙНИКОВ. «Очерк разви- 
тия поедставлений о Земле». Издательство 
Академии наук СССР. 1955. М. 208 стр. 
Цена 3 р. 10 к. 

В 1616 году кардинал Беллармино обра 
тился с предостерегающим письмом к по- 
следователю Коперника патеру Фоскарини. 
Встревоженный кардинал, упомянув имя 
Галилея, писал: «Когда ‘начинают говорить, 


‚что Земля с большой скоростью вращает- 


ся вокруг Солнца, то это вещь очень опас- 
ная и не только потому, что она раздра- 
жает всех философов и учёных-богословов, 
но и потому, что она вредит святой вере». 

Об этом, как и о разных других эпизо- 
дах многовековой борьбы между наукой и 
религией, рассказано в книге Ф. Д. Бублей- 
никова. Читатель знакомится с представле- 
ниями о Земле и Вселенной народов древ- 
него Востока, с античной космологией, с 
возникновением учения о движениях Земли. 
Отдельные главы посвящены развитию 
геофизических знаний — о силе тяжести и 
массе Земли, о её строении, температуре, 
плотности и давлении в глубинах Земли. 

М. П. ЗАБРОДСКАЯ. «Русские путеше- 


ственники по Африке». Географгиз. 
М. 1955. 88 стр. Цена 1 р. 35 к. 
«Нильская проблема» была одной из 


важнейших географических проблем нача- 
ла ХХ века. Географы многих стран пы- 
тались ответить на вопрос, где находятся 
истоки Нила, совершая экспедиции в труд- 
нодоступные области внутренней Африки. 
Значительно подвинул вперёд решение про- 
блемы русский путешественник, дипломат 
и писатель Е. Ковалевский. 

Прежние карты Африки, писал другой 
известный русский путешественник, В. Юн- 
кер, были искажены мнимыми открытиями, 
в результате которых на карту подчас на- 
носилась фантастическая водная линия. 
Русские экспедиции в Африку во многом 
уточнили имевшиеся о ней представления. 

К сожалению, до сего времени опублико- 
вано ещё далеко не всё наследие русских 
путешественников, ценное для истории гео- 


графической науки. С некоторыми из ар- 
вана после нескольких «воздушных прогу- хивных материалов знакомит читателей 
лок» ребёнка на самолёте. книга М. П. Забродской. 
№4 и Аа 
онеь вк ма. 
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